Gelsys María García Lorenzo
post de Instagram de Hamlet Lavastida
Manual de impedimenta Donde termina el mar todos los peces se mueren en orden alfabético.
Como se mueren los ahogados comenzando por la letra C por el disparo que hace añicos la ijada por un segundo disparo directamente a la soga.
Donde termina el mar ya no hay derecho al olvido: lo que hay allí no puede ser borrado.
Ya no hay palabras que duelan como "impétigo", "adiós",
o cualquier otro nombre de pila. Tampoco hay palabras terminadas en ismo. Donde termina el mar llega un heraldo
y parece repetir
Sea anatema.
(1980-2012) Lo mataron un domingo por la tarde De julio
De 2012
Lo sacaron con vida del carro Y lo mataron De la forma en que matan ellos Haciendo que la muerte parezca una decisión propia
De una forma que nunca pudimos ver Porque nadie nos dejó reconocer su cadáver
Trajeron su ropa y sus zapatos en una bolsa de nailon
Transparente Y el ataúd totalmente hermético Solo en sus zapatos había una gota de sangre Casi imperceptible Por la ropa lo reconocerás, como dice el versículo bíblico Y así se llevaron el ataúd cerrado Al cementerio del pueblo A más de 200 kilómetros de distancia
Porque lo habían matado lejos de casa: Un carro, dos oficiales que lo sacaron Vivo, consciente, respirante Dos oficiales que sacaron sus armas, pero no dispararon
Porque esa es la única forma en que matan ellos:
Quitando el rostro Mientras él seguía de rodillas, en silencio,
Sosteniéndose la mirada con las uñas Después llegó la ambulancia que lo llevó a la morgue
Así murió Así lo enterramos
Solo lo vio una desconocida en el cuarto de autopsias
Porque no le pudieron quitar las uñas de los ojos.