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Retransitando por las vías del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas 
de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde 
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ra)n 
la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa 
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y 
soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los 
paisajes historizados, como una atmósfera… 

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número 
religan esa región astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean… yendo por las islas de Trinidad y Tobago, 
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. 
Entre la ensayística de Ultimately, this is not about which 
questions are asked but whose questions and why, nos 
encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del 
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades…, 
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak 
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la 
metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, 
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete 
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano 
Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del 
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y 
su representación, en un corpus intermedial que hace de la red 
y la simultaneidad su prisma político dentro de la documen-
talística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, 
imaginación queer e hipertextualidad paródica en Mona de 
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la 
historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el 
escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografía de Leonardo da 
Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica. 

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
viví de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de 
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad 
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas). 

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la 
lírica: maraña, monte, manigua jíbara del mambisado y el 
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha função de viver 
é feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille 
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), 
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de 
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), 
República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida 
Ríos). El dosier “De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía 
para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética 
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a 
la exhibición colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de 
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana 
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el 
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza…”, respectivamente. De 
los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegeta-
ción de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam; 
with an Introductory Account of the Physical Features and 
Natural History of the Island, of the Character and History of 
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables 
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey 
nació “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila…), 
los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, 
mandarina, dátil…) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, 
cocuyos…) extraviados, aupándonos a trepar o descender por 
el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordades, 
yéndonos siempre por las ramas.  

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas 
de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, 
asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar 
el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La 
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa 
Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
ción, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y 
al ferrocarril transístmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, eróticas, lingüísticas…). Con las traductoras 
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), 
viendo la intersección de “Poesía, calypso y artes visuales: para 
asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, 
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al 
ojo de los huracanes… 
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cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana: 
en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.     

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l’inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta 
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, 
¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el 
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja 
escuchar ese com/padreo (¡cotorreo!) que nunca se apaga, 
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando 
rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de 
identidades en resistencia.   

Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán 
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este número con 
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas 
desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, 
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones 
antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su 
vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en 
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, 
cinco reseñas integran esta vez la sección The choice to love 
is a choice to connect, to find ourselves in the other. 
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre 
lo que implica la publicación de una traducción al inglés 
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera 
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic, 
Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of 
Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades 
varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de 
los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía 
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
poráneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de 
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre 
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida 
por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: eXpuetxs a lo 
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen 
textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca 
y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que 

provienen o no accedemos a los performances de las voces en 
cuestión. “Paubrasilia Alucinata: una reseña feminista de la 
“historia natural” de Brasil” presenta la edición de 2024 del 
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra –
porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al 
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina 
Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto polí-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasileña 
y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. 
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un 
espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su 
visión de Au cimetière de la pellicule (2023), del realizador 
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Français et Francophone de Providence (PFFFF) 
–dirigido y organizado por la profesora, investigadora y 
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–; 
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las 
ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.    

Con Struggle can be mobilized as resistance and 
transformation entramos a participar en la entrevista 
(“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay 
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Llegó el 
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea 
Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y 
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance 
Autology, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, 
música, baile, meditación y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos. 

Las páginas de Candela Review esplenden esta vez con 
el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama 
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga 
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con 
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable 
desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de 
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también 
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el 
moriviví es antinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y 
sedante; ¡combate tumores, úlceras, cicatrices…! Como este 
especímen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y 
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
ción; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, 
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que 
no deje de ser “cuido y comunidad”.
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Niñas de Jamaica Laura Ruiz Montes
lruizmontes66@gmail.com  

S e llamaba Percy, era un pollito negro y tenía once 
hermanos dorados como el sol. De entre todos 
ellos, Percy era el único que quería sobrevolar 
la cerca. Solo él lo pretendía. Fue el único que 
se golpeó desplomándose en el intento, pero 
no cejó.  El único… 

Así cuenta el relato infantil que tanto 
recuerda Jamaica Kincaid (JK),1 escritora 
nacida en Antigua en 1949 y radicada en los 
Estados Unidos desde los años sesenta del 
siglo xx. Percy y esa historia son la más tem-
prana idea de rebeldía de la autora caribeña, 
su iniciática toma de conciencia política, su 
noción primera de lucha y resistencia, de per-
severancia y supervivencia. 

1  JK lo ha contado en no pocas ocasiones. Muy explícitamente en entrevista con la periodista y escritora Valeria Tentoni durante la 
cuarta jornada del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, 2020. Y también en su más reciente novela Ahora y entonces.

mailto:lruizmontes66@gmail.com
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Son claramente conocidos 
los enfoques de los movimien-
tos feministas en relación a los 
roles de género sexistas incul-
cados casi desde el nacimiento. 
Una de sus preocupaciones prio-
ritarias ha sido las diferencias de 
educación, tratamiento y privile-
gios de los niños, en detrimento 
de los de las niñas. Sin embargo, 
“una de las principales dificulta-
des que encontraron las pensa-
doras feministas al afrontar el 
sexismo dentro de las familias 
era que, la mayoría de las veces, 
eran las propias madres quie-
nes transmitían ese pensamiento 
sexista” (hooks, El feminismo 99) y 
esto en la narrativa de Jamaica Kincaid se observa desde esa 
única e iniciática oración de trescientas palabras que es su cuento 
“Girl”, el primero de los relatos contenidos en su temprano volu-
men En el fondo del río. En la potencia de su brevedad se encuen-
tra la contundente carga semántica, filosófica y pragmática de los 
consejos de una madre para que su hija tenga una vida decente 
y logre, algún día, llegar a ser una mujer respetada y nunca ese 
“tipo de mujer a la que el panadero no deja ni acercarse al pan” 
(11). Cuándo y cómo lavar la ropa, cómo cocinar, cómo cami-
nar como una señora y no como la muchacha vulgar en la que 
pudiera convertirse, no hablar con otros niños y adolescentes en 
la calle, no parecer una niña abandonada en su indumentaria, 
cómo preparar la mesa, cómo y por qué asearse a diario… con-
forman algunos de los muchos mandamientos maternos regidos 
por la dicotomía bien/mal que no cede espacio a lo alternativo 
ni al experimento y donde las dinámicas infantiles están bajo la 
vigilancia de los adultos, dueños y amos de esas vidas  a las que 
no les queda más opción que la docilidad y la obediencia per se.

Después de “Girl”, el resto de los acercamientos de Kincaid a 
la infancia no son más que una respuesta a los decretos maternos 
expuestos en dicho relato: una réplica tras otra, en un libro y en 
otro; unas tras otras variaciones sobre el mismo tema, para que 
nadie olvide, para que cada niña pueda experimentar y sentir, 
para que cada niña investigue y construya su propia historia, 
su cuerpo propio, no desde una infancia idílica, sino desde la 
observación personal y una posterior subversión, si así lo cre-
yeran necesario.

En el 
principio de 

todo siempre 
está Percy, 

diferente a 
sus hermanos, 

intentando 
una y otra 

vez traspasar 
la cerca

De los once pollitos el único que tenía nombre era Percy, 
según cuenta Jamaica Kincaid en Ahora y entonces, y este le 
ocasionó grandes preocupaciones a su madre (también sin ape-
lativo) cuando ella “lo vio intentar volar para posarse en el palo 
más alto de la valla de la granja; lo intentaba una y otra vez y 
no lo conseguía y entonces un día lo consiguió” (40).

Percy está en el nudo central de una buena parte de la 
obra de Kincaid. Da igual que se hable de humanos y no de 
aves. Da igual que la piel herida, marcada, tatuada por la vida, 
sustituya la suavidad de las plumas. En el principio de todo 
siempre está Percy, diferente a sus hermanos, intentando una 
y otra vez traspasar la cerca. Ese pollito, ese niño/ave, esa ave/
niño, esas plumas negras que contrastan con el aura dorada 
de sus hermanos, son el antecedente de las narraciones de 
Jamaica Kincaid donde el tratamiento a la niñez se convierte 
en sustancial relectura de la infancia, en reescritura esencial del 
cuerpo infantil y sus procesos biológicos, psicológicos, sociales 
y culturales. De ahí que la infancia de las que me gusta llamar 
las “niñas Kincaid” representada en los volúmenes de relatos 
y novelas En el fondo del río (1983), Annie John (1985), Un 
pequeño lugar (1988), Lucy (1990), Autobiografía de mi madre 
(1996), y también en Ahora y entonces (2022) sea una infancia 
desestabilizadora. Una infancia donde: 

Rabia, dolor y compasión coexisten con la celebración 
de la curiosidad, sensualidad, inteligencia y libertad 
[…], plasmadas en variedad de experiencias infantiles 
que problematizan el sentido comúnmente adjudicado 
al retorno a la niñez como gesto nostálgico y la interpre-
tación de la infancia como emblemática de la “inocen-
cia”. (Celis Salgado 20)

Las infancias mostradas por JK hacen hincapié en unos 
cuerpos en proceso de formación y desarrollo pero que no son, 
en ninguna instancia, proyectos o bocetos de mujeres o mujeres 
pequeñitas o a medio hacer, sino entes propios que comienzan 
a hacerse preguntas y a pensar, plenas de sensaciones a ratos 
ya descubiertas y en vías de comprensión y a ratos aún por 
descubrir. Estas transformaciones se suceden desde la margi-
nalidad, con una actitud activa que rompe con las nociones de 
decencia y deber ser de los modelos patriarcales dando paso a 
mutaciones y aprendizajes desde un saber otro superpuesto a 
las nociones de feminidad dictadas por la sociedad y también 
al interior de las familias.      
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Oler(se) y (re)descubrirse
Casi pudiera decirse que el personaje central de 

Autobiografía de mi madre es el cuerpo negro femenino, de la 
niña en primera instancia y luego de la joven y la mujer adulta. 
La narración, construida desde la infancia de Xuela, recorre 
paso a paso sus experiencias, los descubrimientos del placer 
propio, la masturbación en solitario y, más tarde, las primeras 
(y posteriores) relaciones sexuales, el goce y el desagrado, el 
matrimonio, la infidelidad, la satisfacción y el malestar; todo 
reunido en una búsqueda de sí a través de ese cuerpo por donde 
todo pasa, desde los zapatos que lastiman los pies habituados 
a estar descalzos hasta el roce áspero de la tela de los vestidos. 

Desde niña, la protagonista se deleita en lo que le está pro-
hibido. Kincaid describe magistralmente el placer que a Xuela 
le provocan sus propios fluidos, el olor de su vagina y sus demás 
efluvios. Solitaria, pero consciente de sí, preocupada por sus 
propias necesidades, le encantaba el olor de la gruesa capa de 
suciedad que se asentaba detrás de sus orejas, el de su aliento, 
el que le llegaba de entre las piernas, el de sus axilas y hasta 
el de sus pies sin lavar. Estos olores, esta inaceptable sucie-
dad aparece referida también en Un pequeño lugar, cuando la 
protagonista cuenta que un dentista alemán, devenido pedia-
tra, antes de atender a su clientela en Antigua, enviaba a su 
esposa a asegurarse de que “no oliéramos mal, no tuviéramos 
las uñas llenas de porquería y no hubiera nada más en nuestra 
persona –aparte del color de la piel– que pudiera ofender al 
doctor” (35). Por ello, la madre de la protagonista, antes de ir 

a la consulta médica, se aseguraba ella misma de que 
la niña no tuviera mal olor ni suciedad entre los plie-
gues del cuello ni detrás de las orejas o en cualquier 
otra parte. Esta pulcritud de cara a la sociedad es la 
contraparte del disfrute infantil de los olores acres de 
la intimidad.

Annie John, personaje central de la novela del 
mismo nombre, al cumplir los doce años repara no 
solo en que su cabello se volvía más rebelde, sino en 
que también le habían aparecido unos mechones de 
pelo debajo de los brazos y que cuando transpiraba el 
olor era tan extraño como si ella se hubiera convertido 
en un extraño animal (Annie John 22). Y al no saber 
qué era aquello a lo que se referían cuando su madre 

le hacía notar que estaba casi a punto de convertirse en 
una jovencita, se dijo: “me coloqué desnuda delante del 

espejo y me examiné de pies a cabeza” (23). Una vez (auto)reco-
nocida, su interés se desplaza hacia otro cuerpo, el de una de sus 
compañeras de clase. La mezcla de curiosidad e interés infan-
til la hacían admirar profundamente, en una especie de amor 
adolescente, a la Niña de Fuego, esa “niña tan sucia” (43) que 
acumulaba mugre debajo de las uñas y que “tenía, sobre todo, 
aquel olor increíble y maravilloso, como si nunca se hubiera 
dado un baño” (44). Los olores propios encuentran similitud, 
camaradería, amor y asociación en la amiguita de la escuela, 
su par. Aquella amiga que se bañaba solo una vez a la semana, 
que escogía llevar siempre la misma ropa hasta el desgaste y 
a quien no le gustaba peinarse ni cepillarse los dientes, es una 
reivindicación de la más íntima autonomía infantil que hacía 
que Annie la prefiriera por sobre aquellas otras cuyos uniformes 
recién planchados y sus cuellos limpios y olorosos le parecían 
“tan poco interesantes” (46).

Los olores también alcanzan alta cota en la existencia de 
Lucy, heroína del volumen homónimo, quien confiesa que “que-
ría tener un olor potente y que no [le] importaría que a los 
demás les molestara” (Lucy 16). Porque esos olores íntimos, 
reveladores de las esencias de cada quien, eran para ella una 
marca de autenticidad, lo más legítimo de cada ser humano, 
todo aquello que no puede ocultarse pese a perfumes y mon-
tones de capas de superficialidad. 

Lucy, además, recuerda que en su infancia ella prefería a 
un primo lejano cuyo aliento “siempre olía como si acabara de 
levantarse de la cama; rancio y descompuesto. A mí me gustaba 

Descubrir y reconocer 
sus propios cuerpos, 
tantearlos mientras 
se va creciendo y 
avanzando en edad, 
hurgar en ellos y 
tratar de entenderlos 
puede conllevar a la 
posibilidad de vínculo 
e intercambio con 
otros cuerpos
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tanto aquel olor que siempre que hablaba con él me colocaba 
de forma que su aliento me diera en la cara” (Lucy 60). Y ese 
es uno de los guiños que ofrece Kincaid sobre su personaje. La 
relevancia del olor acre, agrio, corrosivo, rayano con el azu-
fre, siempre rodeando a Lucy, “versión femenina del nombre 
Lucifer” (79) –esa especie de ángel caído para la tradición cris-
tiana– es la rotunda contraposición a cuanto la madre en “Girl” 
pretendía para su hija. El placer por los aromas ácidos subvierte 
el deber ser y el comportamiento que se esperaba de las niñas 
entre las cuatro paredes de sus casas y sobre todo en público y 
que deberían caracterizar también –sin jamás lograrlo– a estas, 
las niñas de Jamaica. “Y me enamoré de Lucifer” (41), cuenta la 
señora Sweet, protagonista de Ahora y entonces, la más reciente 
y acaso la más arrojada de las novelas de la autora caribeña. “Y 
me identificaba con Lucifer […]” (176), insiste. 

Todo aquello que supuestamente es sucio y estigmatizado, 
sumado al orgullo de identificarse con Lucifer, transgrede la 
tradición cristiana. Aquel ángel, hijo de la hermosa luz matinal, 
perdió su lugar en el cielo de la misma forma que estas niñas, 
por elección y comportamientos, habrían de perder el supuesto 
lugar en el paraíso social.

Mi cuerpo/tu cuerpo/nuestros cuerpos
Disfrutar los olores más íntimos, discurrir sobre y a par-

tir de ellos en lugar de relegarlos es erigir “la casa propia, la 
manera más íntegra e íntima que tenemos para relacionar-
nos con los demás. Es la puerta hacia la vida y las relaciones 
más fundamentales con los seres humanos” (Santos Febres 59). 
Descubrir y reconocer sus propios cuerpos, tantearlos mientras 
se va creciendo y avanzando en edad, hurgar en ellos y tratar 
de entenderlos puede conllevar a la posibilidad de vínculo e 
intercambio con otros cuerpos. Los olores acres, corrosivos, 
símbolo de cuanto se iba fermentando en lo interior, conducen 
a las niñas de Jamaica al descubrimiento de los aromas de otros 
cuerpos, sin imaginar siquiera que ello representa una lucha 
contra el imperativo social, ni sospechar que lo que descubran 
y asuman sus recién estrenados saberes femeninos habrá de 
constituir un acto fundamental de descolonización.

La manera en que las niñas de Jamaica aprenden sobre sí 
mismas no es, por supuesto, consultando libros ni haciendo 
preguntas en la casa familiar. El modo de contrastar informa-
ción sobre los cambios y los desplazamientos de sus cuerpos es 
comparándose con otras niñas, palpándose, tocándose entre sí; 

algo que todavía hoy en día continúa siendo mal percibido en la 
mayoría de los lugares y prohibido o censurado en otros. De esta 
manera, el cuerpo quebranta las ideas de ocultamiento, soledad, 
aislamiento y clausura de una intimidad femenina primero en 
ciernes y luego en todo esplendor que, paso a paso, construye 
un discurso de autoconciencia de sí y del contexto circundante 
con el cual es posible establecer intercambios de variada índole.

En Annie John las niñas, a la salida de la escuela, solían 
reunirse a escondidas: 

en un oculto rincón poblado de viejas lápidas, un sitio 
descubierto por unas niñas que iban al colegio cuando 
nosotras todavía no habíamos nacido […] donde nos 
sentábamos a hablar de las cosas que cada una decía 
tener en la cabeza ese día. Lo que teníamos todos los 
días en la cabeza eran nuestros senos y su negativa a 
salirnos del pecho. (38)

No era nueva la idea de anunciar en comunidad cada 
hallazgo, cada preocupación. Las inquietudes debatidas en esas 
reuniones clandestinas venían de lejos, llevadas y traídas desde 
hacía muchísimos años, desde antes de ellas nacer. La necesidad 
de compartir los saberes femeninos y la sororidad caribeña no 
son, por ende, creación de las niñas de Jamaica, sin embargo, 
es innegable el valor y la significación de la continuidad de ese 
camino, como lo es el hecho de tener cierta consciencia de ello 
y el estar dispuestas a ir más allá, a compartir más allá…

Habiendo oído en alguna parte que si un chico te 
frotaba los senos estos no tardaban en inflarse, comu-
niqué la noticia. Puesto que en el mundo que nosotras 
habitábamos y esperábamos habitar para siempre esta-
ban excluidos los chicos, tuvimos que arreglárnoslas 
solas. ¡Cuánta perfección descubríamos mutuamente 
en nosotras, sentadas sobre aquellas lápidas de perso-
nas muertas hacía mucho tiempo, que habían sido los 
amos de nuestros antepasados! […] A veces, el mirar-
nos mutuamente era lo único que podíamos hacer para 
no gritar de dicha. (38)

Si tradicionalmente han sido los niños quienes a escondi-
das han comparado sus cuerpos y el tamaño de sus miembros 
sexuales y quienes han competido por cuál de sus eyaculaciones 
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al masturbarse llega a mayor distancia, estos actos de las niñas 
de Jamaica constituyen entonces una ruptura total de cual-
quier norma, un statement rotundo de su lugar en el mundo y 
de cuán lejos podrían/pueden llegar, sin obviar, sobre todo, la 
importancia de que en lugar de la competitividad masculina 
ellas construyen un espacio de sororidad con raíces en lo pri-
vado y fuertes ramas en lo colectivo.  

Esas prácticas de resistencia a los mecanismos de sujeción 
–entronizados desde el pasado colonial– y esa subversión infan-
til, es la respuesta más eficaz a muchas opresiones simbólicas 
y reales y a los contextos asfixiantes y patriarcales. De esas y 
otras decisivas experiencias corporales es de lo que han estado 
hablando los estudios poscoloniales y en especial los feminis-
mos negros, movimientos a los que es imposible no incorporar 
estos personajes de Jamaica Kincaid, quienes, desde la expe-
riencia de lo íntimo, trascienden lo público e intercambian 
conocimiento y placer con sus iguales construyendo una red 
de solidaridad que, al decir de bell hooks, refuerza, inevitable-
mente, la resistencia (hooks Teoría, 84).

Son muchos los ejemplos que avalan lo anteriormente 
expresado. Pero valdría mucho detenerse en la conducta de 
la niña Annie John cuando, en el autodescubrimiento de su 
sexualidad, inicia una hermosa reciprocidad con Gwen, com-
pañera de aula, en quien encontraba una felicidad particular, 
a quien besaba en el cuello para descubrir el temblor ajeno, el 
escalofrío de placer y cuyo movimiento de labios contemplaba 
embelesada para luego asegurar que “no veía la hora de que fué-
ramos mayores para poder vivir en nuestra propia casa” (38-9). 

Los intercambios con Gwen, no obstante, no duran mucho 
tiempo. Ceden paso a una fascinante relación con la Niña de 
Fuego. Juntas, en el silencio de la deliciosa y mutua compañía, 
miraban el mar, las embarcaciones y las ovejas al regreso de los 
pastizales mientras Annie recibía los silenciosos pellizcos de su 
nueva elegida y lloraba de dolor:

Lloraba tanto, que mi pecho empezó a agitarse, y enton-
ces, como si la agitación de mi pecho le causara cierta 
lástima, cesó de pellizcarme y se puso a besarme en los 
mismos lugares donde poco antes yo había sentido el 
dolor de sus pellizcos. ¡Oh, qué deliciosa sensación, la 
de aquel contraste de pellizcos y besos! Tan maravillosa 
nos resultó, que, a partir de entonces, los pellizcos por 
su parte, seguidos de mis lágrimas y a continuación sus 
besos, estuvieron a la orden del día prácticamente cada 
vez que nos reuníamos. (47)

La transgresión pudiera parecer simple, construida desde 
una inocente dinámica infantil, no obstante, es obvio el quiebre 
de la disciplina y la huida del control parental y social sobre 
el naciente erotismo que, por otra parte, es una suerte de ero-
tismo marginal. Si bien este tipo de intercambio sensual ha 
sido reconocido tradicionalmente en la relación hombre-mu-
jer, rara vez se le ha identificado o mencionado en la relación 
entre mujeres, constituyendo un descubrimiento espontáneo 
de la libertad total de las formas de placer. 

Lo mismo sucedía con Lucy quien, de adolescente, en su 
visión alternativa de la sexualidad, “solía besar a una compañera 
de colegio […] para adquirir práctica” (44). Esta experiencia 
fue haciéndose habitual pues otra noche, ya más crecidas, su 
amiga Peggy y ella habían salido a pasear y regresaron decep-
cionadas de los chicos que habían conocido: “volvimos a mi 
habitación y empezamos a besarnos hasta que nos cansamos y 
nos dormimos” (44). Sin duda, Annie John, Gwen, la Niña de 
Fuego y Lucy, eran ya esas guarras, sucias, asquerosas, obscenas, 
lascivas… en las que bajo ningún concepto debían convertirse 
según la madre de “Girl” (10-1).  

Como si eso fuera insuficiente, es meritorio señalar la inne-
gable similitud de actuaciones, en lo que a intercambios con 
otros cuerpos se refiere, entre Annie John y la adolescente pro-
tagonista de aquel relato titulado “En la noche”, perteneciente 
a En el fondo del río, cuyo parlamento me permito citar en casi 
toda su extensión por su evidente pertinencia y por tratarse de 
uno de los pasajes más hermosos escritos por JK:

[…] un día me casaré con una mujer… una mujer de 
piel cobriza con el pelo negro y enmarañado como un 
zarzal y los ojos marrones, que lleve faldas tan amplias 
que yo pueda enterrar fácilmente mi cabeza en ellas. 
Me gustaría casarme con esa mujer y vivir con ella en 
una choza de barro, cerca del mar. En la choza habrá 
dos sillas y una mesa, una lámpara de queroseno, un 
botiquín, una olla, una cama, dos almohadas, dos sába-
nas, un espejo, dos tazas, dos platitos de café, dos platos 
para comer, dos tenedores, dos vasos para el agua, una 
vasija de porcelana, dos cañas de pescar, dos sombre-
ros de paja para protegernos las cabezas del calor del 
sol, dos arcones para los trastos que casi no utilicemos, 
un cesto, un libro con las hojas en blanco, una caja con 
doce lápices de distintos colores, una hogaza de pan 
envuelta en un pedazo de papel marrón, un recipiente 
para el carbón, una fotografía de dos mujeres en un 
embarcadero, una fotografía de esas mismas mujeres 
abrazándose […] Esa mujer de piel cobriza y yo desa-
yunaremos todos los días pan con leche, nos esconde-
remos entre los arbustos y les lanzaremos excrementos 
secos de vaca a la gente que no nos guste […] iremos a 
pescar y cogeremos solo nuestros peces favoritos […] 
Eso es lo que haremos cada día. Todas las noches le 
cantaré una canción a esa mujer […] Esa mujer con la 
que me gustaría casarme sabe muchas cosas, pero a mí 
solo me dirá cosas en las que ni en sueños pensara que 
me pudieran hacer llorar; y todas las noches, una y otra 
vez, me dirá algo que empieza con las palabras “Antes de 
que tú nacieras”. Me casaré con una mujer así, y todas, 
todas las noches seré absolutamente feliz. (19-21)

La desestabilización del futuro orden familiar, el matrimo-
nio y la maternidad son sacudidos con espontaneidad por estas 
niñas y adolescentes, en uso total de sus derechos y sus sue-
ños regidos por la búsqueda, las subjetividades alternativas y 



15MORIVIVÍ

las exploraciones identitarias en un Caribe donde todo o casi 
todo ha pasado siempre por el cuerpo. En un Caribe donde 
antes que tú nacieras [sic] los cuerpos de las mujeres negras 
esclavizadas eran expuestos en tarima como mercancía, redu-
cidos al deseo del amo blanco, a su violencia, a su mandato de 
aparearse con el hombre negro también esclavizado y elegido 
como mejor semental. 

De aquellas casi niñas y adolescentes exhibidas desnudas 
como espectáculo ante los hombres blancos en las reuniones 
sociales; acostumbradas a padecer la supresión, el castigo de 
lo erótico y condenadas a una larga tradición de marginación, 
nacieron más tarde niñas como estas representadas en las 
novelas y relatos de Jamaica Kincaid. Niñas que no comulgan 
con la “supresión de lo erótico como fuente de poder y cono-
cimiento de nuestras vidas”, como magistralmente expresara 
Audre Lorde. Niñas que sin pedir permiso están dispuestas a 
ganar –o recobrar– su cuarto (cuerpo) propio. Niñas Kincaid 
dispuestas a irse “con las primeras sombras de la noche […] 
–si hubiera luna llena– para tendernos en la hierba y exponer 
nuestros senos a su luz” (Annie John 53), capaces de reunirse en 
la parte trasera del cementerio de una iglesia (nada más y nada 
menos), sobre las tumbas de los antiguos amos de sus ances-
tros, para “cantar canciones escabrosas, utilizar términos pro-
hibidos y, desde luego, a mostrarnos partes de nuestro cuerpo” 
(Annie John 59), para, en un acto fundamental de liberación, 
trasmitir la autonomía de la mujer negra, de las niñas negras, y 
la celebración de la abolición de la esclavitud. Niñas que están 
seguras de que cuando crezcan se encargarán de tener a buen 
resguardo en sus casas y en sus vidas “un libro con las hojas en 
blanco”, para escribir ellas mismas su presente y su futuro, sus 
deseos propios y su verdad sin censuras.

Del cuerpo precario al cuerpo libre
Es conocida la influencia que las novelas de formación o 

Bildungsroman han tenido en una buena parte de la literatura 
universal y a ello no ha escapado la literatura caribeña a la que, 
justamente por su pasado de colonización, tráfico y explotación 
de hombres y mujeres esclavizados y su economía de planta-
ción, le ha costado considerable tiempo y esfuerzo superar la 
herencia cultural europea y el imaginario colonial. 

Todas nuestras islas llevan en sí la huella de otras nacio-
nes y civilizaciones. Los terribles procesos de colonización y 
esclavitud nos han puesto en contacto directo e ineludible con 
culturas diversas que se han revelado en la creación literaria y 
artística. No obstante, pese a estereotipos varios, la narrativa 
caribeña aún lucha con denuedo contra posturas de imitación 
y batalla por la consecución del empoderamiento de la región y 
una ingente actividad en la construcción de identidades propias 
sobre la base de emancipaciones discursivas. Muestra innega-
ble de ello resulta En el castillo de mi piel (1953), de George 
Lamming (Barbados, 1927-2022), insoslayable novela de for-
mación que intentó superar la mirada colonial sobre los pro-
cesos históricos y sociales del Caribe y reapropiarse del inglés 
como lengua también caribeña y también capaz de revelar las 
narrativas de nuestra zona geográfica y cultural, a pesar de ser 

la lengua del colonizador. Empero, esa tirantez entre influencia 
y rompimiento ha permeado una zona importante de nuestras 
literaturas y continúa hoy siendo motivo de debate.

La mezcla de continuidades y cambios en el contexto de 
irrupción de la literatura escrita por mujeres en el cosmos cari-
beño, a partir de los años setenta del siglo xx, incidió en la apa-
rición de un grupo de novelas sobre la niñez que relatan una 
vida de infancia antillana, marcadas indefectiblemente por 
las características de aquellas novelas de formación europeas 
y donde Europa misma o Norteamérica aparecen como recep-
táculo y lugar de acogida de los viajes de formación, emigra-
ción temporal o exilio de niñas y niños caribeños o de su familia 
más cercana. Así se observa en Crick, Crack Monkey (1970), de 
Merle Hodge (Trinidad, 1944); The Unbelonging (1985), de Joan 
Riley (Jamaica, 1958) o Harriet’s Daughter (1988), de Marlene 
Nourbese Philip (Trinidad Tobago, 1947). 

Esas obras, al decir muy acertado de Judith Misrahi-Barak 
(113-22), tienen en común que la infancia parece haber sido 
vivida entre la alegría y la despreocupación, en un mundo pleno 
de delicias, relatos infantiles, mitos y oralidad, ausente de rup-
turas, evocado desde la adultez con ciertas trazas idílicas, aun-
que hayan existido tristezas y dolores que fueron, no obstante, 
atenuados con juegos y ensoñaciones. En dichos volúmenes, a 
pesar de cuestionamientos hacia el sistema escolar que exal-
taba la cultura británica y denigraba la caribeña y otras inte-
rrogantes que relacionaban país de origen y país de acogida, 
la existencia rural y la urbana, el multiculturalismo, el creole, 
etcétera, no hay una actitud verdaderamente subversiva ni 
una búsqueda o entendimiento de sí desde una subjetividad 
experimental en torno al cuerpo y la psiquis infantil. Lo más 
importante, a mi modo de ver, es que estas obras se apartan 
del personaje infantil masculino y blanco (característica cen-
tral de los Bildungsroman) y que fueron proyectadas desde el 
imaginario de la literatura escrita por mujeres en nuestra área 
para insertarse en una tradición donde ellas cobran cada vez 
mayor trascendencia.

Otros y diferentes son los casos de Simone Schwarz-Bart 
(Francia, 1938), con su Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) 
y Marise Condé (Guadalupe, 1934-Francia, 2024), con su Moi, 
Tituba sorcière noire de Salem (1986). En ellas, el acercamiento 
a la infancia, la adolescencia y la posterior adultez de sus pro-
tagonistas adquiere otro significado y deriva en una narrativa 
generadora de nuevos sentidos donde la formación, la inicia-
ción, el aprendizaje y la peregrinación de las protagonistas –
desde la infancia hasta la adultez– se imbrica con las dolorosas 
realidades de nuestros procesos históricos y sociales caribeños, 
violaciones personales y pavorosas pérdidas físicas y afectivas, 
entre otros temas tratados. 

En estos contextos, Jamaica Kincaid provoca un fuerte 
impacto en la escritura de novelas y relatos de formación conce-
bidas por mujeres caribeñas debido, sobre todo, a lo renovador 
de su ejercicio narrativo. De ahí que Louis Caton analice esos 
presupuestos desde la clasificación posible de novela de defor-
mación, refiriéndose especialmente a Annie John y basado en 
que la interpretación tradicional del Bildungsroman se adscribe 
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a lo masculino, blanco y europeo y “por tanto, percibe la historia 
solo de la transformación del niño en hombre, no de la niña en 
mujer” (126); en cambio, Jamaica Kincaid fractura en mil peda-
zos este axioma deformando (por así decir) la idea y el término. 

El interesante análisis de Caton es extensible a otras obras 
de JK donde también resaltan la narración de una intimidad, 
el (auto)reconocimiento del cuerpo de las niñas, la búsqueda 
del placer en todas sus formas y el surgimiento del gozo sin 
restricciones morales, lo cual revela un enfrentamiento directo 
a las normas sociales, a la Historia y a los fundamentos de los 
Bildungsroman con los que ya rompió la literatura caribeña 
para recorrer sus propios derroteros. 

Queda claro que las niñas de Jamaica trazan un arco entre 
el cuerpo caribeño precario y el cuerpo libre. Cada gesto de 

autonomía, de descubrimiento y placer es, en sí mismo 
–y a la vez–, preámbulo de rebelión, espacio de liber-
tad infantil donde los padres, la familia, la sociedad no 
pueden ya ejercer control ni dominio y, a la par, acción 
liberadora que habrá de conducir a una futura y adulta 
rebelión y libertad personal y social.

Las niñas Kincaid contradicen los imperativos de 
la madre de “Girl” con la contundencia de lo electivo y 
lo experimental. Donde aquella madre/sociedad des-
tiló incertidumbre y presión, estas niñas introducen 
pesquisa personal y certezas. Al golpe de lo prohibitivo 
social y, familiarmente, las niñas Kincaid responden 
con el portazo y la sorna de lo alternativo. Una y otra 
vez se asoma Percy, aquel pollito negro que lo único 
que quería era sobrevolar la cerca; aquel que se gol-
peó desplomándose en el intento, pero no cejó, como 
no cejaron las niñas de Jamaica, como aún no cejan.

Y pareciera que estamos hablando solo de ficcio-
nes caribeñas, de historias que se mezclan con folklore, 
mitos, cuentos infantiles y oralidades evocadas desde la 
adultez, con todo lo que de traidora y fabuladora tiene 
la memoria. Sin embargo, las perspectivas se transfor-
man, los contornos de la infancia aparecen más nítidos 

y todo se vuelve más posible, más personal y más político 
si nos atenemos a las declaraciones de Jamaica Kincaid, 

esa mujer nacida en Antigua y residente hace muchos años en 
los Estados Unidos, esa Elaine Potter Richardson que como no 
podía escribir con el nombre que le había dado su familia se 
creó uno propio, esa escritora afrodescendiente que comenta 
sin tapujos a Valeria Tentoni: 

Me acusan de ser autobiográfica, de escribir sobre mi 
vida, como si eso fuera un delito. Pero Philip Roth lo 
hacía todo el tiempo […] John Updike escribe sobre 
su vida todo el tiempo y nadie acusa a los hombres 
de ser autobiográficos […]  Mezclo los géneros todo 
el tiempo; pero lo que no hago es decir una falsedad. 
Ahora que vivimos en un mundo de mentiras que se 

Una y otra vez se asoma 
Percy, aquel pollito 
negro que lo único que 
quería era sobrevolar la 
cerca; aquel que se golpeó 
desplomándose en el 
intento, pero no cejó, como 
no cejaron las niñas de 
Jamaica, como aún no 
cejan
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disfrazan de verdad y viceversa, intento decir la verdad, 
aunque escriba una ficción. (s. p.)

A partir de esas confesiones el campo de batalla cambia y 
las preguntas entonces serían otras. ¿Son ficticios o reales estos 
cuerpos infantiles, esa intimidad explorada, este resurgimiento 
de poderes? ¿Cómo se mueven los cuerpos infantiles caribeños 
a los que los adultos ya no les podemos dictar las mismas órde-
nes ni institucionalizarles las mismas normas? ¿Cómo vamos 
a relacionarnos ahora con estas, nuestras, niñas? Quizás por 
ahí debió comenzar el presente acercamiento. 

Probablemente solo se trataba de intentar el vuelo junto 
a Percy, aquel pollito negro que tenía once hermanos dora-
dos como el sol, siendo él quien único intentaba sobrevolar la 
cerca, desplomándose en el intento, pero sin cejar.  El único… 
Posiblemente no nos hayamos dado cuenta aún de que solo se 
trata de acompañarlo a él y a las niñas Kincaid en la consecu-
ción y la defensa de un cuerpo propio, de un vuelo propio, en lo 
simbólico y en lo real, porque ya es hora. Hace rato que es hora 
no solo de sobrevolarla, sino de derrumbar la cerca.
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