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Como Eleggua, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares,
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaiia, y siempre de cabeza al rio/ al mar/ al

ojo de los huracanes...

Retransitando por las vias del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, éresolver? los mapas
de la neo/colonizacion, con un gesto que abraza reparar (desde
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tacion, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporaneas que desanda(ra)n
la conexién de los Caribes y las Américas con Africa, Europa
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y
soportes de toda laya, en visperas de rehilar y contemplar los
paisajes historizados, como una atmdésfera...

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este nimero
religan esa region astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, Espana, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean... yendo por las islas de Trinidad y Tobago,
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curagao.
Entre la ensayistica de Ultimately, this is not about which
questions are asked but whose questions and why, nos
encontramos con las “Ninas de Jamaica [ Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades...,
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crénica de un viaje”, Jhak
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la
metafora de una mujer que, de sus origenes a la actualidad,
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia politica. Irene Rihuete
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano
Nicolas Guillén Landrian, proponiendo que las “Poéticas del
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y
su representacion, en un corpus intermedial que hace de la red
y la simultaneidad su prisma politico dentro de la documen-
talistica. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados)
imaginacién gueer e hipertextualidad parddica en Mona de
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentua las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la
historiografia y la historia del arte en son de explorar como el
escritor cubano amplia las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografia de Leonardo da
Vinci y en vinculos con su propia experiencia homoerotica.

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
vtot de cualquier potrero cubano, nos iluminé el boceto de
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas).
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Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la
lirica: marafia, monte, manigua jibara del mambisado y el
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha fungdo de viver
¢ feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor),
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodriguez),
Republica Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida
Rios). El dosier “De un verdezunzin brotd esta siembra: poesia
para ‘brindar” fue ilustrado especialmente por la multifacética
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodriguez y apelando a
la exhibicion colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza...”, respectivamente. De
los archivos coloniales con que se intento clas/rificar la vegeta-
ci6én de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam;
with an Introductory Account of the Physical Features and
Natural History of the Island, of the Character and History of
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey
naci6 “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sabila...),
los poemas nos reabren a sabores (mango, maiz, mamoncillo,
mandarina, datil...) y aleteos (murciélagos, palomas, colibries,
cocuyos...) extraviados, aupandonos a trepar o descender por
el espinazo de las geografias, para emanciparnos, desbordades,
yéndonos siempre por las ramas.

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas
de aristas como la presencia asiatica en nuestro continente. Y,
asimismo, gracias a laboreos de traduccién, pudimos sumar
el entramado mitico y melddico del inglés del Caribe. En “La
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panama”, Martha Luisa
Hernandez Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
cidn, entre las aportaciones de los culies al teatro habanero y
al ferrocarril transistmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, erdticas, lingliisticas...). Con las traductoras
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat),
viendo la interseccion de “Poesia, calypso y artes visuales: para
asomarnos a las aguas del Caribe anglofono”, mientras recono-



cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana:
» e

en cuerpos teluricos, “in-mundos”, “in-armoénicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.

Con la [selfie] del poeta y fotégrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l'inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy,
¢diluida?, entre asimilacion y gentrificacion. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o como viajar en el
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bifida del “dominicano ausente”, y nos deja
escuchar ese com/padreo (icotorreo!) que nunca se apaga,
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando
rueda entre su bicicleta y la guagua publica, los recovecos de
identidades en resistencia.

Inauguramos también al fin nuestra [ playlist], con el afan
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este nimero con
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas
desde Espana y Canarias”, confeccionada por Elena Salido,
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones
antirracistas ubicadas en esa region ibérica, que cargan a su
vez raices multiples y se ramifican hacia otros territorios, en
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografia, el cine y -nuevamente- la poesia,
cinco resefias integran esta vez la seccion The choice to love
is a choice to connect, to find ourselves in the other.
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre
lo que implica la publicacién de una traduccién al inglés
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic,

Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of

Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades
varias y amplia sin dudas las posibilidades investigativas de
los estudios de ciencia ficcion caribefia contemporanea. Lucia
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
pordneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra seleccion poética es recorrida
por Miguel Bacho en “Esto no es una resefia”: eXpuetas a lo
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Pifia recogen
textos latinoamericanos que traslucen 2 latencia neobarroca
y que fluctian -segtn el poeta y critico- entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que

provienen o no accedemos a los performances de las voces en
cuestion. “Paubrasilia Alucinata: una resefia feminista de la
“historia natural” de Brasil” presenta la edicion de 2024 del
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra -
porque la Amazonia tampoco nos podia faltar-, donde -al
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina
Figuera Martinez— “La valentia de ser poesia como acto poli-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasilena
y latinoamericana, en didlogo perenne con el espacio natural.
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] —un
espacio que busca rescatar las presentaciones orales— con su
vision de Au cimetiere de la pellicule (2023), del realizador
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Frangais et Francophone de Providence (PFFFF)
—dirigido y organizado por la profesora, investigadora y
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon-;
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafia africana, y a su magra conservacion, a caballo entre las
ruinas arquitectonicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.

Con Struggle can be mobilized as resistance and
transformation entramos a participar en la entrevista
(“charla-muela-conversacion”) de Luis Ernesto Prieto y Ay
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Lleg6 el
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Béez, Andrea
Lagos Neumann, Marielayne Baez Aquino, Pilar Espinal y
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance
Autology, ejercicio y practica metodologicos donde teatro,
musica, baile, meditacién y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos.

Las paginas de Candela Review esplenden esta vez con
el disefiador Lio, quien ha hecho maquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable
desde prismas econémicos y agricolas, y que el muralismo de
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Morivivi ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el
morivivi es antinflamatorio y pectoral, antiespasmédico y
sedante; icombate tumores, tlceras, cicatrices...! Como este
especimen, nuestra publicacién incita a habitar el Caribe y
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
cibn; y quisiera para si misma y para quienes con ella cundan,
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que
no deje de ser “cuido y comunidad”.
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e llamaba Percy, era un pollito negro y tenia once
hermanos dorados como el sol. De entre todos
ellos, Percy era el iinico que queria sobrevolar
la cerca. Solo él lo pretendia. Fue el inico que
se golpe6 desplomandose en el intento, pero
no cejé. El unico...

Asi cuenta el relato infantil que tanto
recuerda Jamaica Kincaid (JK),! escritora
nacida en Antigua en 1949 y radicada en los
Estados Unidos desde los anos sesenta del
siglo xx. Percy y esa historia son la mas tem-
prana idea de rebeldia de la autora caribena,
su inicidtica toma de conciencia politica, su
nocion primera de lucha y resistencia, de per-
severancia y supervivencia.

1 JK lo ha contado en no pocas ocasiones. Muy explicitamente en entrevista con la periodista y escritora Valeria Tentoni durante la
cuarta jornada del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, 2020. Y también en su més reciente novela Akora y entonces.

inas de
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De los once pollitos el tinico que tenia nombre era Percy,
segun cuenta Jamaica Kincaid en Ahora y entonces, y este le
ocasiono grandes preocupaciones a su madre (también sin ape-
lativo) cuando ella “lo vio intentar volar para posarse en el palo
mas alto de la valla de la granja; lo intentaba una y otra vez y
no lo conseguia y entonces un dia lo consigui6” (40).

Percy esté en el nudo central de una buena parte de la
obra de Kincaid. Da igual que se hable de humanos y no de
aves. Da igual que la piel herida, marcada, tatuada por la vida,
sustituya la suavidad de las plumas. En el principio de todo
siempre esta Percy, diferente a sus hermanos, intentando una
y otra vez traspasar la cerca. Ese pollito, ese nifio/ave, esa ave/
niflo, esas plumas negras que contrastan con el aura dorada
de sus hermanos, son el antecedente de las narraciones de
Jamaica Kincaid donde el tratamiento a la nifiez se convierte
en sustancial relectura de la infancia, en reescritura esencial del
cuerpo infantil y sus procesos bioldgicos, psicoldgicos, sociales
y culturales. De ahi que la infancia de las que me gusta llamar
las “nifas Kincaid” representada en los voliimenes de relatos
y novelas En el fondo del rio (1983), Annie Fohn (1985), Un
pequenio lugar (1988), Lucy (1990), Autobiografia de mi madre
(1996), y también en Ahora y entonces (2022) sea una infancia
desestabilizadora. Una infancia donde:

Rabia, dolor y compasién coexisten con la celebraciéon
de la curiosidad, sensualidad, inteligencia y libertad
[...], plasmadas en variedad de experiencias infantiles
que problematizan el sentido comtinmente adjudicado
al retorno a la nifiez como gesto nostélgico y la interpre-
tacion de la infancia como emblematica de la “inocen-
cia”. (Celis Salgado 20)

Las infancias mostradas por JK hacen hincapié en unos
cuerpos en proceso de formacién y desarrollo pero que no son,
en ninguna instancia, proyectos o bocetos de mujeres o mujeres
pequenitas o a medio hacer, sino entes propios que comienzan
a hacerse preguntas y a pensar, plenas de sensaciones a ratos
ya descubiertas y en vias de comprension y a ratos ain por
descubrir. Estas transformaciones se suceden desde la margi-
nalidad, con una actitud activa que rompe con las nociones de
decencia y deber ser de los modelos patriarcales dando paso a
mutaciones y aprendizajes desde un saber otro superpuesto a
las nociones de feminidad dictadas por la sociedad y también
al interior de las familias.

Ene
principio de
todo siempre

estd Percy,
diferenté a
sus bermanos,
intentando
una 'y otra
vez traspasar
la cerca

Son claramente conocidos
los enfoques de los movimien-
tos feministas en relacion a los
roles de género sexistas incul-
cados casi desde el nacimiento.
Una de sus preocupaciones prio-
ritarias ha sido las diferencias de
educacion, tratamiento y privile-
gios de los ninos, en detrimento
delos de las nifias. Sin embargo,
“una de las principales dificulta-
des que encontraron las pensa-
doras feministas al afrontar el
sexismo dentro de las familias
era que, la mayoria de las veces,
eran las propias madres quie-
nes transmitian ese pensamiento
sexista” (hooks, El feminismo 99) y
esto en la narrativa de Jamaica Kincaid se observa desde esa
Unica e inicidtica oracion de trescientas palabras que es su cuento
“Girl”, el primero de los relatos contenidos en su temprano volu-
men En el fondo del rio. En la potencia de su brevedad se encuen-
tra la contundente carga semantica, filosofica y pragmatica de los
consejos de una madre para que su hija tenga una vida decente
y logre, algtin dia, llegar a ser una mujer respetada y nunca ese
“tipo de mujer a la que el panadero no deja ni acercarse al pan”
(11). Cuando y como lavar la ropa, como cocinar, cbmo cami-
nar como una sefiora y no como la muchacha vulgar en la que
pudiera convertirse, no hablar con otros nifios y adolescentes en
la calle, no parecer una nifia abandonada en su indumentaria,
c6mo preparar la mesa, cdbmo y por qué asearse a diario... con-
forman algunos de los muchos mandamientos maternos regidos
por la dicotomia bien/mal que no cede espacio a lo alternativo
ni al experimento y donde las dindmicas infantiles estan bajo la
vigilancia de los adultos, duefios y amos de esas vidas a las que
no les queda mas opcion que la docilidad y la obediencia per se.

Después de “Girl”, el resto de los acercamientos de Kincaid a
la infancia no son mas que una respuesta a los decretos maternos
expuestos en dicho relato: una réplica tras otra, en un libro y en
otro; unas tras otras variaciones sobre el mismo tema, para que
nadie olvide, para que cada nifia pueda experimentar y sentir,
para que cada nifa investigue y construya su propia historia,
su cuerpo propio, no desde una infancia idilica, sino desde la
observacion personal y una posterior subversion, si asi lo cre-
yeran necesario.

HORIVIVI 11



Descubriy y reconocer
sus propios cuerpos,
tantedrlos mientvas
se va cveciendo y
avanzando ew edad,
burgar en ellos y
tratar de enteviderlos
puede conllevar a la
posibilidad de vinculo
e intercambio con
otros cuerpos

Oler(se) y (re)descubrirse

Casi pudiera decirse que el personaje central de
Autobiografia de mi madre es el cuerpo negro femenino, de la
nifia en primera instanciay luego de la joven y la mujer adulta.
La narracidn, construida desde la infancia de Xuela, recorre
paso a paso sus experiencias, los descubrimientos del placer
propio, la masturbacion en solitario y, mas tarde, las primeras
(y posteriores) relaciones sexuales, el goce y el desagrado, el
matrimonio, la infidelidad, la satisfaccion y el malestar; todo
reunido en una bisqueda de si a través de ese cuerpo por donde
todo pasa, desde los zapatos que lastiman los pies habituados
a estar descalzos hasta el roce aspero de la tela de los vestidos.

Desde nifia, la protagonista se deleita en lo que le esta pro-
hibido. Kincaid describe magistralmente el placer que a Xuela
le provocan sus propios fluidos, el olor de su vagina y sus demas
efluvios. Solitaria, pero consciente de si, preocupada por sus
propias necesidades, le encantaba el olor de la gruesa capa de
suciedad que se asentaba detras de sus orejas, el de su aliento,
el que le llegaba de entre las piernas, el de sus axilas y hasta
el de sus pies sin lavar. Estos olores, esta inaceptable sucie-
dad aparece referida también en Un pequeiio lugar, cuaando la
protagonista cuenta que un dentista aleméan, devenido pedia-
tra, antes de atender a su clientela en Antigua, enviaba a su
esposa a asegurarse de que “no oliéramos mal, no tuviéramos
las uias llenas de porqueria y no hubiera nada méas en nuestra
persona —aparte del color de la piel- que pudiera ofender al
doctor” (85). Por ello, la madre de la protagonista, antes de ir
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a la consulta médica, se aseguraba ella misma de que
la nifia no tuviera mal olor ni suciedad entre los plie-
gues del cuello ni detras de las orejas o en cualquier
otra parte. Esta pulcritud de cara a la sociedad es la
contraparte del disfrute infantil de los olores acres de
la intimidad.

Annie John, personaje central de la novela del
mismo nombre, al cumplir los doce afios repara no
solo en que su cabello se volvia més rebelde, sino en
que también le habian aparecido unos mechones de
pelo debajo de los brazos y que cuando transpiraba el
olor era tan extrafio como si ella se hubiera convertido
en un extrafo animal (Annie Fohn 22).Y al no saber
qué era aquello a lo que se referian cuando su madre

le hacia notar que estaba casi a punto de convertirse en
una jovencita, se dijo: “me coloqué desnuda delante del
espejo y me examiné de pies a cabeza” (23). Una vez (auto)reco-
nocida, su interés se desplaza hacia otro cuerpo, el de una de sus
compaiieras de clase. La mezcla de curiosidad e interés infan-
til la hacian admirar profundamente, en una especie de amor
adolescente, a la Nifna de Fuego, esa “nifa tan sucia” (43) que
acumulaba mugre debajo de las ufias y que “tenia, sobre todo,
aquel olor increible y maravilloso, como si nunca se hubiera
dado un bafio” (44). Los olores propios encuentran similitud,
camaraderia, amor y asociacion en la amiguita de la escuela,
su par. Aquella amiga que se bafiaba solo una vez a la semana,
que escogia llevar siempre la misma ropa hasta el desgaste y
a quien no le gustaba peinarse ni cepillarse los dientes, es una
reivindicacién de la més intima autonomia infantil que hacia
que Annie la prefiriera por sobre aquellas otras cuyos uniformes
recién planchados y sus cuellos limpios y olorosos le parecian
“tan poco interesantes” (46).

Los olores también alcanzan alta cota en la existencia de
Lucy, heroina del volumen homénimo, quien confiesa que “que-
ria tener un olor potente y que no [[le]] importaria que a los
demas les molestara” (Lucy 16). Porque esos olores intimos,
reveladores de las esencias de cada quien, eran para ella una
marca de autenticidad, lo més legitimo de cada ser humano,
todo aquello que no puede ocultarse pese a perfumes y mon-
tones de capas de superficialidad.

Lucy, ademas, recuerda que en su infancia ella preferia a
un primo lejano cuyo aliento “siempre olia como si acabara de
levantarse de la cama; rancio y descompuesto. A mi me gustaba



tanto aquel olor que siempre que hablaba con él me colocaba
de forma que su aliento me diera en la cara” (Lucy 60). Y ese
es uno de los guifios que ofrece Kincaid sobre su personaje. La
relevancia del olor acre, agrio, corrosivo, rayano con el azu-
fre, siempre rodeando a Lucy, “version femenina del nombre
Lucifer” (79) —esa especie de dngel caido para la tradicién cris-
tiana- es la rotunda contraposicion a cuanto la madre en “Girl”
pretendia para su hija. El placer por los aromas acidos subvierte
el deber ser y el comportamiento que se esperaba de las nifias
entre las cuatro paredes de sus casas y sobre todo en publico y
que deberian caracterizar también —sin jamés lograrlo- a estas,
las nifias de Jamaica. “Y me enamoré de Lucifer” (41), cuenta la
sefiora Sweet, protagonista de Ahora y entonces, la mas reciente
y acaso la mas arrojada de las novelas de la autora caribefia. “Y
me identificaba con Lucifer [ ...7]” (176), insiste.

Todo aquello que supuestamente es sucio y estigmatizado,
sumado al orgullo de identificarse con Lucifer, transgrede la
tradicion cristiana. Aquel dngel, hijo de la hermosa luz matinal,
perdio su lugar en el cielo de la misma forma que estas nifias,
por eleccién y comportamientos, habrian de perder el supuesto
lugar en el paraiso social.

Mi cuerpo/tu cuerpo/nuestros cuerpos

Disfrutar los olores méas intimos, discurrir sobre y a par-
tir de ellos en lugar de relegarlos es erigir “la casa propia, la
manera mas integra e intima que tenemos para relacionar-
nos con los demas. Es la puerta hacia la vida y las relaciones
mas fundamentales con los seres humanos” (Santos Febres 59).
Descubrir y reconocer sus propios cuerpos, tantearlos mientras
se va creciendo y avanzando en edad, hurgar en ellos y tratar
de entenderlos puede conllevar a la posibilidad de vinculo e
intercambio con otros cuerpos. Los olores acres, corrosivos,
simbolo de cuanto se iba fermentando en lo interior, conducen
alas nifias de Jamaica al descubrimiento de los aromas de otros
cuerpos, sin imaginar siquiera que ello representa una lucha
contra el imperativo social, ni sospechar que lo que descubran
y asuman sus recién estrenados saberes femeninos habra de
constituir un acto fundamental de descolonizacién.

La manera en que las ninas de Jamaica aprenden sobre si
mismas no es, por supuesto, consultando libros ni haciendo
preguntas en la casa familiar. El modo de contrastar informa-
cién sobre los cambios y los desplazamientos de sus cuerpos es
comparandose con otras nifias, palpandose, tocindose entre si;

algo que todavia hoy en dia continia siendo mal percibido en la
mayoria de los lugares y prohibido o censurado en otros. De esta
manera, el cuerpo quebranta las ideas de ocultamiento, soledad,
aislamiento y clausura de una intimidad femenina primero en
ciernes y luego en todo esplendor que, paso a paso, construye
un discurso de autoconciencia de si y del contexto circundante
con el cual es posible establecer intercambios de variada indole.

En Annie Fohn las ninas, a la salida de la escuela, solian
reunirse a escondidas:

en un oculto rincén poblado de viejas lapidas, un sitio
descubierto por unas nifas que iban al colegio cuando
nosotras todavia no habiamos nacido [ ..."] donde nos
sentabamos a hablar de las cosas que cada una decia
tener en la cabeza ese dia. Lo que teniamos todos los
dias en la cabeza eran nuestros senos y su negativa a
salirnos del pecho. (38)

No era nueva la idea de anunciar en comunidad cada
hallazgo, cada preocupacién. Las inquietudes debatidas en esas
reuniones clandestinas venian de lejos, llevadas y traidas desde
hacia muchisimos anos, desde antes de ellas nacer. La necesidad
de compartir los saberes femeninos y la sororidad caribefia no
son, por ende, creacion de las nifias de Jamaica, sin embargo,
es innegable el valor y la significacion de la continuidad de ese
camino, como lo es el hecho de tener cierta consciencia de ello
y el estar dispuestas a ir mas all4, a compartir mas alla...

Habiendo oido en alguna parte que si un chico te
frotaba los senos estos no tardaban en inflarse, comu-
niqué la noticia. Puesto que en el mundo que nosotras
habitibamos y esperabamos habitar para siempre esta-
ban excluidos los chicos, tuvimos que arreglarnoslas
solas. iCuanta perfeccién descubriamos mutuamente
en nosotras, sentadas sobre aquellas 1apidas de perso-
nas muertas hacia mucho tiempo, que habian sido los
amos de nuestros antepasados! [...] A veces, el mirar-
nos mutuamente era lo tinico que podiamos hacer para
no gritar de dicha. (38)

Si tradicionalmente han sido los nifios quienes a escondi-

das han comparado sus cuerpos y el tamaifio de sus miembros
sexuales y quienes han competido por cual de sus eyaculaciones
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al masturbarse llega a mayor distancia, estos actos de las nifias
de Jamaica constituyen entonces una ruptura total de cual-
quier norma, un statement rotundo de su lugar en el mundo y
de cuan lejos podrian/pueden llegar, sin obviar, sobre todo, la
importancia de que en lugar de la competitividad masculina
ellas construyen un espacio de sororidad con raices en lo pri-
vado y fuertes ramas en lo colectivo.

Esas practicas de resistencia a los mecanismos de sujecién
-entronizados desde el pasado colonial- y esa subversién infan-
til, es la respuesta mas eficaz a muchas opresiones simbolicas
y reales y a los contextos asfixiantes y patriarcales. De esas y
otras decisivas experiencias corporales es de lo que han estado
hablando los estudios poscoloniales y en especial los feminis-
mos negros, movimientos a los que es imposible no incorporar
estos personajes de Jamaica Kincaid, quienes, desde la expe-
riencia de lo intimo, trascienden lo puablico e intercambian
conocimiento y placer con sus iguales construyendo una red
de solidaridad que, al decir de bell hooks, refuerza, inevitable-
mente, la resistencia (hooks Teoria, 84).

Son muchos los ejemplos que avalan lo anteriormente
expresado. Pero valdria mucho detenerse en la conducta de
la nina Annie John cuando, en el autodescubrimiento de su
sexualidad, inicia una hermosa reciprocidad con Gwen, com-
paifiera de aula, en quien encontraba una felicidad particular,
a quien besaba en el cuello para descubrir el temblor ajeno, el
escalofrio de placer y cuyo movimiento de labios contemplaba
embelesada para luego asegurar que “no veia la hora de que fué-
ramos mayores para poder vivir en nuestra propia casa” (38-9).

Los intercambios con Gwen, no obstante, no duran mucho
tiempo. Ceden paso a una fascinante relacién con la Nifia de
Fuego. Juntas, en el silencio de la deliciosa y mutua compaiiia,
miraban el mar, las embarcaciones y las ovejas al regreso de los
pastizales mientras Annie recibia los silenciosos pellizcos de su
nueva elegida y lloraba de dolor:

Lloraba tanto, que mi pecho empezé a agitarse, y enton-
ces, como si la agitacion de mi pecho le causara cierta
lastima, cesé de pellizcarme y se puso a besarme en los
mismos lugares donde poco antes yo habia sentido el
dolor de sus pellizcos. iOh, qué deliciosa sensacion, la
de aquel contraste de pellizcos y besos! Tan maravillosa
nos resultd, que, a partir de entonces, los pellizcos por
su parte, seguidos de mis lagrimas y a continuacion sus
besos, estuvieron a la orden del dia practicamente cada
vez que nos reuniamos. (47)

La transgresion pudiera parecer simple, construida desde
una inocente dinamica infantil, no obstante, es obvio el quiebre
de la disciplina y la huida del control parental y social sobre
el naciente erotismo que, por otra parte, es una suerte de ero-
tismo marginal. Si bien este tipo de intercambio sensual ha
sido reconocido tradicionalmente en la relacion hombre-mu-
jer, rara vez se le ha identificado o mencionado en la relacién
entre mujeres, constituyendo un descubrimiento espontianeo
de la libertad total de las formas de placer.
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Lo mismo sucedia con Lucy quien, de adolescente, en su
vision alternativa de la sexualidad, “solia besar a una compaifiera
de colegio [...]] para adquirir practica” (44). Esta experiencia
fue haciéndose habitual pues otra noche, ya mas crecidas, su
amiga Peggy y ella habian salido a pasear y regresaron decep-
cionadas de los chicos que habian conocido: “volvimos a mi
habitacion y empezamos a besarnos hasta que nos cansamos y
nos dormimos” (44). Sin duda, Annie John, Gwen, la Nifia de
Fuego y Lucy, eran ya esas guarras, sucias, asquerosas, obscenas,
lascivas... en las que bajo ningtn concepto debian convertirse
segun la madre de “Girl” (10-1).

Como si eso fuera insuficiente, es meritorio sefialar la inne-
gable similitud de actuaciones, en lo que a intercambios con
otros cuerpos se refiere, entre Annie John y la adolescente pro-
tagonista de aquel relato titulado “En la noche”, perteneciente
a En el fondo del rio, cuyo parlamento me permito citar en casi
toda su extension por su evidente pertinencia y por tratarse de
uno de los pasajes més hermosos escritos por JK:

[...J un dia me casaré con una mujer... una mujer de
piel cobriza con el pelo negro y enmarafiado como un
zarzal y los ojos marrones, que lleve faldas tan amplias
que yo pueda enterrar faicilmente mi cabeza en ellas.
Me gustaria casarme con esa mujer y vivir con ella en
una choza de barro, cerca del mar. En la choza habra
dos sillas y una mesa, una lampara de queroseno, un
botiquin, una olla, una cama, dos almohadas, dos saba-
nas, un espejo, dos tazas, dos platitos de café, dos platos
para comer, dos tenedores, dos vasos para el agua, una
vasija de porcelana, dos canas de pescar, dos sombre-
ros de paja para protegernos las cabezas del calor del
sol, dos arcones para los trastos que casi no utilicemos,
un cesto, un libro con las hojas en blanco, una caja con
doce lapices de distintos colores, una hogaza de pan
envuelta en un pedazo de papel marrén, un recipiente
para el carbén, una fotografia de dos mujeres en un
embarcadero, una fotografia de esas mismas mujeres
abrazandose [..."] Esa mujer de piel cobriza y yo desa-
yunaremos todos los dias pan con leche, nos esconde-
remos entre los arbustos y les lanzaremos excrementos
secos de vaca a la gente que no nos guste [_... ] iremos a
pescar y cogeremos solo nuestros peces favoritos [... ]
Eso es lo que haremos cada dia. Todas las noches le
cantaré una cancion a esa mujer [... ] Esa mujer con la
que me gustaria casarme sabe muchas cosas, pero a mi
solo me dira cosas en las que ni en suefios pensara que
me pudieran hacer llorar; y todas las noches, una y otra
vez, me dird algo que empieza con las palabras “Antes de
que tu nacieras”. Me casaré con una mujer asi, y todas,
todas las noches seré absolutamente feliz. (19-21)

La desestabilizacion del futuro orden familiar, el matrimo-
nio y la maternidad son sacudidos con espontaneidad por estas
nifias y adolescentes, en uso total de sus derechos y sus sue-
flos regidos por la bisqueda, las subjetividades alternativas y



las exploraciones identitarias en un Caribe donde todo o casi
todo ha pasado siempre por el cuerpo. En un Caribe donde
antes que tu nacieras [sic] los cuerpos de las mujeres negras
esclavizadas eran expuestos en tarima como mercancia, redu-
cidos al deseo del amo blanco, a su violencia, a su mandato de
aparearse con el hombre negro también esclavizado y elegido
como mejor semental.

De aquellas casi nifias y adolescentes exhibidas desnudas
como especticulo ante los hombres blancos en las reuniones
sociales; acostumbradas a padecer la supresion, el castigo de
lo erdtico y condenadas a una larga tradicién de marginacion,
nacieron mas tarde nifias como estas representadas en las
novelas y relatos de Jamaica Kincaid. Nifias que no comulgan
con la “supresion de lo erético como fuente de poder y cono-
cimiento de nuestras vidas”, como magistralmente expresara
Audre Lorde. Nifias que sin pedir permiso estan dispuestas a
ganar —o recobrar- su cuarto (cuerpo) propio. Niflas Kincaid
dispuestas a irse “con las primeras sombras de la noche [...]
-si hubiera luna llena- para tendernos en la hierba y exponer
nuestros senos a su luz” (Annie John 53), capaces de reunirse en
la parte trasera del cementerio de una iglesia (nada méas y nada
menos), sobre las tumbas de los antiguos amos de sus ances-
tros, para “cantar canciones escabrosas, utilizar términos pro-
hibidos y, desde luego, a mostrarnos partes de nuestro cuerpo”
(Annie Fohn 59), para, en un acto fundamental de liberacion,
trasmitir la autonomia de la mujer negra, de las nifias negras, y
la celebracion de la abolicion de la esclavitud. Nifias que estan
seguras de que cuando crezcan se encargaran de tener a buen
resguardo en sus casas y en sus vidas “un libro con las hojas en
blanco”, para escribir ellas mismas su presente y su futuro, sus
deseos propios y su verdad sin censuras.

Del cuerpo precario al cuerpo libre

Es conocida la influencia que las novelas de formacién o
Bildungsroman han tenido en una buena parte de la literatura
universal y a ello no ha escapado la literatura caribefia a la que,
justamente por su pasado de colonizacion, trafico y explotacion
de hombres y mujeres esclavizados y su economia de planta-
cibn, le ha costado considerable tiempo y esfuerzo superar la
herencia cultural europea y el imaginario colonial.

Todas nuestras islas llevan en si la huella de otras nacio-
nes y civilizaciones. Los terribles procesos de colonizacién y
esclavitud nos han puesto en contacto directo e ineludible con
culturas diversas que se han revelado en la creacién literaria y
artistica. No obstante, pese a estereotipos varios, la narrativa
caribefia atin lucha con denuedo contra posturas de imitacién
y batalla por la consecucién del empoderamiento de la region y
una ingente actividad en la construccion de identidades propias
sobre la base de emancipaciones discursivas. Muestra innega-
ble de ello resulta En el castillo de mi piel (1953), de George
Lamming (Barbados, 1927-2022), insoslayable novela de for-
macién que intenté superar la mirada colonial sobre los pro-
cesos histdricos y sociales del Caribe y reapropiarse del inglés
como lengua también caribefia y también capaz de revelar las
narrativas de nuestra zona geografica y cultural, a pesar de ser

lalengua del colonizador. Empero, esa tirantez entre influencia
y rompimiento ha permeado una zona importante de nuestras
literaturas y contintia hoy siendo motivo de debate.

La mezcla de continuidades y cambios en el contexto de
irrupcion de la literatura escrita por mujeres en el cosmos cari-
beno, a partir de los afios setenta del siglo xx, incidi6 en la apa-
ricion de un grupo de novelas sobre la nifiez que relatan una
vida de infancia antillana, marcadas indefectiblemente por
las caracteristicas de aquellas novelas de formacién europeas
y donde Europa misma o Norteamérica aparecen como recep-
taculo y lugar de acogida de los viajes de formacion, emigra-
ci6én temporal o exilio de nifias y nifios caribefios o de su familia
mas cercana. Asi se observa en Crick, Crack Monkey (1970), de
Merle Hodge (Trinidad, 1944); The Unbelonging (1985), de Joan
Riley (Jamaica, 1958) o Harriet's Daughter (1988), de Marlene
Nourbese Philip (Trinidad Tobago, 1947).

Esas obras, al decir muy acertado de Judith Misrahi-Barak
(118-22), tienen en comun que la infancia parece haber sido
vivida entre la alegria y la despreocupacion, en un mundo pleno
de delicias, relatos infantiles, mitos y oralidad, ausente de rup-
turas, evocado desde la adultez con ciertas trazas idilicas, aun-
que hayan existido tristezas y dolores que fueron, no obstante,
atenuados con juegos y ensonaciones. En dichos volimenes, a
pesar de cuestionamientos hacia el sistema escolar que exal-
taba la cultura britanica y denigraba la caribefia y otras inte-
rrogantes que relacionaban pais de origen y pais de acogida,
la existencia rural y la urbana, el multiculturalismo, el creole,
etcétera, no hay una actitud verdaderamente subversiva ni
una busqueda o entendimiento de si desde una subjetividad
experimental en torno al cuerpo y la psiquis infantil. Lo mas
importante, a mi modo de ver, es que estas obras se apartan
del personaje infantil masculino y blanco (caracteristica cen-
tral de los Bildungsroman,) y que fueron proyectadas desde el
imaginario de la literatura escrita por mujeres en nuestra area
para insertarse en una tradicién donde ellas cobran cada vez
mayor trascendencia.

Otros y diferentes son los casos de Simone Schwarz-Bart
(Francia, 1988), con su Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972)
y Marise Condé (Guadalupe, 1934-Francia, 2024, con su Mot,
Tituba sorciere noire de Salem (1986). En ellas, el acercamiento
ala infancia, la adolescencia y la posterior adultez de sus pro-
tagonistas adquiere otro significado y deriva en una narrativa
generadora de nuevos sentidos donde la formacion, la inicia-
ci6n, el aprendizaje y la peregrinacion de las protagonistas -
desde la infancia hasta la adultez- se imbrica con las dolorosas
realidades de nuestros procesos histoéricos y sociales caribefios,
violaciones personales y pavorosas pérdidas fisicas y afectivas,
entre otros temas tratados.

En estos contextos, Jamaica Kincaid provoca un fuerte
impacto en la escritura de novelas y relatos de formacién conce-
bidas por mujeres caribenas debido, sobre todo, a lo renovador
de su ejercicio narrativo. De ahi que Louis Caton analice esos
presupuestos desde la clasificacion posible de novela de defor-
macion, refiriéndose especialmente a Annie John y basado en
que la interpretacion tradicional del Bildungsroman se adscribe
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Una y otra vez se asoma
Percy, aquel pollito
negio que lo sinico que
quterid eva sobrevolar la

cerca; aqz/z;ilgue se golpeo

omdndose en el
intento, pero no gg'og como
no cejaron las ninas de
Jamaica, como anun no
cejan

alo masculino, blanco y europeo y “por tanto, percibe la historia
solo de la transformacion del nifio en hombre, no de la nifia en
mujer” (126); en cambio, Jamaica Kincaid fractura en mil peda-
zos este axioma deformando (por asi decir) la idea y el término.

El interesante anélisis de Caton es extensible a otras obras
de JK donde también resaltan la narracion de una intimidad,
el (auto)reconocimiento del cuerpo de las ninas, la basqueda
del placer en todas sus formas y el surgimiento del gozo sin
restricciones morales, lo cual revela un enfrentamiento directo
a las normas sociales, a la Historia y a los fundamentos de los
Bildungsroman con los que ya rompi6 la literatura caribefia
para recorrer sus propios derroteros.

Queda claro que las nifias de Jamaica trazan un arco entre
el cuerpo caribefio precario y el cuerpo libre. Cada gesto de
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autonomia, de descubrimiento y placer es, en si mismo
-y a la vez—, preambulo de rebelion, espacio de liber-
tad infantil donde los padres, la familia, la sociedad no
pueden ya ejercer control ni dominio Yy, a la par, accién
liberadora que habra de conducir a una futura y adulta
rebelién y libertad personal y social.
Las nifias Kincaid contradicen los imperativos de
la madre de “Girl” con la contundencia de lo electivo y
lo experimental. Donde aquella madre/sociedad des-
til6 incertidumbre y presion, estas nifias introducen
pesquisa personal y certezas. Al golpe de lo prohibitivo
social y, familiarmente, las nifias Kincaid responden
con el portazo y la sorna de lo alternativo. Una y otra
vez se asoma Percy, aquel pollito negro que lo tinico
que queria era sobrevolar la cerca; aquel que se gol-
ped desplomandose en el intento, pero no cejé, como
no cejaron las nifas de Jamaica, como aun no cejan.
Y pareciera que estamos hablando solo de ficcio-
nes caribenas, de historias que se mezclan con folklore,
mitos, cuentos infantiles y oralidades evocadas desde la
adultez, con todo lo que de traidora y fabuladora tiene
la memoria. Sin embargo, las perspectivas se transfor-
man, los contornos de la infancia aparecen mas nitidos
y todo se vuelve més posible, mas personal y mas politico
si nos atenemos a las declaraciones de Jamaica Kincaid,
esa mujer nacida en Antigua y residente hace muchos afos en
los Estados Unidos, esa Elaine Potter Richardson que como no
podia escribir con el nombre que le habia dado su familia se
cre6 uno propio, esa escritora afrodescendiente que comenta
sin tapujos a Valeria Tentoni:

Me acusan de ser autobiografica, de escribir sobre mi
vida, como si eso fuera un delito. Pero Philip Rothlo
hacia todo el tiempo [_...] John Updike escribe sobre
su vida todo el tiempo y nadie acusa a los hombres
de ser autobiograficos [C...] Mezclo los géneros todo
el tiempo; pero lo que no hago es decir una falsedad.
Ahora que vivimos en un mundo de mentiras que se



disfrazan de verdad y viceversa,intento decir la verdad,
aunque escriba una ficcion. (s. p.)

A partir de esas confesiones el campo de batalla cambia y
las preguntas entonces serian otras. éSon ficticios o reales estos
cuerpos infantiles, esa intimidad explorada, este resurgimiento
de poderes? ¢Como se mueven los cuerpos infantiles caribefios
alos que los adultos ya no les podemos dictar las mismas 6rde-
nes ni institucionalizarles las mismas normas? ¢Cémo vamos
a relacionarnos ahora con estas, nuestras, nifias? Quizas por
ahi debi6 comenzar el presente acercamiento.

Probablemente solo se trataba de intentar el vuelo junto
a Percy, aquel pollito negro que tenia once hermanos dora-
dos como el sol, siendo él quien tnico intentaba sobrevolar la
cerca, desploméandose en el intento, pero sin cejar. El anico...
Posiblemente no nos hayamos dado cuenta atin de que solo se
trata de acompaiarlo a él y a las nifias Kincaid en la consecu-
cién y la defensa de un cuerpo propio, de un vuelo propio, en lo
simbdlico y en lo real, porque ya es hora. Hace rato que es hora
no solo de sobrevolarla, sino de derrumbar la cerca.
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