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Eu sou 
mansa mas 
minha 
função de 
viver é feroz 



Coge aire: te
va a hacer falta
para llegar a callar
eso. Apoya los pies
sobre la tierra que existe
sobre la tierra que no 
existe. Deshazte
de la vid que heredaste
por la parte de nadie.
Cúmplete al fondo
del agua pero 
no como voz:
como azar,
como no, 
como tú. 

Hacia lo violento (2021)
Antonio Méndez Rubio



El más difícil de los 
silencios

Chitti Baon Attaya

¡Una boca menos!, ríete para no llorar, mira que contar por bocas y no por personas, él
es parte de mi corazón, y no lo conté, ¡lo desconté!, dije una boca menos y deja ver si me baño, 
apagar la lamparita para que la batería aguante, él es una bendición y será un hombre de bien, 
qué fría está el agua, debí calentarla, listo, así dura más el gas, cuando lo cargué la primera vez 
aquel bultico tibio se convirtió en alegriternura, no, no está tan fría, y emoción el día que me echó 
una mirada de “ya te conozco”, ¡no puedo creer que se acabara el agua!, enciende la lámpara y 
busca del tanquecito, suerte que él se bañó con agua abundante, mejor que no vea miseria, toda-
vía falta el desayuno de mañana, sí que le gustaron los frijoles negros, los hice como para que no 
se te olviden, mijito, no te lo dije por el nudo en la garganta, ¡la luz!, veré el final de la novela, pr -
mero conectar lámpara y celular, ¡ay, por fin tengo noticias de esta muchacha!, así que en un taxi
rumbo a la capital de Honduras y la niña cree que está paseando, ¡sí que es valiente!, la conocí 
recién graduada y se quedó por mí cuando me jubilé, mejor le hago la tortilla con dos huevos, así 
me como un pedacito, se acabó la novela, la pusieron temprano, no hubo reunioncita para decir 
lo mismo, ellos repiten y repiten, pero a nosotros nos quieren callados, ¡qué ironía!, guardar todo 
lo que te importa en una mochila, y todo lo demás venderlo o regalarlo porque “hay cosas que no 
se venden”, esta estola tan linda era de su mamá y ella la usaba, se la puso en mi última fiesta
de cumpleaños, porque si un cake cuesta el mes de jubilación solo lo compra quien recibe limos-
na, perdón, mesada, una vida dándolo todo y, lindo el entramado de esta estola, pero estola no 
rima con mochila, que si sí, en vez de estar en mis manos estaría en el maletero del taxi rumbo 
a Tegucigalpa, me oprime imaginarla viajando a lo desconocido con su niña autista, a Tegus fui a 
presentar el libro de Morazán, lo mejor de cada viaje era el regreso, pero, estos, ¿regresarán al-
gún día?, detente, cabecita de Shirley Brown Cartaya, regálate una pizca de silencio, él tenía dos 
años cuando se atrevió con mi nombre, Chitti Baon Attaya, yo misma, la hija de un jamaicano que 
se fue, en sí, le insistió a mi madre para irse juntos, ella no quiso, la entiendo, yo misma renuncié 
después a la herencia que me dejó, una joven comunista no pensaba en herencias, ¿para qué?, 
si todos íbamos a tener todo por igual, ya mañana se me va, al menos como dios manda y no a 
golpe de taxis, botes, balsas, caminatas, ¡una locura!, y otra locura es que la esperanza era verde 
y se la comió una chiva, y peor locura caerle atrás, por saecula saeculorum, a cada bocado de 
comida como perro callejero, ay, creo que por el congelador anda un cachito de queso, ¡se salvó 
la tortilla!, solo a una abuela se le ocurren estas travesuras, le pondré en su mochilita la edición 
facsimilar de La Edad de Oro, la editamos hace tanto, yo creía en ellos, los que nos ponían la 
venda en los ojos, aunque era más bien una pared, cada ladrillo una promesa, estoy atrapada en-
tre los que murieron con la susodicha venda y los descomprometidos, me avergoncé con la orden 

llena de odio, o de miedo, para obligar a un pueblo a partirse en dos, vergüenza ajena, eso sentí, 
dolor y vergüenza, por eso que se aflojen las rodillas, pero despediré a mi nieto con una sonrisa, y
no porque sea una boca menos, no es eso, es que no quiero que reciba palos o, peor, la orden de 
maltratar al prójimo, quiero que sueñe, que piense, que hable, esto también es destierro, ahí es-
tán los que abren y cierran fronteras, los que negocian un visado libre para que escape quien no 
aguante vivir sin horizonte, así salen de lo que estorba, ay, detente, cerebrito mío, mañana, en el 
aeropuerto, él jugará eufórico en el sube y baja de las escaleras mecánicas hasta que se le haga 
un rasguño en su inocencia cuando pase al otro lado del cristal, me verá lanzar besos al vacío, 
levantará la mano para despedirse, una, dos, tres, diez veces, cada vez más lento, cada vez con 
menos sonrisa, ¡ah! si pudiera verlo por un huequito cuando descubra el libro semilla en el mismí-
simo fondo de su mochila, es de lo poco que nos va quedando, sé feliz, hijo, que tu abuela bus-
cará un poco de silencio para sus neuronas, y lo encontrará en algún nuevo sueño que la ayude, 
amén de los embaucadores, a reparar dentro de sí las raíces de la alegría.    
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