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l.os ruidos de
L d Hab A I1d (de un diario de viaje)

Ignacio Iriarte
iriartelignacio@gmail.com

24 de noviembre de 2022 — Las voces, los ruidos, la ciudad
Hace un tiempo vivi tres meses en La Habana, cuando fui a realizar una investigacién sobre
diarios y revistas culturales desde mediados de los afios 80 hasta el desmontaje del bloque
soviético. No habia ido nunca, aunque conocia muchas cosas de esa ciudad porque estudié
varios aspectos de su literatura y cultura. Al llegar me senti extrafio: el primer impacto fue
descubrir que lo que dicen de la decadencia es real. Enseguida detecté la basura que desborda
los contenedores y en segundo plano, pero bien presente, el ruido. Escribi un diario en el que
anoté muchas de estas cosas, y si bien no veo en qué podrian contribuir mis anotaciones sobre
los muy transitados temas de las ruinas y la basura, me parecio que seria interesante agrupar
algunas entradas sobre el sonido.

Como si en materia de ruidos no hubiera pasado el tiempo, lo que dice Lezama podria
acomodarse en el paisaje deteriorado de La Habana de hoy.

Para recortar las entradas, repasé algo de la extensa bibliografia sobre el sonido y la
escucha. En esos libros y articulos creo ver un campo conceptual en el que aparecen una
perspectiva deliberadamente extrafiada y antintuitiva de la voz, que proviene de la tesis de
Jacques Lacan de la voz como objeto a, y otra que, sin dejar de presentar argumentos complejos,
se mantiene mas cerca de nuestras intuiciones, que es la que Roland Barthes propone en uno de
los ensayos de Lo obvio y lo obtuso.

Para Lacan, la voz es algo separado, o al menos separable. En su manifestacién mas
simple, esta dimension se revela a través del mandato, esa forma de la voz que es el superyd y
que usualmente se describe como “conciencia interior’. Podemos decir que se trata de la voz del
dictador, por ejemplo la de El gran dictador, de Charles Chaplin, pero esta es solo una parte de

la verdad. Porque lo cierto es que para Lacan el mandato ha cambiado significativamente con

el capitalismo: el poder ya no prohibe, como el dictador tradicional, no reprime el goce, que era
lo habitual, sino que, por el contrario, lo fomenta. La voz del superyé dice, desde todas partes,
“igoza!”. Esta impresa en los carteles, las propagandas, la radio y las redes sociales y dice: hay
que gozar de las vacaciones, hay que gozar de la Navidad, hay que gozar de los cumplearios, de
la familia, de tal o cual vino, de esta mercancia y aquella forma de la sexualidad.

En La angustia, Lacan propone varios argumentos que complejizan esta idea de la voz,
sefalando que se trata de algo que siempre proviene de afuera. El mandato, que es la voz del
Otro (padre, madre, Dios), introduce el significante, pero la voz no se reduce a él. Hay algo en el
grano de la voz que va mas alla de la articulacion. La lengua viene de afuera asi como también
la voz que esta en condiciones de sostenerla. En otra linea, Lacan describe el oido como un tubo
en el cual se ejecutan los sonidos exteriores, de modo que si bien los sonidos parecen provenir
del exterior, son ejecutados por nuestro oido, porque toca las ondas que llegan a él de una
determinada manera. En este contexto evoca un crustaceo que coloca en su oido unos granos
de arena para lograr el equilibrio. Trasladado a lo que acabo de decir, la voz, la voz del Otro, que
viene de afuera, es algo que incorporamos en nuestro oido, es lo que completa ese 6rgano, y
eso es lo que hace que podamos escuchar el resto del mundo. Finalmente, Lacan sefala que los
ninos, cuando empiezan a reconocerse en el espejo, monologan al irse a dormir, como si en ellos
resonaran las voces del dia y las volvieran a sacar por su boca.

Aunque la voz nos parece lo mas propio que tenemos, desde esta perspectiva se vuelve
algo extrano. Es la voz del mandato, es la voz que nos dio la palabra y nos orienta en el mundo
audible, son las voces de los otros que rebotan en nuestra mente, es lo que sale de nuestra boca
y no escuchamos desde afuera y es, finalmente, aquello que esta determinado por el Otro, pues
siempre le hablamos a un Otro, de modo que podemos decir que la voz proviene de ese lugar.

Frente a esta mirada extrafada sobre la voz, Barthes propone una indagacién mucho mas
cercana a nuestra intuicion. En “El acto de escuchar”, recopilado en Lo obvio y lo obtuso, sostiene
que tanto los animales como los seres humanos establecemos una relacion inicial entre territorio
y sonoridad:

Para los mamiferos, su territorio esta jalonado de ruidos y olores; para el hombre
-fendbmeno a menudo desestimado- también es sonora la apropiacion del espacio: el espacio
doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio animal) es el espacio
de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sinfonia doméstica:
los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los ruidos de cocina, de caferias, los rumores
exteriores (244).

Independientemente de que hoy en dia este tipo de relaciones entre lo humano y lo
no-humano se ha convertido en un problema en si mismo, me interesa destacar que aca el sonido
aparece como algo que esta marcado por la disyuntiva entre lo propio y lo ajeno. Barthes capta
esa inquietud que sentimos al caminar a la noche por una calle desconocida: somos animales al
acecho de cualquier sonido que pueda tomarse como sefial de alarma. Y esto significa también
que solo podemos configurar un territorio y definir un espacio de identidad cuando reconocemo
las voces y los sonidos que nos rodean, por eso su referencia a los sonidos del hogar.
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Si la experiencia propia vale de algo, deberia decir que en La Habana vivencié algo que
puede tomarse en algun punto intermedio entre el enfoque extrafiado y el enfoque que pone el
énfasis en lo reconocible territorial. Supongo que se trata de algo que siente todo extranjero que
se queda mas de un mes en un pais y evita los lugares turisticos, siempre inclinados a confirmar
el sistema de prejuicios que uno trae consigo. Mi experiencia pasé de una voz constantemente
extrafia a un progresivo reconocimiento territorial. Resultaria esperable que eso se hubiera
definido como una progresién: al principio extrafiamiento, al final reconocimiento, pero lo cierto e
que esas sensaciones nunca dejaron de fluctuar y alternarse, a pesar de que se suavizaron los
extremos.

Mis sensaciones con el sonido empezaron antes de llegar a La Habana: en Buenos Aires,
durante mi visita a la embajada para solicitar la visa. Ahi senti por primera vez lo que pensé como
un fantasma sonoro. Ese fantasma, que como todo fantasma recuerda nuestra muerte futura,
me siguié durante todo el viaje, que por brevedad voy a recuperar a través de algunas entradas,
empezando entonces por la de la embajada, que viene de antes, de cuando llegué a Buenos
Aires, para luego tomar el avion a la capital cubana.

25 de abril — La embajada

Poco tiempo después de llegar a Buenos Aires, fui a la embajada cubana para tramitar la
visa para entrar al pais. Durante el viaje de ida y vuelta escuché The Next Day, de David Bowie.
En la embajada me acerqué al timbre. Se trata de uno de esos portero-eléctricos que hacen el
mismo sonido adentro y afuera, de modo que le avisan también al visitante que del otro lado
estan prontos a atender. El artefacto esta encastrado en una mansion de tres plantas de estilo
clasico que ocupa toda la esquina, imponente por las dimensiones gigantescas que suelen tener
esos pequefios palacios levantados a principios del siglo pasado. Aun asi, el timbre no desentona
porque esta disimulado. Lo que si desentona es el sonido: por alguna razén (las pilas gastadas
por ejemplo) la breve melodia sale descompuesta, aletargada, como disco de vinilo en frecuencia
lenta, generando un efecto espectral.

Buena parte de la literatura cubana ama ese tipo de detalles. Antonio José Ponte cre6
toda una escuela que consiste en recolectar esos signos y darles un sentido. Lo que queda de la
Revolucién es ese espectro cansado, alterado por la falta de energias, se dira. Pero es posible
que esta necesidad interpretativa no sea una deformacion de la literatura: tal vez esté causada
por la misma politica del gobierno, que busca que todo transmita un mensaje, de modo que
cuando hay una pequefia falla es inevitable volverla una metonimia del pais.

Al entrar a la embajada no encontré el sepulcro que anunciaba el timbre, pero estaba
cerca. El hall central es amplisimo, con columnas y grandes baldosas de granito. Semejante
espacio esta desperdiciado al menos durante las actividades habituales. Hay unas 15 sillas
acomodadas a distancia una de la otra que ocupan un octavo del salén, cerca de un pequefio
mostrador que un almacén de importancia consideraria inapropiadamente chico. En las paredes
lejanas se encuentran unos sofas de cuero pasados de moda, aunque coémodos, como pude
comprobar al hundirme en uno de ellos, infringiendo la distribucidn de las personas, que
obedientemente estaban sentadas en las sillas. En las paredes no faltaban José Marti, unas
figuras de martires que mi miopia impidio identificar y algunas reproducciones deslucidas. El trat
de los cubanos me resulté seco y descortés.

Tuve que salir para usar el teléfono y al volver el guardia me dijo con palabras bruscas
y apenas comprensibles que me sentara en las sillas, no en los sillones. Entonces quedé al
lado del televisor, que pasaba un noticiero cubano dedicado enteramente al Covid. Hablaba un
médico de tono cansino. Se trataba, por lo que pude deducir, de una eminencia en su pais. El
médico, la presentadora, la decoracién, el ritmo y los textos no podian estar mejor combinados:
eran aburridos, formados por colores primarios destefidos, adormecidos. De vez en cuando la
eminencia leia placas larguisimas llenas de texto y cada tanto se fundian con la periodista con
palabras como “gracias a los esfuerzos de los médicos, los universitarios de tal lugar, el gobierno”,
etc. Cuando terminaron de desgranar todos los pormenores que tiene la pandemia a nivel local y
global, pasaron revista a las pandemias que nos van a joder en el futuro y examinaron todos los
aprendizajes que logramos hacer en estos anos de encierro. Finalmente, el programa termind y
dio lugar a una serie de propagandas sobre la asociacion de huerteros, alguna otra promocion
gubernamental y una cancion sobre el 1 de mayo. Era una especie de salsa con trompeta,
trombon, tumbadoras, bajo, un cantante con rastas y unas coristas. En el estribillo, la cancion
decia: “los cubanos trabajan y aca nadie se raja”.

Mientras esto ocurria en la pantalla, en el mostrador estaban cuchicheando el vigilante,
uno que subia y bajaba, mostrando cierto rango superior (tenia derecho a las escaleras), otro que
estaba sentado en el mismo sillén que usé yo y una mujer. O bien, no cuchicheaban: lanzaban
palabras casi sin abrir la boca. Primero uno bajo el volumen del televisor desde el control remoto.
Después se acerco el guardia y cambid la cancion del 1° de mayo por una serie de propagandas
de turismo de las diferentes regiones de Cuba.

Se volvid a reunir con su grupo y empezaron a comentar los videos cortos, de unos cuatro
o cinco minutos. Ya no se veia el color deslucido y la escenografia descuidada del programa
del Covid o del video del 1™ de mayo, sino que todo era brillante y nuevo. Los videos mostraban
hombres y mujeres en general jévenes, siempre sonrientes, disfrutando de las delicias del
turismo, con un ritmo de montaje rapido, en medio del mar y los peces de colores. El conjunto
construia (no mostraba) lo que podria ser “la experiencia auténtica” de los pueblos y las ciudades
cubanas. En un momento fugaz de uno de esos videos, la camara hace foco en la remera de
un joven que juega ping pong: es la clasica remera de la carita de Nirvana. El grupo de cubanos
comentaba todo esto con satisfaccién. Supongo que, como en el resto del planeta, los cubanos
ven con felicidad el goce del cuerpo y la despreocupada sonrisa de los jovenes y, por las mismas
razones, se abruman cuando les cantan sobre la responsabilidad del individuo con lo colectivo
durante el dia del trabajador.

Cuando me fui con la visa aprobada sond en mis auriculares el maravilloso “Where are we
now?”, de The Next Day. La letra habla de un hombre mayor que va caminando por una calle,
que se transforma en un transito hacia la muerte. El final es conmovedor: la bateria cambia a una
marcha que es también un latido, mientras Bowie dice, hablando de la vida al borde de la muerte:
“As long as there’s sun/as long as there’s sun/ as long as there’s rain/ as long as there’s rain/ as
long as there’s fire/ as long as there s fire/ as long as there s me/ as long as there’s you”. Luego la
musica se va apagando como si remarcara el significado de la letra y, como siempre, se me
llenaron los ojos de lagrimas: estoy vivo mientras exista yo, estoy vivo mientras existas vos.
Siempre pienso en mi mujer. Y voy a estar vivo mientras ella exista. Aunque hoy inicie, como
Bowie, el camino hacia la muerte.
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27 de abril — Bound to Die

Llegué a La Habana ayer, aunque de noche, de modo que recién ahora puedo tener una
primera impresion. Me puse a pensar en las ideas que Ponte propone sobre la ciudad
bombardeada. Antes de conocer La Habana, esa descripcién engendraba en mi elucubraciones
tedricas y sofisticadas, pero ahora, después de echar un vistazo, la cosa se vuelve mas pedestre:
Centro Habana, que es donde vivo, y La Habana Vieja, que caminé un ratito, estan,
sencillamente, en ruinas. Hay manzanas enteras con las fachadas destruidas por los afos, se
asoman los hierros oxidados de las vigas, el transeunte tiene que esquivar escombros y al
levantar la vista descubre que muchas de las plantas altas de los edificios (todos tienen dos o tres
pisos) estan vacias y desmanteladas.

En Argentina llamamos conventillo a algo que es todavia mas precario que los conventillos
de los que habla el tango. Por ejemplo, usamos esa palabra para referirnos a una fabrica tomada
y subdividida en espacios habitacionales superpoblados. Bueno, muchos edificios de Centro
Habana y La Habana Vieja parecen convertidos en conventillos. Uno se asoma por las puertas
abiertas y descubre que hicieron una casa en lo que era el hall de recepcién o ve un pasillo
estrecho y humedo con ropa colgada en donde se adivinan casas subdivididas unas dentro de
otras. Ponte las llama barbacoas. Pero lejos de la amena literatura, lo que se ve es pobreza.

Posiblemente este problema habitacional sea responsable de otra de las caracteristicas de
estos barrios: la gente vive en la calle. Esta todo el dia ahi, vendiendo fruta, comida o bebidas en
carros 0 en quioscos improvisados en las ventanas de las casas, y entre tanta informalidad hay
también varios establecimientos tradicionales. Viven a los gritos, o que hace que la ciudad sea
bulliciosa, desbordante de vida. Se pelean, se saludan, se gritan de una esquina a la otra, pasa
uno que vende tamales, otro que vende cualquier cosa.

En un momento de la manana, sali a buscar la casa de José Lezama Lima. Esta en el
centro del derrumbe, aunque su fachada se mantiene en pie, bastante cuidada, mostrando como
luciria el barrio si lo hubieran mantenido. Tiene un cartel que dice que ahi vivio el escritor y la
sefal de que es un museo, pero parecia cerrado. En el afio 2000, César Aira también lo visito.
Como cuenta en “En La Habana”, el escritor también penso6 que el museo estaba cerrado.
Entonces empujo algunas puertas: primero una, y entré a un zaguan, luego otra, e ingreso
al museo. Dicho sea de paso, esas puertas que dan a otras puertas y habitaciones que se repiten
son muy afines con su literatura, hecha de encastres y mundos que se inscriben en un florero o
un plato. Pero hasta donde pude comprobar la descripcion es real. Y digo hasta donde pude
comprobar, porque no fui mas alla. Empujé una de las puertas y vi un zaguan oscuro y
abandonado, que parecia meado por todo el barrio al menos desde que Aira visito el lugar. Pensé
que me habia equivocado y entré por la puerta de al lado, un calco de la anterior, como dice Aira,
que tenia las mismas condiciones, a las que se agregaba una fila de latas de cerveza vacias.

Pensé en volver otro dia, ya que tengo tiempo, y preferi caminar por donde caminaba
Lezama. En un ensayo que escribi hace mucho reconstrui, con las cartas, las direcciones
que visitaba y elaboré un mapa de sus probables recorridos. Ahora lo haria realidad. Asi que,
siguiendo ese mapa, tomé por Trocadero rumbo al Paseo del Prado, en donde podria descubrir la
libreria La Victoria, por ejemplo. En los afios 40, ese camino tendria sus delicias: Lezama veria el
casco antiguo, pasearia entre las fachadas aristocraticas de los edificios, ocupadas por

gente como él, venida a menos. No sé si fue asi, pero si puedo decir que ahora Trocadero es una
calle en ruinas. El Paseo del Prado, en cambio, guarda su esplendor: un bulevar imponente de
baldosas inmensas, surcado por edificios a los que la decadencia los hace mas hermosos.

En todo este trayecto adverti que la gente, al menos en un primer trato, es descortés.
En un momento me senté en las escaleras de un edificio que resultd ser el Ministerio de Salud
Publica. Vino alguien de atras (era un policia) y me dijo: “levantese”. Le pregunté qué me habia
dicho, porque no le entendi en realidad, y repitié: “levantese”. Los policias nunca son amables,
pero en este caso podria haber usado una forma mas indirecta, enunciando algo parecido a una
ley, como: “no puede sentarse en la escalera porque es un edificio publico”. Lo que vale para el
policia vale para todos los que me topé: no les entiendo lo que dicen, pero siempre lo que dicen
es una orden o una negativa.

Para Ponte, La Habana es una ciudad después de una guerra que nunca ocurrio. Podria
extenderse eso y decir que esa guerra (la guerra inminente con el imperialismo) ya no ocupa
ningun lugar en las reflexiones.

Mientras tanto, las casas se van muriendo de tanto abandono y subdivision. Como si todo
es0 nos recordara constantemente la muerte del sueiio moderno por excelencia (el socialismo) y
el triunfo del capital. Por eso es una ciudad hermosa. Sobre todo para los que vienen a morir.

22 de mayo — Cyrano de Bergerac

Llegué de la calle a la noche y R, el duefio de la casa en donde vivo, me dijo que iban a dar
Cyrano de Bergerac. En realidad no me lo dijo a mi, sino a alguien con quien estaba hablando por
teléfono. Todo el tiempo lo hace. Llama a alguien y le dice: “{Comandante Marcelo!, ;cémo le va?”.
A mi también me lo dice: “jComandante Ignacio!, ;cémo le va?” Me encanta. Al escuchar lo de
Cyrano le dije: “qué bien” y encendi el televisor, sin cerrar la puerta de mi cuarto, de modo que lo
tenia al lado, porque mi cuarto da al comedor, en donde él se instala, desparramado en el sillén,
mientras ve primero deportes, después el noticiero y después todas las peliculas que dan, casi
todas norteamericanas recientes, porque los cubanos son despreocupados con los derechos de
autor ajenos. Entonces, mientras encendia el televisor, le empecé a contar que habia aprendido
algunas expresiones cubanas. Le iba a decir que estaba tratando de pronunciar correctamente
“iCaballero!”, con la gracia con la que pronuncian esa expresion, parecida al “{Hombre!” de los
espafoles, pero aun con mas simpatia. Lo puedo escribir: “i{Cabaiero...! Si usted supiera lo que se
pierde”. Me gusta también el uso que hacen del usted, es un tratamiento respetuoso,
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pero con ironia, como si dijeran: “Le digo usted, pero no se la crea, ambos sabemos que no
hablamos en serio”. También tienen una expresion simpatica: “Pepillo”, que debe leerse “Pepiio”.
“Me veo pepiio”, me veo elegante, bien vestido, resplandeciente. El pepillo diria frente al espejo:
“iCabaiero! jMire como me he arreglado para usted, mi nifia!”. Pero R no queria saber nada de mi
disertacion sobre los modismos cubanos: me dijo: “jCierra la puerta!”, mientras mandaba un audio
de whatsapp.

Venia de cenar unas masas de cerdo, que son pedazos de cerdo fritos, secos, con el
desganado arroz de siempre y las breves verduras que simulan una pequeia ensalada. Luego
tomé un mojito en la terraza de El Nacional, lugar espléndido que esta hecho para James Bond.
El mojito es muy malo, con un absurdo gusto a canela, pero barato. Puedo ir a tomar dos o tres
mojitos por noche para cargar una parte del alcohol que necesito por dia.

Antes habia leido desde las 10:00 am a las 19:00 el Granma, todo enero y diez dias de
marzo de 1990. Caida del bloque soviético, disgregacién nacional de Yugoslavia y la URSS, fin
de la modernidad, de una manera que no refleja la mentirosa expresiéon “La caida del muro de
Berlin”. No se cay6 nada, se fue disolviendo el campo socialista y con él la razén de la historia.
Cuando en Bulgaria, Hungria, RDA y Checoslovaquia dijeron: “Abandonamos los principios
leninistas del centralismo democratico, la dictadura del proletariado y el papel rector del Partido
Comunista”, reconocieron también que el marxismo se habia equivocado, la sociedad sin clases
no iba a llegar porque era el suefio de la razén y ellos fueron los monstruos que la sostuvieron.
Entonces la historia no tiene sentido. Es esto en lo que nos encontramos: una pelea de todos
contra todos para ver quién amontona mas caramelos luego de que alguien hizo estallar la pifiata.
Solo que no hay padres ni pifiata.

Me pregunto ahora por qué el poder soviético sentia admiracion y desconfianza hacia
el arte, por qué sucede o sucedia lo mismo con el poder cubano. Una posible respuesta se
encuentra en Cyrano de Bergerac, que cuenta las relaciones del artista con el poder. La pelicula
lo plantea con simpleza. El poder necesita del arte para lograr legitimidad entre la poblacién a
través de las imagenes. No hay héroe primitivo sin bardo que cante sus hazafas. El conde-duque
de Olivares tenia a su servicio a muchos poetas, entre ellos Géngora, para ensalzar su figura
y hacer circular difamaciones de sus enemigos. Un politico actual necesita de camaras, fotos,
filmaciones 'y, por supuesto, escritores. Pero las imagenes son peligrosas porque cualquiera las
puede torcer y manipular. El arte puede ser una metéafora del que tiene el poder. A nadie se le
ocurriria ir hasta Stalin para burlarse de él. Pero la metafora es peligrosa porque si por una parte
resalta y ejerce poder, por la otra nos podemos burlar de ella. Pongamos por caso la foto de
Stalin: son ojos que controlan, es una imagen que recuerda quién manda, pero en tanto imagen
alguien puede pintarle anteojos o escribirle “Idiota” o ponerle una pinga en la frente. O bien, hacer
un meme 0 una obra de teatro en la que subrepticiamente hay una pequefia burla, una herida
leve. E incluso puede pasar que el autor realiza una obra seria representada por actores serios,
pero el publico pone lo suyo, porque al final de cuentas es una obra, una ficcién, algo como u
juego. Aunque el poder necesita del arte, el arte hace algo complejo porque profana el poder, en
el sentido que le da Giorgio Agamben a ese término, es decir, lo coloca en el mundo y permite que
la gente lo trate con soltura, lo maltrate y juegue con él. El arte puede celebrar, por eso mismo
puede profanar, porque captura una imagen y la pone a circular de una manera libre sin que haya
un verdadero duefio de ella. Es propaganda, pero la propaganda es peligrosa.

Al capitalismo actual no le importa nada de eso. El capitalismo se convirtié en obra de arte,
objeto a la vez sagrado y profano, y por profanado vuelve a ser sagrado. Vive de ese movimiento,
porque vive de lo que los modernistas llamaban lo raro, es decir, de una burla de lo consagrado.
No hay mercancia nueva (no hay arte nuevo) que no se pronuncie con irreverencia sobre lo
consagrado. ;Comprariamos lo que ya tenemos? No. ¢ Leeriamos una obra que confirma lo
que esta? No. La diferencia es la cantidad de publico, la sutileza de la mercancia. Mercancias
que son para muchos: un auto eléctrico; mercancias para pocos: La autopista: the movie, de
[Jorge Enrique] Lage. En el socialismo el poder esta en la seriedad de lo mismo; en el capitalismo
se encuentra en la posibilidad de profanar lo sagrado, descodificando todo lo que hay a su
paso, para levantar pequenos artefactos de poder perecedero. En Cuba el arte todavia genera
tensiones: alguien defeca en la bandera cubana y termina preso; en el capitalismo nadie va a la
carcel, porque ningun objeto estético tensiona verdaderamente el poder.

22 de julio — Neptuno

J. me hablé ayer a la noche por chat. Quedamos en ir al Palacio de los [Capitanes]
Generales, situado en la Plaza de Armas, Habana Vieja. Me levanté con puntualidad a las 8:00,
me duché y desayuné. Sali con el tiempo justo para tomar Neptuno y llegar al lugar a las 9:30,
que era la hora convenida. Nunca hablé de esta calle, pero una de las grandes ilusiones de
mi viaje era conocerla. Escucho a Lezama mencionar ese nombre, todo se transforma en algo
misterioso, aristocratico y decadente, sexual y religioso, como si Proust quedara atravesado por
los misterios de Claudel. Nada de eso existe en la actualidad. Neptuno es una calle bullanguera
muy transitada de Centro Habana. La gente camina desde temprano, toma algo en alguno de los
timbiriches precarios que se abren a cada paso, mientras pasan autos, carros americanos, taxis
amarillos nuevos, bicitaxis, motos a combustidn y eléctricas, personas, gatos, perros; a las 9:00
de la mafana hay gente sentada en las estrechas veredas, por donde no pasan tres personas
juntas: escuchan trap a todo lo que da cantando con exactitud la letra.

Es como si trataran de mostrar la conviccion de que las cosas tienen el valor justo, no hace

falta inflar lo que son. Pero eso es en la vidriera, porque cuando uno entra es abordado como en
cualquier pais latinoamericano, con regateo y oferta, buscando vender. Calle trotada Neptuno.
En la interseccion con Galiano se ve un lugar que se llama de una manera magica Fin de Siglo
y esta convenientemente cerrado, o eso parece, porque se trata de un local alto como un cine,
pintado de azul, con las letras del nombre en cursiva, debajo una pared blanca en donde hay
una puerta que siempre esta cerrada. ¢ Qué sera Fin de Siglo? ;Qué habra sido? ; Cémo se les
ocurrié un nombre tan decadentista y por eso tan premonitorio? Mas aca o mas alla esta La
Epoca, una tienda gigante que pertenece a otro tiempo. Lezama andaba por ahi, pero no veia
este movimiento de urbe tercermundista, hermosa, gritona, llena de gente viviéndola porque
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vive de ella. Hay una diagonal o algo por el estilo en donde estan estacionados los bicitaxis:
ahi llegan los carros de frutas o de aguacates, todos por lo general empujados por negros, que
se mueven como si estuvieran dandole cuerda a la ciudad. Este es el verdadero motor de La
Habana: las personas ponen los cuerpos para empujar. La ciudad es como un poema de J. o un
rompecabezas posestructuralista: no hay un cuadro unificado de ese esfuerzo, unos empujan
unos carros de fruta, otros venden café, el de mas alla tiene un puesto de refrescos con botellas
de distintos colores, aquellos corren de un lado al otro; todos buscan lo suyo, la luchita, el invento,
sin un reloj que los coordine o les dé unidad. Esa magia que llamamos ciudad brota como una
neblina de esos esfuerzos individuales.

Cuando llegé J. fuimos al museo y resulta que estaba cerrado por restauraciones.
Entonces decidimos ir a Regla, que queda cruzando la bahia. En el camino me hablé de
Calvert Casey y me fue mostrando los lugares en los que el escritor vivié o por los que transito.
Congeniamos enseguida. Tomamos el ferry, que siempre quise tomar. Antes de subir tenia
en la mente dos imagenes del ferry. La primera es la que da PM, cortometraje de 1960 en el
que unas personas de Regla bajan a la noche para bailar en bares que pocos afios después
desaparecieron. La otra, que me contd M., es dramatica. En los afios 90, una persona secuestro
el ferry en el que ahora viajamos con el propésito de salir a mar abierto y marcharse a Miami.
Segun le entendi, porque todavia me cuesta entender todo lo que dicen los cubanos, la guardia
costera interceptd la embarcacién y sacaron unas mangueras a presion, similares a las de los
bomberos, y la hundieron con todas las personas que estaban dentro. M. me dijo que conocia a
un hombre que habia participado del operativo. Hace varios afios este hombre y ella se habian
mudado a Alamar, un reparto al este de La Habana. Habian entrado en un programa que buscaba
qgue se radicaran en aquel lugar artistas e intelectuales, para darle una mayor vida cultural. Este
hombre, el que habia participado del operativo, no podia dormir, no podia comer, no podia hacer
nada sin tomar pastillas. M. no me dijo por qué. Me imagino las razones: todavia escucharia el
ruido del agua metiéndose en la embarcacién, ahogando los gritos y las personas.

29 de julio — Lavana

Me desperté sin querer en mi ultima mafiana en La Habana y me puse a armar las valijas.
Tengo una valija de mas que me regald R., aunque igual estoy sobrecargado y voy a tener que
pagar 100 ddlares, lo que significa que compré libros de mas. Cerca de las 11:00 fui a Juventud
Rebelde para fotografiar un numero de ese diario, de julio de 1989. En ese texto, el gobierno
comunica que deja de importar las revistas soviéticas Sputnik y Noticias de Moscu. Se trataba de
publicaciones muy populares en Cuba, la primera una especie de Reader’s digest soviético que
hacia una seleccién de los diferentes diarios de la URSS. Tras la asuncién de Mijail Gorbachov,
esas revistas comenzaron a defender con fuerza la perestroika y la glasnost, es decir, las
reformas econdmicas que, entre otras cosas, conducirian al resurgimiento de la propiedad
privada, y las reformas politicas, tendientes a una apertura democratica y una transparencia
informativa. A mediados de 1989 se podia percibir a donde conducia eso: la desaparicion del
socialismo se presentia con nitidez en Polonia y Hungria, habia manifestaciones de los llamados
grupos informales en la RDA y explotaban las reivindicaciones nacionales dentro de la URSS,
especialmente en la zona caucasica y en el baltico. Entonces, el gobierno cubano decidié actuar
en consecuencia dando por terminada la importacion de aquellas publicaciones. A la distancia,

se trata de una medida que revela un inteligente conocimiento por parte del gobierno de lo que
estaba pasando a escala global, pues sencillamente la cosa se estaba desmadrando; pero se
trata, a la vez, de una medida inocua, porque el clima ya estaba instalado al menos en las capas
intelectuales y en los integrantes activos de la poblacion, quienes sabian perfectamente lo que
sucedia. Bueno, me fui por las ramas: sabia todo esto, es parte de lo que estuve estudiando estos
meses, pero me faltaba esa noticia puntual: el texto de Juventud Rebelde en el que el gobierno
dice “no va mas”.

Entré al hall de la redaccion, de grandes dimensiones. Gris, sin glamour, demuestra que
se trata de un diario que no necesita del brillo porque se sabe poseedor de la verdad. Tanto
reflexionar Platén acerca de la belleza: la belleza es la forma o la imagen de la verdad; tanta
desconfianza que generé el arte y la poesia, porque la belleza se puede separa , fingiendo que
hay dentro una verdad inexistente, para que el socialismo, en sus formulaciones actuales, haya
realizado el camino inverso, separando también él la belleza de la verdad, pero quedandose con
esa forma gris, despojada, sin belleza alguna, a la que parece mirar con indiferente seguridad.
Al costado del hall habia una mujer detras de un escritorio chichoneando (los cubanos dirian
choteando) con un hombre mayor; al fondo, al lado de la puerta por la que tendria que pasar, otra
mujer con gesto adusto. Me acerqué a ella para que me confirmara lo que se desprendia de la
puerta cerrada del archivo: hoy no trabajan, puedo volver mafiana o mejor el lunes.

La redaccion de Juventud Rebelde, como la de Granma, queda detras de la Biblioteca
Nacional. Alli hay ministerios e intuyo que sedes militares, porque es una zona con fuerte
presencia de hombres y mujeres uniformadas. El municipio de Plaza de la Revolucion, en donde
se encuentra todo esto, debe ser un polvorin. Pero a la vez, ahi esta la Biblioteca Nacional, asi
que segui, por ultima vez, el camino que me fue habitual los ultimos tres meses.

Tomé la Avenida Independencia, casi sin arboles, pasé por una parada de colectivos
siempre tumultuosa y luego por la terminal de 6mnibus de larga distancia. La avenida es amplia
e inclemente, el sol pega en el cuerpo y el cemento, produciendo un calor abrasador. Se me
empezo a remover algo en mi interior. Doblé como siempre por una callecita hermosa que se
llama Masén, que va haciendo una curva, y luego fui hasta Zapata. Comi una baguette con
jugo en el bar de siempre y me empecé a emocionar. Segui por Masén, pero mejor lo cuento en
presente, para que no se vaya nunca mas. Cruzo la breve plaza Mella, enfrente las escalinatas
de la Universidad. Doblo por San Lazaro y miro el edificio en donde vive J., a unos pasos aparece
Locos x Cuba, en donde cené casi todas las noches, casi siempre lo mismo: puntas salteadas y
cerveza. La Habana se transforma en mi ciudad cuando llego a Infanta, en donde me pongo a
cantar Piropo, de Jaime Ross.

La Habana: ciudad dificil, desigual y maltratadora, ahi todo se derrumba a los gritos.
Ciudad con gente que empuja carros de frutas mientras ofrece lo que tiene, porque todas las
personas que caminan por la ciudad empujan algo, un carro aunque sea. Las calles estan llenas
de huecos por donde uno se puede caer y morir. Cuando llegué a la casa de R. habia en la
esquina un hueco enorme de casi un metro de profundidad, una tumba en medio del asfalto a
la espera de algun distraido; ahora que me estoy por ir ampliaron ese pozo para que cubra toda
la calle y por las dudas abrieron dos mas a mitad de cuadra. Afortunadamente los huecos estan
incorporados en los cerebros de los tomadores de ron y los que piensan cualquier cosa, de modo
que nadie muri6 desde que estoy aca.
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Ayer fuimos con J. a La Vibora y pasamos por la Calzada de Jesus del Monte. Es una
iglesia a la que Eliseo Diego le dedicé uno de los libros de poesia mas famosos de La Habana.
J. hablaba y coincidimos en admirar a Eliseo Diego. Recuerdo un texto de Lezama, “Un dia en el
ceremonial”, en el que habla de Origenes, pero pronto se transforma en un ensayo sobre Eliseo
Diego, porque cuenta que todos se deslumbraron cuando ley6 En la Calzada de Jesus del Monte
en una de las reuniones que hacian en la iglesia del padre Gaztelu, lo que revela la admiracién
que tenia Lezama por él. Subimos la pequefia loma en donde esta la iglesia y descubrimos el
pasto crecido por todos lados con esa violencia tropical que rompe las veredas. El camino esta
lleno de ofrendas yorubas o de variaciones de esa religidn; la Iglesia es hermosa pero esta en
ruinas, como casi todo en La Habana, y mas en La Vibora, barrio detras de La Habana Vieja,
formado por casonas coloniales desvencijadas. La gente saca algunas sillas o se sienta en el
hall, detras de las columnas majestuosas, tomando algo mientras charlan un rato, sin dinero y con
despreocupaciéon, como si los dias vinieran solos.

No digo esto porque sean mis amigos o conocidos, sino porque de entre tanto escombro surgieron
ellos y lo que hacen y escriben. La Habana es el ruido hermoso de Neptuno que se desliza sobre
lo que esta averiado, es la ciudad que se crea como un aura sobre los cuerpos que empujan las
cosas. ¢, Coémo voy a irme de aca? Me voy a convertir en un fantasma sin ciudad. ¢ Uno se puede ir
de los lugares? Te odié al principio. ¢ Como me voy a ir? Pero al final llegé el taxi, abracé a J. y me
fui

25 de noviembre — Los ruidos que quedan

Ahora hace tiempo que dejé La Habana y hace unos dias murié Pablo Milanés. Ivan de
la Nuez escribié algo agudo, como siempre: De la Nuez dice que Milanés libré en sus canciones
una batalla contra el tiempo. Al escucharlo compruebo lo exacto de esa afirmacion. De la Nuez
dice que el tiempo, para Milanés, “solo deja huellas tristes”. Es un compositor nostalgico, como La
Habana visible, La Habana habitada y La Habana que me tocé dejar atras.

Al principio de este texto escribi que hay teorias sobre la voz que la vuelven muy extrana y
otras que piensan la relacién para nosotros mas cercana entre el territorio propio, la voz y el
sonido. En mi viaje empecé escuchando sonidos que eran ruido y luego se transformaron en hue-
llas (melodiosas y ruidosas) de las que ya no me puedo desprender. Son huellas sonoras, pero

también visuales y afectivas, de esas de las que se habra ocupado Pablo Milanés. Y entonces se
comprueba lo que dice Lacan: la voz viene de afuera y se pliega en nuestro interior. Como el nifio
qgue se va a dormir hablando con los ecos de las personas que escuché durante el dia, ahora, un
ahora interminable, que no termina ni se diluye, converso con los sonidos de La Habana. Y no se
van a ir jamas.
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