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Eu sou 
mansa mas 
minha 
função de 
viver é feroz 



Coge aire: te
va a hacer falta
para llegar a callar
eso. Apoya los pies
sobre la tierra que existe
sobre la tierra que no 
existe. Deshazte
de la vid que heredaste
por la parte de nadie.
Cúmplete al fondo
del agua pero 
no como voz:
como azar,
como no, 
como tú. 

Hacia lo violento (2021)
Antonio Méndez Rubio



Los ruidos de 
La Habana (de un diario de viaje)

Ignacio Iriarte
iriartelignacio@gmail.com

    24 de noviembre de 2022 – Las voces, los ruidos, la ciudad
Hace un tiempo viví tres meses en La Habana, cuando fui a realizar una investigación sobre 
diarios y revistas culturales desde mediados de los años 80 hasta el desmontaje del bloque 
soviético. No había ido nunca, aunque conocía muchas cosas de esa ciudad porque estudié 
varios aspectos de su literatura y cultura. Al llegar me sentí extraño: el primer impacto fue 
descubrir que lo que dicen de la decadencia es real. Enseguida detecté la basura que desborda 
los contenedores y en segundo plano, pero bien presente, el ruido. Escribí un diario en el que 
anoté muchas de estas cosas, y si bien no veo en qué podrían contribuir mis anotaciones sobre 
los muy transitados temas de las ruinas y la basura, me pareció que sería interesante agrupar 
algunas entradas sobre el sonido. 

En La Habana, creo yo, hay dos grandes fuentes de emisión de sonido: los autos 
viejos y las personas, que hablan a los gritos, de vereda a vereda, de ventana a ventana, 
de esquina a esquina. El volumen es más alto que en Argentina, de donde provengo. 
José Lezama Lima lo notó en una crónica de 1950: “Las ciudades que levantan la 
voz están siempre cercanas a sus piedras fundadoras, a los días en que pulmones 
prepotentes y equinales dieron las órdenes de colocación de las primeras piedras” (693). 

Como si en materia de ruidos no hubiera pasado el tiempo, lo que dice Lezama podría 
acomodarse en el paisaje deteriorado de La Habana de hoy. 

Para recortar las entradas, repasé algo de la extensa bibliografía sobre el sonido y la 
escucha. En esos libros y artículos creo ver un campo conceptual en el que aparecen una 
perspectiva deliberadamente extrañada y antintuitiva de la voz, que proviene de la tesis de 
Jacques Lacan de la voz como objeto a, y otra que, sin dejar de presentar argumentos complejos, 
se mantiene más cerca de nuestras intuiciones, que es la que Roland Barthes propone en uno de 
los ensayos de Lo obvio y lo obtuso. 

Para Lacan, la voz es algo separado, o al menos separable. En su manifestación más 
simple, esta dimensión se revela a través del mandato, esa forma de la voz que es el superyó y 
que usualmente se describe como “conciencia interior”. Podemos decir que se trata de la voz del 
dictador, por ejemplo la de El gran dictador, de Charles Chaplin, pero esta es solo una parte de 

la verdad. Porque lo cierto es que para Lacan el mandato ha cambiado significativamente con
el capitalismo: el poder ya no prohíbe, como el dictador tradicional, no reprime el goce, que era 
lo habitual, sino que, por el contrario, lo fomenta. La voz del superyó dice, desde todas partes, 
“¡goza!”. Está impresa en los carteles, las propagandas, la radio y las redes sociales y dice: hay 
que gozar de las vacaciones, hay que gozar de la Navidad, hay que gozar de los cumpleaños, de 
la familia, de tal o cual vino, de esta mercancía y aquella forma de la sexualidad. 

En La angustia, Lacan propone varios argumentos que complejizan esta idea de la voz, 
señalando que se trata de algo que siempre proviene de afuera. El mandato, que es la voz del 
Otro (padre, madre, Dios), introduce el significante, pero la voz no se reduce a él. Hay algo en el
grano de la voz que va más allá de la articulación. La lengua viene de afuera así como también 
la voz que está en condiciones de sostenerla. En otra línea, Lacan describe el oído como un tubo 
en el cual se ejecutan los sonidos exteriores, de modo que si bien los sonidos parecen provenir 
del exterior, son ejecutados por nuestro oído, porque toca las ondas que llegan a él de una 
determinada manera. En este contexto evoca un crustáceo que coloca en su oído unos granos 
de arena para lograr el equilibrio. Trasladado a lo que acabo de decir, la voz, la voz del Otro, que 
viene de afuera, es algo que incorporamos en nuestro oído, es lo que completa ese órgano, y 
eso es lo que hace que podamos escuchar el resto del mundo. Finalmente, Lacan señala que los 
niños, cuando empiezan a reconocerse en el espejo, monologan al irse a dormir, como si en ellos 
resonaran las voces del día y las volvieran a sacar por su boca. 

Aunque la voz nos parece lo más propio que tenemos, desde esta perspectiva se vuelve 
algo extraño. Es la voz del mandato, es la voz que nos dio la palabra y nos orienta en el mundo 
audible, son las voces de los otros que rebotan en nuestra mente, es lo que sale de nuestra boca 
y no escuchamos desde afuera y es, finalmente, aquello que está determinado por el Otro, pues
siempre le hablamos a un Otro, de modo que podemos decir que la voz proviene de ese lugar. 

Frente a esta mirada extrañada sobre la voz, Barthes propone una indagación mucho más 
cercana a nuestra intuición. En “El acto de escuchar”, recopilado en Lo obvio y lo obtuso, sostiene 
que tanto los animales como los seres humanos establecemos una relación inicial entre territorio 
y sonoridad:

Para los mamíferos, su territorio está jalonado de ruidos y olores; para el hombre 
-fenómeno a menudo desestimado- también es sonora la apropiación del espacio: el espacio
doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio animal) es el espacio
de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sinfonía doméstica:
los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los ruidos de cocina, de cañerías, los rumores
exteriores (244).

Independientemente de que hoy en día este tipo de relaciones entre lo humano y lo         
no-humano se ha convertido en un problema en sí mismo, me interesa destacar que acá el sonido 
aparece como algo que está marcado por la disyuntiva entre lo propio y lo ajeno. Barthes capta 
esa inquietud que sentimos al caminar a la noche por una calle desconocida: somos animales al 
acecho de cualquier sonido que pueda tomarse como señal de alarma. Y esto significa también
que solo podemos configurar un territorio y definir un espacio de identidad cuando reconocemo
las voces y los sonidos que nos rodean, por eso su referencia a los sonidos del hogar.
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Si la experiencia propia vale de algo, debería decir que en La Habana vivencié algo que 
puede tomarse en algún punto intermedio entre el enfoque extrañado y el enfoque que pone el 
énfasis en lo reconocible territorial. Supongo que se trata de algo que siente todo extranjero que 
se queda más de un mes en un país y evita los lugares turísticos, siempre inclinados a confirmar
el sistema de prejuicios que uno trae consigo. Mi experiencia pasó de una voz constantemente 
extraña a un progresivo reconocimiento territorial. Resultaría esperable que eso se hubiera 
definido como una progresión: al principio extrañamiento, al final reconocimiento, pero lo cierto e
que esas sensaciones nunca dejaron de fluctuar y alternarse, a pesar de que se suavizaron los
extremos.

Mis sensaciones con el sonido empezaron antes de llegar a La Habana: en Buenos Aires, 
durante mi visita a la embajada para solicitar la visa. Ahí sentí por primera vez lo que pensé como 
un fantasma sonoro. Ese fantasma, que como todo fantasma recuerda nuestra muerte futura, 
me siguió durante todo el viaje, que por brevedad voy a recuperar a través de algunas entradas, 
empezando entonces por la de la embajada, que viene de antes, de cuando llegué a Buenos 
Aires, para luego tomar el avión a la capital cubana.

25 de abril – La embajada
           Poco tiempo después de llegar a Buenos Aires, fui a la embajada cubana para tramitar la 
visa para entrar al país. Durante el viaje de ida y vuelta escuché The Next Day, de David Bowie. 
En la embajada me acerqué al timbre. Se trata de uno de esos portero-eléctricos que hacen el 
mismo sonido adentro y afuera, de modo que le avisan también al visitante que del otro lado 
están prontos a atender. El artefacto está encastrado en una mansión de tres plantas de estilo 
clásico que ocupa toda la esquina, imponente por las dimensiones gigantescas que suelen tener 
esos pequeños palacios levantados a principios del siglo pasado. Aun así, el timbre no desentona 
porque está disimulado. Lo que sí desentona es el sonido: por alguna razón (las pilas gastadas 
por ejemplo) la breve melodía sale descompuesta, aletargada, como disco de vinilo en frecuencia 
lenta, generando un efecto espectral.

Buena parte de la literatura cubana ama ese tipo de detalles. Antonio José Ponte creó 
toda una escuela que consiste en recolectar esos signos y darles un sentido. Lo que queda de la 
Revolución es ese espectro cansado, alterado por la falta de energías, se dirá. Pero es posible 
que esta necesidad interpretativa no sea una deformación de la literatura: tal vez esté causada 
por la misma política del gobierno, que busca que todo transmita un mensaje, de modo que 
cuando hay una pequeña falla es inevitable volverla una metonimia del país.

Al entrar a la embajada no encontré el sepulcro que anunciaba el timbre, pero estaba 
cerca. El hall central es amplísimo, con columnas y grandes baldosas de granito. Semejante 
espacio está desperdiciado al menos durante las actividades habituales. Hay unas 15 sillas 
acomodadas a distancia una de la otra que ocupan un octavo del salón, cerca de un pequeño 
mostrador que un almacén de importancia consideraría inapropiadamente chico. En las paredes 
lejanas se encuentran unos sofás de cuero pasados de moda, aunque cómodos, como pude 
comprobar al hundirme en uno de ellos, infringiendo la distribución de las personas, que 
obedientemente estaban sentadas en las sillas. En las paredes no faltaban José Martí, unas 
figuras de mártires que mi miopía impidió identificar y algunas reproducciones deslucidas. El trat
de los cubanos me resultó seco y descortés.

Tuve que salir para usar el teléfono y al volver el guardia me dijo con palabras bruscas 
y apenas comprensibles que me sentara en las sillas, no en los sillones. Entonces quedé al 
lado del televisor, que pasaba un noticiero cubano dedicado enteramente al Covid. Hablaba un 
médico de tono cansino. Se trataba, por lo que pude deducir, de una eminencia en su país. El 
médico, la presentadora, la decoración, el ritmo y los textos no podían estar mejor combinados: 
eran aburridos, formados por colores primarios desteñidos, adormecidos. De vez en cuando la 
eminencia leía placas larguísimas llenas de texto y cada tanto se fundían con la periodista con 
palabras como “gracias a los esfuerzos de los médicos, los universitarios de tal lugar, el gobierno”, 
etc. Cuando terminaron de desgranar todos los pormenores que tiene la pandemia a nivel local y 
global, pasaron revista a las pandemias que nos van a joder en el futuro y examinaron todos los 
aprendizajes que logramos hacer en estos años de encierro. Finalmente, el programa terminó y 
dio lugar a una serie de propagandas sobre la asociación de huerteros, alguna otra promoción 
gubernamental y una canción sobre el 1ro de mayo. Era una especie de salsa con trompeta, 
trombón, tumbadoras, bajo, un cantante con rastas y unas coristas. En el estribillo, la canción 
decía: “los cubanos trabajan y acá nadie se raja”.

Mientras esto ocurría en la pantalla, en el mostrador estaban cuchicheando el vigilante, 
uno que subía y bajaba, mostrando cierto rango superior (tenía derecho a las escaleras), otro que 
estaba sentado en el mismo sillón que usé yo y una mujer. O bien, no cuchicheaban: lanzaban 
palabras casi sin abrir la boca. Primero uno bajó el volumen del televisor desde el control remoto. 
Después se acercó el guardia y cambió la canción del 1ro de mayo por una serie de propagandas 
de turismo de las diferentes regiones de Cuba.

Se volvió a reunir con su grupo y empezaron a comentar los videos cortos, de unos cuatro 
o cinco minutos. Ya no se veía el color deslucido y la escenografía descuidada del programa
del Covid o del video del 1ro de mayo, sino que todo era brillante y nuevo. Los videos mostraban
hombres y mujeres en general jóvenes, siempre sonrientes, disfrutando de las delicias del
turismo, con un ritmo de montaje rápido, en medio del mar y los peces de colores. El conjunto
construía (no mostraba) lo que podría ser “la experiencia auténtica” de los pueblos y las ciudades
cubanas. En un momento fugaz de uno de esos videos, la cámara hace foco en la remera de
un joven que juega ping pong: es la clásica remera de la carita de Nirvana. El grupo de cubanos
comentaba todo esto con satisfacción. Supongo que, como en el resto del planeta, los cubanos
ven con felicidad el goce del cuerpo y la despreocupada sonrisa de los jóvenes y, por las mismas
razones, se abruman cuando les cantan sobre la responsabilidad del individuo con lo colectivo
durante el día del trabajador.

Cuando me fui con la visa aprobada sonó en mis auriculares el maravilloso “Where are we 
now?”, de The Next Day. La letra habla de un hombre mayor que va caminando por una calle, 
que se transforma en un tránsito hacia la muerte. El final es conmovedor: la batería cambia a una 
marcha que es también un latido, mientras Bowie dice, hablando de la vida al borde de la muerte: 
“As long as there’s sun/as long as there’s sun/ as long as there’s rain/ as long as there’s rain/ as 
long as there’s fire/ as long as there s fire/ as long as there s me/ as long as there’s you”. Luego la 
música se va apagando como si remarcara el significado de la letra y, como siempre, se me 
llenaron los ojos de lágrimas: estoy vivo mientras exista yo, estoy vivo mientras existas vos. 
Siempre pienso en mi mujer. Y voy a estar vivo mientras ella exista. Aunque hoy inicie, como 
Bowie, el camino hacia la muerte. 
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27 de abril – Bound to Die
          Llegué a La Habana ayer, aunque de noche, de modo que recién ahora puedo tener una 
primera impresión. Me puse a pensar en las ideas que Ponte propone sobre la ciudad 
bombardeada. Antes de conocer La Habana, esa descripción engendraba en mí elucubraciones 
teóricas y sofisticadas, pero ahora, después de echar un vistazo, la cosa se vuelve más pedestre: 
Centro Habana, que es donde vivo, y La Habana Vieja, que caminé un ratito, están, 
sencillamente, en ruinas. Hay manzanas enteras con las fachadas destruidas por los años, se 
asoman los hierros oxidados de las vigas, el transeúnte tiene que esquivar escombros y al 
levantar la vista descubre que muchas de las plantas altas de los edificios (todos tienen dos o tres 
pisos) están vacías y desmanteladas.

En Argentina llamamos conventillo a algo que es todavía más precario que los conventillos 
de los que habla el tango. Por ejemplo, usamos esa palabra para referirnos a una fábrica tomada 
y subdividida en espacios habitacionales superpoblados. Bueno, muchos edificios de Centro 
Habana y La Habana Vieja parecen convertidos en conventillos. Uno se asoma por las puertas 
abiertas y descubre que hicieron una casa en lo que era el hall de recepción o ve un pasillo 
estrecho y húmedo con ropa colgada en donde se adivinan casas subdivididas unas dentro de 
otras. Ponte las llama barbacoas. Pero lejos de la amena literatura, lo que se ve es pobreza. 

Posiblemente este problema habitacional sea responsable de otra de las características de 
estos barrios: la gente vive en la calle. Está todo el día ahí, vendiendo fruta, comida o bebidas en 
carros o en quioscos improvisados en las ventanas de las casas, y entre tanta informalidad hay 
también varios establecimientos tradicionales. Viven a los gritos, lo que hace que la ciudad sea 
bulliciosa, desbordante de vida. Se pelean, se saludan, se gritan de una esquina a la otra, pasa 
uno que vende tamales, otro que vende cualquier cosa.

En un momento de la mañana, salí a buscar la casa de José Lezama Lima. Está en el 
centro del derrumbe, aunque su fachada se mantiene en pie, bastante cuidada, mostrando cómo 
luciría el barrio si lo hubieran mantenido. Tiene un cartel que dice que ahí vivió el escritor y la 
señal de que es un museo, pero parecía cerrado. En el año 2000, César Aira también lo visitó. 
Como cuenta en “En La Habana”, el escritor también pensó que el museo estaba cerrado. 
Entonces empujó algunas puertas: primero una, y entró a un zaguán, luego otra, e ingresó 
al museo. Dicho sea de paso, esas puertas que dan a otras puertas y habitaciones que se repiten 
son muy afines con su literatura, hecha de encastres y mundos que se inscriben en un florero o 
un plato. Pero hasta donde pude comprobar la descripción es real. Y digo hasta donde pude 
comprobar, porque no fui más allá. Empujé una de las puertas y vi un zaguán oscuro y 
abandonado, que parecía meado por todo el barrio al menos desde que Aira visitó el lugar. Pensé 
que me había equivocado y entré por la puerta de al lado, un calco de la anterior, como dice Aira, 
que tenía las mismas condiciones, a las que se agregaba una fila de latas de cerveza vacías.

Pensé en volver otro día, ya que tengo tiempo, y preferí caminar por donde caminaba 
Lezama. En un ensayo que escribí hace mucho reconstruí, con las cartas, las direcciones 
que visitaba y elaboré un mapa de sus probables recorridos. Ahora lo haría realidad. Así que, 
siguiendo ese mapa, tomé por Trocadero rumbo al Paseo del Prado, en donde podría descubrir la 
librería La Victoria, por ejemplo. En los años 40, ese camino tendría sus delicias: Lezama vería el 
casco antiguo, pasearía entre las fachadas aristocráticas de los edificios, ocupadas por

gente como él, venida a menos. No sé si fue así, pero sí puedo decir que ahora Trocadero es una 
calle en ruinas. El Paseo del Prado, en cambio, guarda su esplendor: un bulevar imponente de 
baldosas inmensas, surcado por edificios a los que la decadencia los hace más hermosos. 

En todo este trayecto advertí que la gente, al menos en un primer trato, es descortés. 
En un momento me senté en las escaleras de un edificio que resultó ser el Ministerio de Salud
Pública. Vino alguien de atrás (era un policía) y me dijo: “levántese”. Le pregunté qué me había 
dicho, porque no le entendí en realidad, y repitió: “levántese”. Los policías nunca son amables, 
pero en este caso podría haber usado una forma más indirecta, enunciando algo parecido a una 
ley, como: “no puede sentarse en la escalera porque es un edificio público”. Lo que vale para el
policía vale para todos los que me topé: no les entiendo lo que dicen, pero siempre lo que dicen 
es una orden o una negativa. 

Para Ponte, La Habana es una ciudad después de una guerra que nunca ocurrió. Podría 
extenderse eso y decir que esa guerra (la guerra inminente con el imperialismo) ya no ocupa 
ningún lugar en las reflexiones.

No escuché todavía algo que recordara la épica de la revolución. La clave que 
domina la partitura de La Habana es más simple y carece de toda moral: es el dinero. 
Todos venden cosas. Hay gente que viaja a México o a Panamá para comprar cosas 
para venderlas en el mercado negro. Vienen remesas del exterior que se introducen 
en el mercado negro. Y el mercado negro se encuentra en Centro Habana, metido 
capilarmente en su entramado, de modo que lo único que se ve y escucha es gente 
vendiendo y comprando cosas. El barrio tiene una enorme vitalidad. Y esa vitalidad la 
proporciona el dinero. 

Mientras tanto, las casas se van muriendo de tanto abandono y subdivisión. Como si todo 
eso nos recordara constantemente la muerte del sueño moderno por excelencia (el socialismo) y 
el triunfo del capital. Por eso es una ciudad hermosa. Sobre todo para los que vienen a morir.

22 de mayo – Cyrano de Bergerac
           Llegué de la calle a la noche y R, el dueño de la casa en donde vivo, me dijo que iban a dar 
Cyrano de Bergerac. En realidad no me lo dijo a mí, sino a alguien con quien estaba hablando por 
teléfono. Todo el tiempo lo hace. Llama a alguien y le dice: “¡Comandante Marcelo!, ¿cómo le va?”. 
A mí también me lo dice: “¡Comandante Ignacio!, ¿cómo le va?” Me encanta. Al escuchar lo de 
Cyrano le dije: “qué bien” y encendí el televisor, sin cerrar la puerta de mi cuarto, de modo que lo 
tenía al lado, porque mi cuarto da al comedor, en donde él se instala, desparramado en el sillón, 
mientras ve primero deportes, después el noticiero y después todas las películas que dan, casi 
todas norteamericanas recientes, porque los cubanos son despreocupados con los derechos de 
autor ajenos. Entonces, mientras encendía el televisor, le empecé a contar que había aprendido 
algunas expresiones cubanas. Le iba a decir que estaba tratando de pronunciar correctamente 
“¡Caballero!”, con la gracia con la que pronuncian esa expresión, parecida al “¡Hombre!” de los 
españoles, pero aun con más simpatía. Lo puedo escribir: “¡Cabaiero…! Si usted supiera lo que se 
pierde”. Me gusta también el uso que hacen del usted, es un tratamiento respetuoso, 
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pero con ironía, como si dijeran: “Le digo usted, pero no se la crea, ambos sabemos que no 
hablamos en serio”. También tienen una expresión simpática: “Pepillo”, que debe leerse “Pepiio”. 
“Me veo pepiio”, me veo elegante, bien vestido, resplandeciente. El pepillo diría frente al espejo: 
“¡Cabaiero! ¡Mire cómo me he arreglado para usted, mi niña!”. Pero R no quería saber nada de mi 
disertación sobre los modismos cubanos: me dijo: “¡Cierra la puerta!”, mientras mandaba un audio 
de whatsapp.

Venía de cenar unas masas de cerdo, que son pedazos de cerdo fritos, secos, con el 
desganado arroz de siempre y las breves verduras que simulan una pequeña ensalada. Luego 
tomé un mojito en la terraza de El Nacional, lugar espléndido que está hecho para James Bond. 
El mojito es muy malo, con un absurdo gusto a canela, pero barato. Puedo ir a tomar dos o tres 
mojitos por noche para cargar una parte del alcohol que necesito por día.

Antes había leído desde las 10:00 am a las 19:00 el Granma, todo enero y diez días de 
marzo de 1990. Caída del bloque soviético, disgregación nacional de Yugoslavia y la URSS, fin 
de la modernidad, de una manera que no refleja la mentirosa expresión “La caída del muro de 
Berlín”. No se cayó nada, se fue disolviendo el campo socialista y con él la razón de la historia. 
Cuando en Bulgaria, Hungría, RDA y Checoslovaquia dijeron: “Abandonamos los principios 
leninistas del centralismo democrático, la dictadura del proletariado y el papel rector del Partido 
Comunista”, reconocieron también que el marxismo se había equivocado, la sociedad sin clases 
no iba a llegar porque era el sueño de la razón y ellos fueron los monstruos que la sostuvieron. 
Entonces la historia no tiene sentido. Es esto en lo que nos encontramos: una pelea de todos 
contra todos para ver quién amontona más caramelos luego de que alguien hizo estallar la piñata. 
Solo que no hay padres ni piñata. 

Me pregunto ahora por qué el poder soviético sentía admiración y desconfianza hacia
el arte, por qué sucede o sucedía lo mismo con el poder cubano. Una posible respuesta se 
encuentra en Cyrano de Bergerac, que cuenta las relaciones del artista con el poder. La película 
lo plantea con simpleza. El poder necesita del arte para lograr legitimidad entre la población a 
través de las imágenes. No hay héroe primitivo sin bardo que cante sus hazañas. El conde-duque 
de Olivares tenía a su servicio a muchos poetas, entre ellos Góngora, para ensalzar su figura
y hacer circular difamaciones de sus enemigos. Un político actual necesita de cámaras, fotos, 
filmaciones y, por supuesto, escritores. Pero las imágenes son peligrosas porque cualquiera las 
puede torcer y manipular. El arte puede ser una metáfora del que tiene el poder. A nadie se le 
ocurriría ir hasta Stalin para burlarse de él. Pero la metáfora es peligrosa porque si por una parte 
resalta y ejerce poder, por la otra nos podemos burlar de ella. Pongamos por caso la foto de 
Stalin: son ojos que controlan, es una imagen que recuerda quién manda, pero en tanto imagen 
alguien puede pintarle anteojos o escribirle “Idiota” o ponerle una pinga en la frente. O bien, hacer 
un meme o una obra de teatro en la que subrepticiamente hay una pequeña burla, una herida 
leve. E incluso puede pasar que el autor realiza una obra seria representada por actores serios, 
pero el público pone lo suyo, porque al final de cuentas es una obra, una ficción, algo como u 
juego. Aunque el poder necesita del arte, el arte hace algo complejo porque profana el poder, en 
el sentido que le da Giorgio Agamben a ese término, es decir, lo coloca en el mundo y permite que 
la gente lo trate con soltura, lo maltrate y juegue con él. El arte puede celebrar, por eso mismo 
puede profanar, porque captura una imagen y la pone a circular de una manera libre sin que haya 
un verdadero dueño de ella. Es propaganda, pero la propaganda es peligrosa.  

Al capitalismo actual no le importa nada de eso. El capitalismo se convirtió en obra de arte, 
objeto a la vez sagrado y profano, y por profanado vuelve a ser sagrado. Vive de ese movimiento, 
porque vive de lo que los modernistas llamaban lo raro, es decir, de una burla de lo consagrado. 
No hay mercancía nueva (no hay arte nuevo) que no se pronuncie con irreverencia sobre lo 
consagrado. ¿Compraríamos lo que ya tenemos? No. ¿Leeríamos una obra que confirma lo 
que está? No. La diferencia es la cantidad de público, la sutileza de la mercancía. Mercancías 
que son para muchos: un auto eléctrico; mercancías para pocos: La autopista: the movie, de 
[Jorge Enrique] Lage. En el socialismo el poder está en la seriedad de lo mismo; en el capitalismo 
se encuentra en la posibilidad de profanar lo sagrado, descodificando todo lo que hay a su 
paso, para levantar pequeños artefactos de poder perecedero. En Cuba el arte todavía genera 
tensiones: alguien defeca en la bandera cubana y termina preso; en el capitalismo nadie va a la 
cárcel, porque ningún objeto estético tensiona verdaderamente el poder.

22 de julio – Neptuno
J. me habló ayer a la noche por chat. Quedamos en ir al Palacio de los [Capitanes]

Generales, situado en la Plaza de Armas, Habana Vieja. Me levanté con puntualidad a las 8:00, 
me duché y desayuné. Salí con el tiempo justo para tomar Neptuno y llegar al lugar a las 9:30, 
que era la hora convenida. Nunca hablé de esta calle, pero una de las grandes ilusiones de 
mi viaje era conocerla. Escucho a Lezama mencionar ese nombre, todo se transforma en algo 
misterioso, aristocrático y decadente, sexual y religioso, como si Proust quedara atravesado por 
los misterios de Claudel. Nada de eso existe en la actualidad. Neptuno es una calle bullanguera 
muy transitada de Centro Habana. La gente camina desde temprano, toma algo en alguno de los 
timbiriches precarios que se abren a cada paso, mientras pasan autos, carros americanos, taxis 
amarillos nuevos, bicitaxis, motos a combustión y eléctricas, personas, gatos, perros; a las 9:00 
de la mañana hay gente sentada en las estrechas veredas, por donde no pasan tres personas 
juntas: escuchan trap a todo lo que da cantando con exactitud la letra.

          (Hay una canción de esas que quisiera aprender, con un ritmo y una melodía 
hermosas, que habla del amor). Neptuno es una calle viva, difícil, horrible y hermosa. 
Los negocios tienen el aire de lo que deben haber sido los negocios soviéticos, con 
vidrieras que muestran unas pocas mercaderías, colocadas sin ningún cuidado, con la 
desidia del que no gana nada poniéndolas bien. 

          Es como si trataran de mostrar la convicción de que las cosas tienen el valor justo, no hace 
falta inflar lo que son. Pero eso es en la vidriera, porque cuando uno entra es abordado como en 
cualquier país latinoamericano, con regateo y oferta, buscando vender. Calle trotada Neptuno. 
En la intersección con Galiano se ve un lugar que se llama de una manera mágica Fin de Siglo 
y está convenientemente cerrado, o eso parece, porque se trata de un local alto como un cine, 
pintado de azul, con las letras del nombre en cursiva, debajo una pared blanca en donde hay 
una puerta que siempre está cerrada. ¿Qué será Fin de Siglo? ¿Qué habrá sido? ¿Cómo se les 
ocurrió un nombre tan decadentista y por eso tan premonitorio? Más acá o más allá está La 
Época, una tienda gigante que pertenece a otro tiempo. Lezama andaba por ahí, pero no veía 
este movimiento de urbe tercermundista, hermosa, gritona, llena de gente viviéndola porque 
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vive de ella. Hay una diagonal o algo por el estilo en donde están estacionados los bicitaxis: 
ahí llegan los carros de frutas o de aguacates, todos por lo general empujados por negros, que 
se mueven como si estuvieran dándole cuerda a la ciudad. Este es el verdadero motor de La 
Habana: las personas ponen los cuerpos para empujar. La ciudad es como un poema de J. o un 
rompecabezas posestructuralista: no hay un cuadro unificado de ese esfuerzo, unos empujan 
unos carros de fruta, otros venden café, el de más allá tiene un puesto de refrescos con botellas 
de distintos colores, aquellos corren de un lado al otro; todos buscan lo suyo, la luchita, el invento, 
sin un reloj que los coordine o les dé unidad. Esa magia que llamamos ciudad brota como una 
neblina de esos esfuerzos individuales. 

Cuando llegó J. fuimos al museo y resulta que estaba cerrado por restauraciones. 
Entonces decidimos ir a Regla, que queda cruzando la bahía. En el camino me habló de 
Calvert Casey y me fue mostrando los lugares en los que el escritor vivió o por los que transitó. 
Congeniamos enseguida. Tomamos el ferry, que siempre quise tomar. Antes de subir tenía 
en la mente dos imágenes del ferry. La primera es la que da PM, cortometraje de 1960 en el 
que unas personas de Regla bajan a la noche para bailar en bares que pocos años después 
desaparecieron. La otra, que me contó M., es dramática. En los años 90, una persona secuestró 
el ferry en el que ahora viajamos con el propósito de salir a mar abierto y marcharse a Miami. 
Según le entendí, porque todavía me cuesta entender todo lo que dicen los cubanos, la guardia 
costera interceptó la embarcación y sacaron unas mangueras a presión, similares a las de los 
bomberos, y la hundieron con todas las personas que estaban dentro. M. me dijo que conocía a 
un hombre que había participado del operativo. Hace varios años este hombre y ella se habían 
mudado a Alamar, un reparto al este de La Habana. Habían entrado en un programa que buscaba 
que se radicaran en aquel lugar artistas e intelectuales, para darle una mayor vida cultural. Este 
hombre, el que había participado del operativo, no podía dormir, no podía comer, no podía hacer 
nada sin tomar pastillas. M. no me dijo por qué. Me imagino las razones: todavía escucharía el 
ruido del agua metiéndose en la embarcación, ahogando los gritos y las personas. 

29 de julio – Lavana
          Me desperté sin querer en mi última mañana en La Habana y me puse a armar las valijas. 
Tengo una valija de más que me regaló R., aunque igual estoy sobrecargado y voy a tener que 
pagar 100 dólares, lo que significa que compré libros de más. Cerca de las 11:00 fui a Juventud 
Rebelde para fotografiar un número de ese diario, de julio de 1989. En ese texto, el gobierno 
comunica que deja de importar las revistas soviéticas Sputnik y Noticias de Moscú. Se trataba de 
publicaciones muy populares en Cuba, la primera una especie de Reader’s digest soviético que 
hacía una selección de los diferentes diarios de la URSS. Tras la asunción de Mijail Gorbachov, 
esas revistas comenzaron a defender con fuerza la perestroika y la glasnost, es decir, las 
reformas económicas que, entre otras cosas, conducirían al resurgimiento de la propiedad 
privada, y las reformas políticas, tendientes a una apertura democrática y una transparencia 
informativa. A mediados de 1989 se podía percibir a dónde conducía eso: la desaparición del 
socialismo se presentía con nitidez en Polonia y Hungría, había manifestaciones de los llamados 
grupos informales en la RDA y explotaban las reivindicaciones nacionales dentro de la URSS, 
especialmente en la zona caucásica y en el báltico. Entonces, el gobierno cubano decidió actuar 
en consecuencia dando por terminada la importación de aquellas publicaciones. A la distancia, 

se trata de una medida que revela un inteligente conocimiento por parte del gobierno de lo que 
estaba pasando a escala global, pues sencillamente la cosa se estaba desmadrando; pero se 
trata, a la vez, de una medida inocua, porque el clima ya estaba instalado al menos en las capas 
intelectuales y en los integrantes activos de la población, quienes sabían perfectamente lo que 
sucedía. Bueno, me fui por las ramas: sabía todo esto, es parte de lo que estuve estudiando estos 
meses, pero me faltaba esa noticia puntual: el texto de Juventud Rebelde en el que el gobierno 
dice “no va más”. 

Entré al hall de la redacción, de grandes dimensiones. Gris, sin glamour, demuestra que 
se trata de un diario que no necesita del brillo porque se sabe poseedor de la verdad. Tanto 
reflexionar Platón acerca de la belleza: la belleza es la forma o la imagen de la verdad; tanta 
desconfianza que generó el arte y la poesía, porque la belleza se puede separa , fingiendo que 
hay dentro una verdad inexistente, para que el socialismo, en sus formulaciones actuales, haya 
realizado el camino inverso, separando también él la belleza de la verdad, pero quedándose con 
esa forma gris, despojada, sin belleza alguna, a la que parece mirar con indiferente seguridad. 
Al costado del hall había una mujer detrás de un escritorio chichoneando (los cubanos dirían 
choteando) con un hombre mayor; al fondo, al lado de la puerta por la que tendría que pasar, otra 
mujer con gesto adusto. Me acerqué a ella para que me confirmara lo que se desprendía de la 
puerta cerrada del archivo: hoy no trabajan, puedo volver mañana o mejor el lunes.

La redacción de Juventud Rebelde, como la de Granma, queda detrás de la Biblioteca 
Nacional. Allí hay ministerios e intuyo que sedes militares, porque es una zona con fuerte 
presencia de hombres y mujeres uniformadas. El municipio de Plaza de la Revolución, en donde 
se encuentra todo esto, debe ser un polvorín. Pero a la vez, ahí está la Biblioteca Nacional, así 
que seguí, por última vez, el camino que me fue habitual los últimos tres meses. 

Tomé la Avenida Independencia, casi sin árboles, pasé por una parada de colectivos 
siempre tumultuosa y luego por la terminal de ómnibus de larga distancia. La avenida es amplia 
e inclemente, el sol pega en el cuerpo y el cemento, produciendo un calor abrasador. Se me 
empezó a remover algo en mi interior. Doblé como siempre por una callecita hermosa que se 
llama Masón, que va haciendo una curva, y luego fui hasta Zapata. Comí una baguette con 
jugo en el bar de siempre y me empecé a emocionar. Seguí por Masón, pero mejor lo cuento en 
presente, para que no se vaya nunca más. Cruzo la breve plaza Mella, enfrente las escalinatas 
de la Universidad. Doblo por San Lázaro y miro el edificio en donde vive J., a unos pasos aparece
Locos x Cuba, en donde cené casi todas las noches, casi siempre lo mismo: puntas salteadas y 
cerveza. La Habana se transforma en mi ciudad cuando llego a Infanta, en donde me pongo a 
cantar Piropo, de Jaime Ross. 

La Habana: ciudad difícil, desigual y maltratadora, ahí todo se derrumba a los gritos. 
Ciudad con gente que empuja carros de frutas mientras ofrece lo que tiene, porque todas las 
personas que caminan por la ciudad empujan algo, un carro aunque sea. Las calles están llenas 
de huecos por donde uno se puede caer y morir. Cuando llegué a la casa de R. había en la 
esquina un hueco enorme de casi un metro de profundidad, una tumba en medio del asfalto a 
la espera de algún distraído; ahora que me estoy por ir ampliaron ese pozo para que cubra toda 
la calle y por las dudas abrieron dos más a mitad de cuadra. Afortunadamente los huecos están 
incorporados en los cerebros de los tomadores de ron y los que piensan cualquier cosa, de modo 
que nadie murió desde que estoy acá.
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Ayer fuimos con J. a La Víbora y pasamos por la Calzada de Jesús del Monte. Es una 
iglesia a la que Eliseo Diego le dedicó uno de los libros de poesía más famosos de La Habana. 
J. hablaba y coincidimos en admirar a Eliseo Diego. Recuerdo un texto de Lezama, “Un día en el
ceremonial”, en el que habla de Orígenes, pero pronto se transforma en un ensayo sobre Eliseo 
Diego, porque cuenta que todos se deslumbraron cuando leyó En la Calzada de Jesús del Monte 
en una de las reuniones que hacían en la iglesia del padre Gaztelu, lo que revela la admiración 
que tenía Lezama por él. Subimos la pequeña loma en donde está la iglesia y descubrimos el 
pasto crecido por todos lados con esa violencia tropical que rompe las veredas. El camino está 
lleno de ofrendas yorubas o de variaciones de esa religión; la Iglesia es hermosa pero está en 
ruinas, como casi todo en La Habana, y más en La Víbora, barrio detrás de La Habana Vieja, 
formado por casonas coloniales desvencijadas. La gente saca algunas sillas o se sienta en el 
hall, detrás de las columnas majestuosas, tomando algo mientras charlan un rato, sin dinero y con 
despreocupación, como si los días vinieran solos. 

La Habana se estira como un animal averiado. ¿Cómo voy a irme de acá? 
¿Cómo hago? Paramos en las plazas, el pasto largo y los bancos y canteros 
desvencijados, para comer mamoncillos, una fruta pequeña, de cáscara dura; tiene un 
sabor parecido a la uva blanca, de consistencia cremosa y una semilla demasiado 
grande, que hace que uno quiera siempre otro más. En las plazas de La Víbora no 
cortan el pasto ni arreglan nada, pero la gente charla, come o duerme bajo la sombra 
de los árboles, porque la sombra en La Habana es más fresca que en cualquier otro 
lugar, la temperatura baja bien, como si el calor brotara solamente del sol. 
Charlamos con J. de las cosas que nos quedan por charlar. La Habana está rota, es 
ingrata, pero es hermosa porque están Omar, Niurka, J., Basilia, César, Lisandra, R., M.; 
exiliados en Cojímar, pero es como decir acá no más, están Ahmel, Cirenaica y Víctor. 

No digo esto porque sean mis amigos o conocidos, sino porque de entre tanto escombro surgieron 
ellos y lo que hacen y escriben. La Habana es el ruido hermoso de Neptuno que se desliza sobre 
lo que está averiado, es la ciudad que se crea como un aura sobre los cuerpos que empujan las 
cosas. ¿Cómo voy a irme de acá? Me voy a convertir en un fantasma sin ciudad. ¿Uno se puede ir 
de los lugares? Te odié al principio. ¿Cómo me voy a ir? Pero al final llegó el taxi, abracé a J. y me 
fui

25 de noviembre – Los ruidos que quedan
           Ahora hace tiempo que dejé La Habana y hace unos días murió Pablo Milanés. Iván de 
la Nuez escribió algo agudo, como siempre: De la Nuez dice que Milanés libró en sus canciones 
una batalla contra el tiempo. Al escucharlo compruebo lo exacto de esa afirmación. De la Nuez 
dice que el tiempo, para Milanés, “solo deja huellas tristes”. Es un compositor nostálgico, como La 
Habana visible, La Habana habitada y La Habana que me tocó dejar atrás.

Al principio de este texto escribí que hay teorías sobre la voz que la vuelven muy extraña y 
otras que piensan la relación para nosotros más cercana entre el territorio propio, la voz y el 
sonido. En mi viaje empecé escuchando sonidos que eran ruido y luego se transformaron en hue-
llas (melodiosas y ruidosas) de las que ya no me puedo desprender. Son huellas sonoras, pero 

también visuales y afectivas, de esas de las que se habrá ocupado Pablo Milanés. Y entonces se 
comprueba lo que dice Lacan: la voz viene de afuera y se pliega en nuestro interior. Como el niño 
que se va a dormir hablando con los ecos de las personas que escuchó durante el día, ahora, un 
ahora interminable, que no termina ni se diluye, converso con los sonidos de La Habana. Y no se 
van a ir jamás. 
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