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Candela Review genera un mapa sonoro en su tercer numero. Espacio-tiempo fundado
para que coexistan y lo habiten afectos y afecciones, desde lo audible hasta lo inaudito. Con la
bandera “silencio-grito-re/inspiracion” abrazamos tanto la ausencia de sonidos como enfrentamos
—no sin contemplarlos para desarticularlos mejor— los golpes arritmicos o sistematicos con que se
nos ha oprimido. Teniendo como eje la actividad y la creatividad éticas, hemos puesto la brujula
hacia ambitos como los audiovisuales, la literatura y la musica (la que consuela o guerrea, la que
arropa y sana, la que quema y re/deconstruye...). Y hemos hecho asimismo por escuchar las
voces todas (distorsionadas, melodicas, estridentes, disonantes) o su vaciado; las lenguas que
nos arrullan o nos retan; el ruido; la infinitud de susurros y chirridos que nos acomparan

Entre los ensayos de Ultimately, this is not about which questions are asked but whose questions
and why, contamos esta vez con seis colaboraciones, que viajan del siglo XVI al XXI, de Europa
al Caribe, cruzando en largo vuelo por América del Sur, para referirse a melodias medievales o
afrodiasporicas; al paisaje sonoro urbano y al cine; a la narrativa y a la poesia visual, declamada
o cantada.

Con Alba Lara Granero en “El diagndstico musical de Maria de Santo Domingo: una
interpretacion dentro del juego del lenguaje de la armonia” nos sumergimos en la historia de esta
mistica y en sus angustias por hallarse destemplada ante la mano de Dios. Bajo el prisma de las
ideas wittgensteinianas, la ensayista devela —entre otros misterios— las conexiones sistémicas
entre moralidad, musica, salud y cosmogonia en la Edad Media cristiana. En “Precipitados para
llegar a la memoria chilena: la musica del vacid de Carlos Soto Roman”, Jamila Medina Rios
tantea el papel del sonido y el silencio en la obra del poeta, y su recuperacion de la memoria
historica tanto como de la humanidad de un pais llagado por el trauma y el terror de la dictadura.
La musica del vaci@ es via escritural y performatica de transmitir el impacto afectivo; evoca
convocando, a la par que activa las vivencias colectivas con canciones-textos, sonidos e
intervenciones visuales a textos oficiales del pasado-presente de Chile. Enregistrer La Habana.
Memoria y sonido en Gestos de Severo Sarduy”, de Ricardo Vazquez, explora la experiencia
sonora del escritor camagueyano en su primera novela escrita en 1963, y analiza como entreteje
los imaginarios del paisaje y sus recuerdos del exilio en un dialogo sénico-textual. En “Al tafiido
de la campana: Mafif ”, lvonne Cotorruelo acompana, mediante un analisis minucioso del
contexto, el recorrido de la joven realizadora cubana Daniela Mufioz Barroso en su investigacion
documental sobre Gladys Linares, alias Mafif , la campanera mayor de la conga de Santiago
de Cuba. La ensayista advierte las fructiferas tensiones que se gestan en esta obra sobre los
sonidos, que fue realizada por una persona con hipoacusia bilateral degenerativa. Siguiendo por
el camino de nuestro Santiago, Herson Tissert Pérez apela a una “etnografia de retazos” para
recoger y analizar algunos pregones del paisaje sonoro de esa ciudad oriental, escuchados entre
2011 y 2022. En “Vendiéndolo todo: suposiciones, lecturas y recuerdos recientes del pregdn en
Santiago de Cuba”, el investigador esboza las estrategias de los comerciantes y el metarmofoseo
metonimico de sus versos, al calor de la rutina barrial, asi como nos deleita con el humor picaro
de la isla, salvando la memoria de los continuadores de aquel célebre cantar de E/ manisero. Al
finaliza , volvemos a la musica, caribefa pero puertorriquefia, con “La genealogia del numen en

tres canciones de Mima”. Melanie Pérez Ortiz propone que la creadora se vale de las narrativas
mortuorias, integradas a las artes y a las memorias de raices afrodiaspoéricas o tainas, para abrir
el presente boricua a un “alumbramiento” cimarrén, donde se reimagine la comunidad, fuera de la
estrangulacion del capital y las colonialidades, en una sonoridad que abarca, sinestésicamente, el
sabor del mar y de las frutas tropicales.

En la acostumbrada galeria Voyageuse de I'inexplore, |as fotografias nos las regala hoy
Juan Carlos Rodriguez. Con “Ala luz de El Boricua” este autor vuelve sobre Severo Sarduy, ahora
por su fascinacién con el Radar de Arecibo, en dos textos de 1991. Al indagar se demuestra que
la invencidn tecnoldgica se revela en la obra del cubano con dos latencias: como posible espacio
sonoro de exploracion del universo intergalactico y de nuevas claves gestoras del mundo sénico
del Caribe.

Eu sou mansa mas minha funcao de viver é feroz presenta —a diferencia de otras ocasiones—
un conjunto heterogéneo que se columpia entre géneros varios, e igualmente entre silencios
y sonidos. Desde un canal de Telegram dedicado a susurrar poesia (entre los sortilegios de
Soleida Rios) hasta el breve mondlogo de un pais una y otra vez asaeteado por la emigracion.
Y se suman otros poemas y otros formatos (manuscrito, tipeo, audio, video), donde los cubanos
Demian Rabilero y Omar Pérez, asi como la estadunidense Sophia Marina, entrelazan lenguas,
refranes y otra vez pregones..., recortados sobre el escenario de las ciudades y el yo, con la
memoria del mar y el batir de sus orillas al fondo. Los fragmentos del diario de un argentino
en La Habana (lgnacio Iriarte) desgranan amistades, museos, vecindarios, peregrinaciones y
también fraseos de su callejear, entrelazados al paisaje, no solo sonoro sino ideoldgico y cultural
de la isla. Como en un juego de espejos, mientras nos adentra en Los susurros también existen
—proyecto de bosque nacido en el Covid—, una habanera (Nara Mansur) se asoma desde su
“‘departamento, en un primer piso con vista a la calle” y se retrotrae a lo vivido “en pleno centro
de Buenos Aires”. Alli, visitada por el abejeo urbano de un lugar que era y no es suyo, el ruido le
esclarece los sentidos, para no abandonarla ya con su zumbar —como los poemassusurros—: “Es
imposible aislar los sonidos de la casa, siempre hay algo que entra, se cuela, se suma, interviene
la intimidad. [...] ¢ Es esto la soledad de la pandemia: un nuevo tipo de acompafamiento, un
acompafamiento sonoro? [...] ¢ Ha cambiado mi escucha entonces?”. Como un agasajo ultimo,
llegado con la investigadora y poeta boricua Marta Jazmin Garcia, y con su tesis “Estéticas de lo
intangible: silencio y metaescritura en la poesia espafiola contemporanea (Ada Salas y Antonio
Méndez Rubio)”, se hallaran dispersos, entre los pérticos de cada seccién de la revista, los versos
de ese dueto de autores peninsulares.

11



12

The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other junta dos resefias que
entrelazan sonido, diaspora e identidad insular. Damian Deamici revisa el libro Cuba, patria y
musica del escritor y periodista William Navarrete; y percibe —en sintonia con el autor— que la
reconstruccion o redefinicién de la musica cubana tiene que partir del concepto de una Cuba
grande, que abrace a la vez artistas residentes en el pais y en el exilio. Al mismo tiempo, Deamici
sefala la valia del volumen como extenso catalogo de la musica de la isla. El segundo texto
resefa y recuenta el proceso de filmacién del video Aproximacion a la comunidad portadora de
silbo gomero en la isla de Tenerife. Desde una perspectiva antropolégica (2020), dirigido por
Miriam Botanz Guimera. La autora del texto es la propia videoasta, quien hace por rescatar y
documentar la historia, los usos y las significaciones del silbo como lenguaje e identidad cultural
de comunidades originarias de la Isla la Gomera que en la actualidad residen en Tenerife.

Struggle can be mobilized as resistance and as transformation trae al cierre las entrevistas de
Adelaida Tamayo a un grupo de mujeres colombianas. En “#NosEstanMatando. Fragmentos de
una etnografia: Familiares de victimas de violencia estatal en Colombia hablan del duelo, el arte
y la lucha por la justicia en el pais” se modula una intima reflexion sobre el trauma que generan
los asesinatos extrajudiciales en la regién, se visibilizan los modos de resistencia generativos y el
activismo de madres y familiares de las victimas, que transforman el luto en lucha y la protesta,
en arte.
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.o que no desaparece

A través de otra noche se escucha

el resplandor sin sueno de las gaviotas, en bandada,
que entraran en el mar hasta olvidarlo. El pensamiento
las disemima mventando la trama

del destierro que siempre nos alcanza.

Asi

va lailusion que crece con el dolor dentro.

Iisa ruta prosigue. En esa aparicion se despereza

cuando el lenguaje calla.

Un lugar que no existe (1098)
Antonio Méndez Rubio




Kl diagnostico
musical de Maria
de Santo Domingo:

una interpretacion dentro del juego del

lenguaje de la armonia

Alba Lara Granero

alba_lara_granero@brown.edu

M usica templada
Varias misticas medievales europeas experimentaron su cuerpo (y no solo su alma) como
instrumento musical.” En el siglo XII, Hildegard von Bingen, en una carta a la también mistica
Elizabeth de Schdnau, se comparaba con una trompeta que emitia sonidos que no procedian
de si misma (Bingen 31). En el XIIl, la monja cisterciense Lutward de Aywiéeres contaba cémo
Jesucristo se le habia aparecido en forma de cordero que, tras ponerse sobre su pecho y aspirar
de su boca, saco de su cuerpo una melodia de maravillosa dulzura (Muessig 153). A caballo
entre el siglo XIV y el XV, la castellana Juana de la Cruz expresa en términos literales la dolorosa
transformacion de sus venas en cuerdas de guitarra.? Si ellas son el instrumento, el musico que
las tafie es el musico supremo: Jesucristo.® Asi presentadas, como vasija que pasivamente recibe
la divinidad, todas ellas lograron dar autoridad a sus discursos e ideas teoldgicas.*

Este mecanismo de instrumentalizacion para justificar el don de profecia tiene su razén de
ser en las ideas boecianas de la musica, de indisputable vigencia en el mundo cristiano durante
toda la Edad Media.® Para Boecio, existen tres tipos de musica: la musica mundana

—que es la que producen las esferas al moverse—; la musica humana —que resulta del equilibrio
psicosomatico de cada individuo—; y la musica instrumentalis —la producida por instrumentos
musicales—. De todas ellas, solo la ultima es perceptible al oido humano, pero eso no quiere
decir que las dos primeras no sean reconocibles. Existe una relacion de analogia entre las

" El alma encarnada como instrumento musical es un tépico cristiano frecuente en la espiritualidad de la Baja Edad Media. Robert A. Skeris rastrea
las primeras apariciones de este motivo en “La embajada por los cristianos” de Atenagoras (c. 177), donde el padre de la Iglesia dice que Dios
“mueve los labios de los profetas como si fueran instrumentos musicales” (30).

2 Ver: Surtz, Ronald E. The Guitar of God. University of Pennsylvania Press, 1990.

3 Una imagen que se remonta a los discursos de Clemente de Alejandria para convertir a los pitagéricos en el siglo Il (Newman 22-3).

“La tensién entre autoridad y poder académico la estudian Salmén y Cabré en “Poder académico versus autoridad femenina: la Facultad de
Medicina de Paris contra Jacoba Félicié (1322)". DYNAMIS, vol. 19, 1999, pp. 55-78.

5Para un estudio de las ideas musicales de la Edad Media, ver: Brand and Rothenberg 2016; Hicks 2017; Martinelli 2020.

tres. Si el cuerpo esta en armonia, podra alinearse con la musica mundana. Si la musica
instrumentalis esta compuesta e interpretada con proporcion, se parecera a la musica humanay a
la musica mundana, pues las tres, aunque estén jerarquizadas, comparten los mismos principios
aritméticos. Asi, la musica posee una cualidad moral que puede ser utilizada para el bien o para
el mal o —como resume Barbara Newman-: “If music could heal, soothe, and inspire, it could also
arouse the soul to erotic frenzy or savagery. To make dangerous music was immoral; conversely,
to be immoral was to be unmusical” (19).

La experiencia de la beata castellana Maria de Santo Domingo es un ejemplo de esa
‘amusicalidad’. Una tarde de diciembre de alrededor de 1507,° mientras asistia a un concierto de
“manacordio o clavicimbalo” en Piedrahita, tuvo una revelacion: ella misma era un instrumento
musical, pero desafinado

Oh, buen Jesu, que oyendo taner aquello, endureciose mi coragdn y entristeciose mi alma,

mirando que no estava yo templada, para que Tu dulcemente en mi tafieses; no estava

concertado el instrumento de mi alma, para que pusiesses Tu la mano suave en él del
amor tuyo, de la voluntad tuya con que la tafies (168-9) (la cursiva es mia).

Es una revelacion terrible: la beata no cumple las condiciones necesarias para convertirse
en instrumento divino, no puede reiterar la analogia musical que la conectaria con la divinidad. Su
consternacion es comprensible, pues, en palabras del propio Boecio:

cuando, en efecto, mediante lo que hay en nosotros conjuntado y convenientemente

ensamblado captamos aquello que en los sonidos esta ajustada y convenientemente

conjuntado, y nos deleitamos con ello, nos damos cuenta de que nosotros mismos estamos
configurados a imagen y semejanza. Amiga es, en efecto, la semejanza; la desemejanza,

odiosa y contraria. (62)

Si Maria de Santo Domingo no puede experimentar la semejanza, es que lo que hay en
ella no esta conjuntado ni convenientemente ensamblado. En sus propias palabras, no esta
“templada”, ni “concertada”.

No se trata de un diagnostico puramente espiritual, sino también fisiologico. Aunque Maria
de Santo Domingo se refiera al “instrumento de su alma”, es importante recordar que durante
toda la Edad Media y, en particular, al final del periodo, se rechazé el dualismo platonico entre
cuerpo y alma. Pensadores de la talla de Agustin de Hipona, Tomas de Aquino, Ockham o Scotus,
entre otros, rechazaron la division completa de ambos elementos y elaboraron teorias mucho
mas refinadas y sutiles que las que volverian a ser moneda comun de la sociedad occidental
con la imposicion del dualismo cartesiano (King). Al exponer las relaciones de analogia entre los
diferentes tipos de musica, Casiodoro mezcla con naturalidad elementos morales o espirituales
(seguir los mandamientos de la ley de Dios) con elementos de indudable biologia (la cadencia de
la pulsacién de la sangre en las arterias):

8Para una cronologia de las visiones de Maria de Santo Domingo, ver: Sanmartin Bastida y Curto Hernandez 2019.
7 Mas adelante se hablara acerca del tipo de instrumento que sonaba en la sala.
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la  sica es di undida con todos los actos de nuestra vida undamentalmente si llevamos
a ca o los mandatos del reador con mente pura nos ponemos al servicio de las re las
esta lecidas por | ncluso cuando ha lamos las ntimas pulsaciones de nuestras arterias
se asocian por su ritmo cadencioso a las virtudes de la armon a por ue lam sica es la

ciencia de modular ien ( asiodoro )

u si ni ca aestar destempladoent rminos siol icos i ni ca a alta de salud
en ermedad atradici n hipocr tico al nica dela ue e e la medicina medieval occidental
consideraba que un cuerpo sano —physis era parte de esta aenarmonaconla aturale a
El ser humano se considera a un microcosmos 8 compuesto por los mismos elementos que el
universo portanto re ea asuarmona suproporci n(n tese ue es el mismo principio ue
asume Boecio al presentar la musica mundanay la musica humana) al estequiologia del cuerpo
humano —como la llama Lain Entralgo— conduce a la division cuatripartita de las complexiones
humanas:® melanc lica col rica em tica san unea Estas comple iones var an en las
proporciones de los cuatro humores ue se mueven en el cuerpo san re ema ilisne ra

ilis amarilla ( iraisi ) as cuatro comple iones cuando se encuentran en estado de salud
son temperatae (templadas normales h idas) o intemperatae ( destempladas anormales
patol icas) ( anEntral o ) Esta concepci n cl sica del cuerpo humano como espe o del
cosmos se adaptara en la Edad Media cristiana a la maxima biblica de que el ser humano esta
hecho a imagen y semejanza de su creador.

er un instrumento destemplado entonces si ni caenelconte tode arade anto

omin o al menos dos cosas la alta de a naci n musical espiritual la enermedad arelaci n

ueda de mani esto en oecio ue e plica los usos medicinales de la m sica pues toda la
estructura de nuestro cuerpo y de nuestra alma esta conjuntada a base de un ensamblaje
musical ( )

El ios cristiano no solo es creador del ser humano el ranta edor sinotam i nel

m dico supremo en particular en la persona de esucristo el Christus medicus En el uevo

estamento a pesarde ue es s no se presente nuncaas mismocomo m dico laima inera

ue lo rodea est orientada hacia esa percepci n no solo cura las almas sinotam i nla
e vueltaen a areth sus coet neos encam io s se
re erena |como m dico ( ucas ) 1°

as cone iones entre moralidad m sica salud enla Edad edia cristiana son

innegables. Son todos discursos sustentados por una doctrina espiritual y estética dualista que
se asa en laidentidad con el ser supremo ( ios la armon a del niverso creado por l)oenla
di erencia erun uen cristiano un m sico diestro tener un cuerpo un alma sana es estar en
er pecador m sico lascivo estar

ce uera lacoera lamuerte misma

proporci n con el principio supremo templado seme ante
en ermo son consecuencia de la discordancia con el principio supremo la di erencia la
disimilitud as coincidencias entre discursos son tantas ue nos llevan a pre untarnos si en

e ecto son discursos independientes  si ent rminos itt ensteinianos lo ue estamos

8 ara un resumen de las ideas del ser humano como microcosmos puede comen arse por an anedo arcos Elhom re como microcosmos

o0 mundo menor”. Arbor

°Se trata de la transposicién medieval del griego crasis ( iraisi ) omo sin nimo de complexion esto es cada una de las proporciones

posi les sanasenla ue se encuentran los elementos en el cuerpo humano encontramos muchas veces tam i n el sustantivo temperamento.
tese la amiliaridad de estet rmino conlos ue enelte tode arade anto omin o sereerir nalaideadel e uili rio

% Este motivo conocido como Christus medicus, fue desarrollado por los Padres de la Iglesia. Ya Origenes de Alejandria en el siglo Ill diria que
esucristo es el verdadero m dico del cuerpo delalma ( ri om ev apud om ino sp)

llamando moral musicay salud no orman parte en realidad de un ue o del len uae diacr nico
de un nico discurso mas amplio.

Reconstruyendo el discurso de la medicina medieval (juegos del lenguaje)

ui sha aa n alta ustiicarpor u ha lodelam sica dela moral pero so re

todo de la salud de la medicina como discursos a pesar de ue como dice ron ood
anthropolo s reatest contri utiontot entieth centur sociolo o no led e has een the
insistence that human knowledge is culturally shaped and constituted in relation to distinctive
orms o li e and social or ani ation ( )

a medicina como campo de conocimiento est construida culturalmente " Son famosos
los trabajos de Bruno Latour sobre como el lenguaje se utiliza para construir conocimiento. Pero
Nno es necesario recurrir a pensadores modernos para entender todo conocimiento como
construcci n del discurso En rancisco ascales escri a en sus Cartas philologicas ue

la ilolo atienelos ra os mu lar os pues pasea por el campo de todas las ciencias ( pe
errada later,sp)

a idea del len ua e como uso como actividad restrin ida a unas normas sociales
la condensa Wittgenstein en el concepto de juego del lenguaje —Sprachspiel-. En sus
Investigaciones filosoficas —en adelante IF el il so o austriaco de endi ue ellen uae es
eluso dellen uae portanto se aprende poni ndolo en pr ctica u concepci n se opone
alaideade ue ellen uae se aprende de manera ostensiva esto es se alando o etos
denomin ndolos de una manera determinada lo cual presupondr a ue las pala ras tienen un
si niicado ueradeluso |contrariodelo uepensa a wustnde ipona lohacenho enda
los de ensores de la independencia cultural lin  stica del conocimiento m dico no e iste una
relacion natural e inequivoca entre realidad y realidad representada.

El concepto de juego del lenguaje es una herramienta ilos ica ilol ica ue nos
permite desentra ar si ni icados dentro del propio conte to hist rico cultural lin  stico en el
ueseproiri ellen uae Enelcaso ue nos ocupa reconstruir el ue odellen uae dela
armon a nos permite acceder a realidades medievales diacr nicamente sin imponer nuestras
visiones contemporaneas de las disciplinas que hoy se consideran distintas e independientes
entre si.
Una de las razones por la que este enfoque es relevante es la que exploro aqui
revemente de maneram s e tensa en mitesis doctoral siimponemos las de niciones
actuales de ciertas ciencias en mi caso de la medicina de la historia de la salud sus cuidados
en eneral de niciones ue producen una ruptura hist ricamente inusti ca le entre sa eres
cient cos acient cos instituci n autoridad la consecuencia es ue se orra de dicha historia
a todo su eto e cluido de esos sistemas eti uetados como cient cos e institucionales En el
caso ue me compete estudiar la medicina medieval tal como entendemos la medicina ho en
d a no solo no tiene nin  nri or hist rico sino ue invisi ili a alama orade las mueres sus
conocimientos y sus experiencias.

" ncreasin | social scientists and philosophers have oined in investi atin ho lan ua e activities and social practices activel contri ute to
the construction o scientiic no led e ( ood )
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“i[N]o pienses, mira!”, nos conmina Wittgenstein.'? Es decir, no trates de definir lo que es
la medicina, observa qué practicas y experiencias formaban parte de la idea de la salud, de la
enfermedad y de sus cuidados en los textos que analizas. Varias generaciones de intelectuales,
sorprendidas de encontrar tan pocos nombres de mujer en las historias de la medicina, han
cumplido con su parte de observacion. Han visto, por ejemplo, como el término medicina y sus
correlatos oficiales en la practica medieval (médico, fisico, cirujano, barbero, etcétera) dejan fuera
una plétora de practicas de cuidados, diagndsticas, curativas y terapéuticas asociadas al mundo
femenino a la hora de historizar dicha disciplina.

Monica H. Green mostré en 1994 las razones por las cuales es dificil encontrar mujeres
si nos fijamos solo en las denominaciones profesionales. A saber: a) la mayoria de las mujeres
casadas se conocian como “esposas de”. Asi, por ejemplo, en el caso de que en una pareja de
la época los dos ejercieran como profesionales de la salud es frecuente encontrarnos que se
refiere al matrimonio como “Juan Pérez, fisico, y su mujer”; b) las mujeres no podian acceder a
los estudios universitarios con los que se conseguian las licencias para ejercer; c) por lo general,
tampoco eran aceptadas en los gremios; d) incluso cuando existen ciertas etiquetas para mujeres
practicantes de medicina (vetulae, midwife, nurse), estas no parecen tenerse en consideracion o
no se han explorado los textos que nos permitirian hacerlo.

Para tratar de paliar lo que parece una limitacion metodoldgica de la palabra medicina 'y
sus denominaciones profesionales, se han propuesto otros términos que abarquen la pluralidad
de practicas premodernas de la salud. De acuiaciéon de Monica H. Green son los marcadores
agents of health y technologies of the body (2005). El término bodywork, propuesto por Fissell, se
apoya en acufaciones anteriores, como la de artisans of the body de Cavallo (tomado de Ritchey
and Strocchia 14). Healers es como las llama Strocchia (2019) y Cabré se pregunta si estamos,
justamente, ante Healers o Women (2008). Estas disquisiciones acerca de la nomenclatura, y los
nuevos modos de denominar que han venido con ellas, han dado muy buenos frutos en cuanto al
numero de agentes de la salud y del cuidado que hoy conocemos. La aparicion de tales términos
sugiere una incomodidad con un juego del lenguaje cuyos limites se perciben demasiado rigidos,
injustos y sexistas. Creo que, sin explicitarlo, todas las pensadoras que se han dedicado a ampliar
las practicas, las denominaciones y los textos que consideramos médicos han hecho un alegato
en contra de un juego del lenguaje, el de la medicina cientifica e institucional, el de la historia de
la medicina, que consideran insuficiente y limitante

Los juegos del lenguaje no permanecen estables e inmutables, sino que

evolucionan, cambian, crecen con las personas que los juegan, e incluso desaparecen.

Son infinitos.'" Y estan insertos en una “actividad o forma de vida” (// 23).

2 Observa una vez, por ejemplo, los procesos que llamamos “juegos”. Me refiero a juegos de mesa, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos
de lucha, etc. ¢ Qué hay de comun a todos ellos? —No digas: “Tiene que haber algo comun a ellos, de lo contrario no se llamarian ‘juegos’™
sino, mira si hay algo comun a todos ellos. —Pues si los intuyes no veras por cierto algo que sea comun a todos, sino que veras semejanzas,
parentescos, y por cierto toda una serie. Como se ha dicho: jno pienses, sino mira! Mira, por ejemplo, los juegos de mesa con sus diversos
parentescos. Pasa ahora a los juegos de cartas: aqui encuentras muchas correlaciones con aquella primera clase, pero desaparecen muchos
rasgos comunes y aparecen otros. Si pasamos ahora a los juegos de pelota, entonces algo se mantiene en comun, pero mucho se pierde.
—¢Son todos ellos “entretenidos”? Compara el ajedrez con el tres en raya. ¢O hay siempre un ganar y perder, o una competicion entre los
jugadores? Piensa en los solitarios. En los juegos de pelota se gana y se pierde; pero cuando un nifio lanza la pelota a la pared y la recoge de
nuevo, entonces ese rasgo ha desaparecido. Mira qué papel juegan la habilidad y la suerte. Y cuan distinta es la habilidad en el ajedrez y la
habilidad en el tenis. Piensa ahora en los juegos de corro: Aqui el entretenimiento es lo elemental jpero cuantos rasgos caracteristicos distintos
han desaparecido! Y asi podemos recorrer muchos y muchos otros grupos de juegos. Vemos aparecer y desaparecer parecidos (/nvestigaciones
filosdficas 66).

3 Ver: Lipinska, Power, Green, Cabré, Ritchey o Strocchia, por ejemplo.

4 %; Pero cuantos géneros de oraciones hay? ;Acaso asercion, pregunta y orden? —Hay de estos innumerables géneros: innumerables géneros
diferentes de uso de todo lo que llamamos ‘signos’, ‘palabras’, ‘oraciones’ (IF 23).

Esas caracteristicas del lenguaje: que existen innumerables juegos o usos y que forman parte de
una forma de vida, son relevantes para este ensayo por dos razones. La primera es que nos
permite aceptar que existen diferentes formas de vida que dan lugar a diferentes juegos del
lenguaje de manera coetanea: por ejemplo, el hecho de que algunos historiadores de la medicina
consideren que solo pueden estudiarse tratados médicos para acometer tal empresa se opone a
la consideracion, que comparten las académicas citadas, acerca de la necesidad de ampliar las
fuentes de la historia de la medicina. La segunda razén es que es una herramienta incomparable
para estudiar textos antiguos desde una perspectiva diacrénica, pues nos recuerda que los juegos
del lenguaje pasados no tienen por qué coincidir con los nuestros, ni tienen tampoco por qué
haber sobrevivido hasta hoy.®

Se considera entonces la existencia de un juego del lenguaje de la medicina mucho mas
amplio que el actual, uno en el que las fronteras entre musica, moral, cosmogonia, salud... 0 no
existen o son borrosas y contradictorias. Lo importante no es poner limites al juego del lenguaje
—algo que seria, sin dudas, traicionar a Wittgenstein, que los creia imposibles de determinar—."®
Tampoco es crucial definirlo, pues lo que es exactamente un juego del lenguaje no se puede
expresar con una de nicidn precisa de igual modo que no podemos sefialar qué tienen en comun
todos los juegos, pero no por ello dejamos de llamarlos asi. Sin embargo, que un concepto no
se pueda definir con exactitud no sign fica para el Wittgenstein tardio que este no exista o qu
no pueda resultar util. Pero, a la vista de las similitudes y los cruces entre todas esas —desde el
punto de vista contemporaneo diferentes— disciplinas (y por eso tenemos que usar el plural), me
pregunto qué nuevas interpretaciones, qué nuevos usos de ciertas palabras podemos descubrir
en textos como el de Maria de Santo Domingo. ¢, Qué ocurre cuando interpretamos la revelacion
de Maria de Santo Domingo en términos médicos? A eso me aboco en la siguiente seccion.

Los sonidos de la salud y la enfermedad en Maria de Santo Domingo
A partir de lo mostrado, empecemos a leer la visidbn musical de Maria de Santo Domingo
como una historia de salud o, en este caso, de falta de salud. En primer lugar, Maria muestra su
a nidad con las ideas musicales de creacion del universo. El cuerpo humano alberga un alma en
principio creada en armonia con lo divino y por lo divino, y que, por tanto, comparte su melodia:
Oh, mi Dios, ¢y qué instrumento hay de tanta melodia y tan suave como es el alma
templada y concertada? Ninguno, por cierto, porque el amor tuyo pone en ella el concierto
y la melodia, la cual esta en ti concertada, pues sale de tu inmenso concierto el temple y
concierto. (171)

Dado que el orden del cosmos produce una musica (véase la musica mundana de Boecio),
y el cuerpo humano, como compuesto por los mismos elementos y también en orden, produce a
sSu vez una musica humana; y, dado que la salud premoderna también se entiende en términos

5 “Esta diversidad no es ja, dada de una vez por todas; sino que surgen nuevos tipos de lenguaje, nuevos juegos de lenguaje, como podemos
decir, y otros envejecen y se olvidan” (IF 23).

6 Cf: 4, Como le explicariamos a alguien qué es un juego? Creo que le describiriamos juegos y podriamos afadir a la descripcién: “esto, y
analogos, se denominan ‘juegos’™. Y sabemos nosotros mismos algo mas? ;Acaso solo a los demas no les podemos decir exactamente lo que es
un juego? —Pero esto no es ignorancia. No conocemos los limites porque ninguno esta trazado. Como hemos dicho, podemos —con una nalidad
espec ca- trazar un limite.  Hacemos ahora con ello que el concepto se use? jDe ningun modo! Excepto para esta nalidad especifica. an poco
como se podria usar la medida de longitud ‘1 paso’ dando la definicion: 1 paso = 75 cm. Y si quieres decir: “Pero anteriormente no era una medida
de longitud exacta”, entonces respondo: “Bien, entonces era una inexacta. Aunque todavia me debas la definicién de exactitud”.(/F 69).
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de armonia o equilibrio, no resulta extrano deducir que si la salud tiene su musica, la enfermedad
debe tener su discordancia. Dicha discordancia es lo que Maria percibe y, como era de esperar,
el descubrimiento de la diferencia’” le produce un gran desasosiego: “Ay de mi, triste e miserable,
¢€ quién puede oir musica que no se entristezca o no se alegre? Pues cada uno deve pensar en
si que es una armonia hecha para estar siempre templada, agradable y suave para el que la crio” (169).
La falta de armonia, como se ha mencionado, constituye la enfermedad en términos

siolégicos, pero es que ademas la discordancia con la divinidad, es decir, el pecado, también era
considerado causa de enfermedades. En 1215, durante el Cuarto Concilio de Letran, la Iglesia
habia afirmado que el pecado y la enfermedad estaban conectados '® En su Arboleda de los
enfermos, Teresa de Cartagena, quien se habia quedado sorda a los 25 afios, hara precisamente
todo su alegato subvirtiendo esa arraigada idea. Pecado y enfermedad, discordancia y
decadencia saturan la misma concepcion en la que el individuo es en parte responsable de su
propia decrepitud. Y es esto, en todo caso, lo que permite a Maria darse cuenta de su distancia
de la divinidad y asociarlo con su falta de salud: “si yo me quiero estar antes en la muerte del
pecado, y no me quiero gozar en la salud mia” (169).

El encuentro musical entre Dios y la beata ha dado como resultado un diagndstico para
ella: su falta de temple, su falta de salud, es decir, su enfermedad. Y todo esto gracias a la
transmision armonica del tacto divino a través de la musica, que explicaré, paso a paso, en la
penultima seccidn del ensayo, al considerar que Dios ha utilizado su mano para sentir el cuerpo
y el alma de Maria de Santo Domingo, y asi dar un diagndstico.

El instrumento

Desentrafiemos antes un enigma que nos propone el texto. El encabezamiento que anuncia
el comienzo de la vision musical de Maria de Santo Domingo nos dice que ocurrié “oyendo este
dia tafier un manacordio o clavicimbalo”. A priori, sin embargo, el manacordio y el clavicimbalo
son dos instrumentos distintos. Examinemos las posibilidades a las que pueden referirse uno y
otro término.

En primer lugar, manacordio podria referirse a su parénimo monocordio, un instrumento
antiguo de caja armonica que constaba solo, como su nombre indica, de una cuerda. Dicha
cuerda podia dividirse con puentes jos o movibles, en proporciones que determinaban las
correspondientes notas de la escala musical contemporanea. Dada su simplicidad y lo patente
que hacia que el sonido era numero, los pitagoricos lo utilizaron repetidamente como instrumento

de aprendizaje.?’ Siendo este el instrumento matematico, de la proporcién, por excelencia, que

Maria hubiera tenido su visién en la atmdsfera creada por un monocordio hubiera sido util al
ensayo, donde el concepto de musica como armonia y numero es clave.

7 Recuérdese de nuevo la cita boeciana que acaba: “Amiga es, en efecto, la semejanza; la desemejanza, odiosa y contraria” (62).

18 Cf: Since bodily infirmity is sometimes caused by sin, the Lord saying to the sick man whom he had healed: “Go and sin no more, lest some
worse things happen to thee” (John 5:14), we declare in the present decree and strictly command that when physicians of the body are called to
the bedside of the sick, before all else they admonish them to call for the physician of souls, so that after spiritual health has been restored to
them, the application of bodily medicine may be of greater benefit, for the cause being removed, the effect will pass away (apud Amundsen 88-9).
19 Un ejemplo de una situacion médica que se expresa en términos musicales es la idea de que el pulso tiene un ritmo melddico. Avicena
asegura-ba que dicho ritmo podia ser percibido mediante el tacto. Por ejemplo, para el médico (y profesor de medicina) paduano Pietro d’Abano
(c. 1257-1316), el ritmo del pulso estaba sujeto a variacién a medida que el cuerpo envejecia: el pulso suena en pies dactilicos cuando somos
nifios, y en yambos cuando somos viejos (véase para ambos ejemplos: Siraisi 127).

20 pitagoras redescubrio el monocordio en el siglo VI y explicé como construir uno, igual que mas tarde harian muchos de los principales tedricos
medievales de la musica, incluido Boecio.

¢ —

La Santa Cecilia de Michiel Coxcie (1569). Museo del Prado, no expuesto, tocando un clavicordio. Si nuestras investigaciones son correctas; la.vision
de Maria de Santo Domingo en Piedrahita habria sucedido al son de este instrumento o de una version mas arcaica del mismo.
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Sin embargo, hay que descartar el monocordio como opcién por dos razones. Por un
lado, los sonidos del monocordio eran muy tenues, por lo que era un buen instrumento didactico,
pero no tan bueno para dar conciertos o tocarlo ante otras personas.?' Por otro, el monocordio
dificilmente podia ser confundido con un clavicimbalo, un instrumento de claves, es decir, teclas.

Pero, entonces, ¢ escuchaba Maria un clavicimbalo? The Oxford Dictionary of Music nos
dice que los primeros clavicémbalos se construyeron en el siglo XV, aunque el mas antiguo que
se conserva es un ejemplar fabricado en Bolonia en 1521.22 De modo que, cronolégicamente, no
es imposible que estemos ante un clavicémbalo. Sin embargo, no he encontrado referencias que
apoyen el uso de manicordio (o alguno de sus parénimos) para referirse al clavicimbalo.

Ni monocordio, ni clavicimbalo, lo que Maria de Santo Domingo escuchaba
aquella tarde de diciembre era, en mi opinion, un clavicordio.” El clavicordio es un
instrumento de teclado, como el clavicémbalo pero, a diferencia de este, no de cuerda

pulsada, sino de cuerda percutida.

Es un instrumento pequefio, mas manejable, que se desarroll6 en el siglo XIV y que es
un descendiente directo del monocordio.?* De hecho, los primeros clavicordios tenian una sola
cuerda.? El clavicordio era también conocido como manicordio (o alguno de sus parénimos).
He encontrado al menos dos textos mas tardios donde hallamos este uso. Por ejemplo, el
organista, compositor y tedrico Tomas de Santa Maria se refiere repetidamente al clavicordio
como monacordio en su Arte de taner fantasia, publicado en 1557, pero comenzado a escribir en
1541 (Real Academia de la Historia). También el cronista de la orden de San Jerénimo, José de
Siguenza, lo utiliza en un par de instancias, en una de ellas al describir una pintura (fig. 1) que
estaba colgada en la sacristia del Monasterio del Escorial: “El otro [cuadro] es de santa Cecilia,
donzella hermosissima que esta tafiendo en vn manicordio, y algunos Angeles que cantan al son
del instrumento, muy gracioso todo y de buen orden y luzes” (633). La pieza es obra de Michiel
Coxcie, artista de la corte de Felipe Il, quien la adquirié en 1569, aunque llegaria al Escorial en
1574 (Museo del Prado).

La confusién entre las palabras clavicémbalo y clavicordio no parece descabellada, mas
aun teniendo en cuenta que ambos instrumentos no tienen una apariencia totalmente discorde. Y
asi ocurre, por ejemplo, que en una relacién de mercaderias de 1563, se detalla el precio de tres
mil maravedis para “un clavicordio 6 clavicimbano” (Valuaciéon 226). El clavicordio, sin embargo,
presenta un problema similar al del monocordio, es decir, sus sonidos no son lo suficientemente
poderosos para un concierto, aunque si para una reunién privada, el ambiente en el que me
inclino a pensar que este recital tuvo lugar.?® Pero pasemos ahora a la prometida transmision
armonica del tacto y a explicar como se produce el diagnéstico divino.

2! Una demostracién de cémo construir un monocordio puede verse en el video de Kate McWilliams “Unprofitable Instruments” (2021).

22E| clavicémbalo es mas conocido como harpsichord en inglés, como puede leerse en The Oxford Dictionary of Music.

2 Para Ronald E. Surtz es un clavicordio o clavicémbalo, aunque no justifica por qué (1992, 563). Rebeca Sanmartin y Curto no dicen nada sob e
el instrumento.

24 Sobre el clavichord, véase igualmente The Oxford Dictionary of Musz

% El monocordio era conocido como clavicordio trasteado (Brauchli 1998).

% No puedo detenerme ahora en el andlisis de la localizacion del concierto, pero adelanto que no creo que se trate de una iglesia. Escribiré sobre
mis sospechas en otro lugar.

La transmision armoénica del tacto

El clavicordio es un instrumento de cuerda percutida. Los dedos del musico golpean las
teclas, conectadas a una serie de cuerdas de diferente longitud. Al hundir las teclas, se accionan
unos macillos que a su vez percuten las cuerdas. El musico nunca toca, de manera directa, las
cuerdas del instrumento. Su funcionamiento depende de una transmisién del tacto.

La presién y la manera con la que se tocan las teclas influye en la produccién del sonido.
El musico debe aplicar la violencia necesaria para que se produzca un cambio de estado
momentaneo (las teclas se han de hundir en la medida precisa). Un golpe demasiado fuerte
produce estridencia, mientras que una caricia dejaria mudo al clavicordio; una mano demasiado
remilgada resulta en un sonido languido y es imposible rasguear las teclas. El clavicordista es un
maestro del uso de las manos.

El médico hipocratico es, por su parte, un cheirotéchnés (quirotécnico), o sea, también
un experto en el trabajo con las manos. En la traduccion de Gredos al espafiol, los autores
optan por traducir el término como practicante, eleccidn que enfatiza el caracter de saber o arte
técnico de la medicina. Cheirotéchnés, sin embargo, en los textos griegos, “se refiere al artesano
y comprende a escultores, como Fidias y Policleto, o a herreros, zapateros y otros obreros
manuales”. A pesar de que “en Platon suele tener una connotacion peyorativa, que indica un
cierto desprecio por la actividad manual y técnica frente a la intelectual”, en el corpus hipocratico,
“no hay nada de peyorativo en el uso de la palabra” (Hipécrates Tratados 64-5).

En la tradicion hipocratica, los sentidos eran fundamentales para determinar la dolencia
que afectaba a un enfermo. “Hay que aplicar el cuerpo a la observacion: vista, oido, nariz, tacto,
lengua, razonamiento”, leemos en el sexto libro de Epidemias (8, 17). El objetivo del diagndstico
de un tipo de medicina que entendia la salud en términos de semejanza con la naturaleza y el
equilibrio, era examinar el cuerpo del enfermo en comparacion con el cuerpo del médico u otros
individuos sanos, en busca de similitudes y diferencias. El tacto era crucial para hacerlo. A través
de él se comprobaba la constancia del pulso (y mas tarde, con las contribuciones de Galeno y de
la medicina china, se comenzd a “contar”), la consistencia de un miembro, la fiebre, la respuesta
del cuerpo a la presion, etcétera. De igual modo, esa tarde de 1507, un médico utilizé su mano
para diagnosticar el destemple, la enfermedad, de Maria de Santo Domingo.

Ya hemos visto cdmo el clavicordista nunca toca, directamente, las cuerdas del
instrumento, sino que desencadena lo que he llamado una transmisién del tacto (de sus
manos a las teclas, de las teclas a los macillos, de los macillos a las cuerdas). ¢ Acaba ahi esa
transmision? Volvamos a las palabras con las que comienza la experiencia musical de Maria de
Santo Domingo:

Oh, buen Jesu, que oyendo taner aquello, endureciose mi coragon y entristeciose mi alma,

mirando que no estava yo templada, para que Tu dulcemente en mi tafieses; no estava

concertado el instrumento de mi alma, para que pusiesses Tu la mano suave en él del
amor tuyo, de la voluntad tuya con que la tafies, por no me haver yo llegado a ti, para que
las cuerdas de las virtudes della fuessen con tu sacratissima sangre polidas, quitando Tu el
lodo, polvo y escoria della. (168-9, la cursiva es mia)


https://www-oxfordreference-com.revproxy.brown.edu/view/10.1093/acref/9780199578108.001.0001/acref-9780199578108-e-4224
https://www-oxfordreference-com.revproxy.brown.edu/view/10.1093/acref/9780199578108.001.0001/acref-9780199578108-e-1949?rskey=8AcHsz&result=1
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LLa beata es un instrumento. Y no un instrumento cualquiera, sino uno de
cuerda, como el clavicordio. Un instrumento que la mano de Jesus “tane”, sobre
el que pone la “mano suave”. Taner es un verbo de tacto y es un verbo musical,
etimologicamente el mero verbo tocar (tangere). Y Maria de Santo Domingo h
mano de Dios. ;Puede la divinidad usar las manos, tocar un cuerpo? ;Com )

cuerpo sentir el tacto divino?

Parece dificil que ocurra si consideramos la concepcion pitagérica de la musica que
muchas veces se ha dicho que predominaba en la mente medieval, una idea que defiende que la
armonia es numero y abstraccion, que existe fuera de su materialidad. Pero Bruce W. Holsinger
demostrd con astucia que, tal y como se narra en el famoso Comentario al suefio de Escipion
de Macrobio, cuando Pitagoras descubre las reglas de la proporcién musical por casualidad
al escuchar el sonido de dos herreros golpeando armoniosamente sus yunques con sendos
martillos, el entendimiento del propio fildsofo dependia del “testimonio de los sentidos corporales”
(8). “Deprehendit oculis et manibus quod olim cogitatione quarebat”, dice el texto latino o, lo que
es lo mismo, que “verificé con sus 0jos y con sus manos lo que habia estado buscando en su
mente” (mi traduccidén). El corazén del trabajo de Holsinger esta en ese rechazo de las teorias
externalistas de la musica. “Para muchos de los primeros cristianos y escritores medievales que
tratan el tema de la experiencia musical, la musica existe dentro del cuerpo humano como materia
interna actualizada cuando el cuerpo experimenta formas extremas de dolor, deseo o éxtasis
religioso” (12, mi traduccién). Es decir que, a pesar de que es el alma de Maria de Santo Domingo
lo que es un instrumento, esta necesita de un cuerpo para actualizarse, para “sonar”.

g SRR P | e W filg st s g ko 5 e o

Uno de los textos teoldgicos mas importantes de la tardia Edad Media en Europa, el Speculum humanae salvationis, que efectia un ejercicio de
exeégesis tipologica, conecta la Crucifixion de Jesucristo, en particular el momento en que es clavado a la cruz, con la leyenda de Jubal y Tubalcain,
a quienes se atribuye la fortuita invencion de la musica con su arménico martilleo. Madrid, Biblioteca Nacional de Espafa. Vitr. 25-7 (olim B. 19),
fol. 22v.

Es importante tener esa precision en mente a la hora de entender cémo la transmision del
tacto que ocurre al tocar el clavicordio no se detiene en las cuerdas del instrumento (ni comienza
en las manos del musico). Detengamonos brevemente en el origen de esta cadena. Para Maria
de Santo Domingo, como para todo cristiano medieval, la musica tenia procedencia divina. En
el relato de su arrobamiento, se nos cuenta que fueron cuatro arcangeles los que, “en mucho
concierto, como en quien desconcierto ninguno cabia, hizieron un canto muy suave para consolar
el padre nuestro que se derribd” (174). El padre al que se refiere la beata es Adan y, segun ella,
la musica le sirvio a este para darse cuenta de que, si Dios le permitia gozar de aquello, “muy
mayor es el bien que me esta guardado que el que perdi” (174), lo que lo motivé a hacer
penitencia. La musica divina, de hecho, necesité también de un cuerpo para llegar a los humanos
una vez que el pecado original nos privo de ella. Ni mas ni menos que del cuerpo de Jesucristo:
la crucifixion es musical (figura 2), la musica surge de las heridas y de la sangre de Cristo. “ Lo
que (Adan)... destemplé en él y en nosotros templastelo Tu con tu sanctissima sangre” (171).

Analogamente, el cuerpo del musico es necesario para que la musica divina, inaudible y
por tanto inexistente a efectos humanos, se actualice. Si el musico es lo su cientemente diestro,
Su cuerpo sirve para canalizar la musica mundana, por utilizar los términos de Boecio, en “musica
quae in quibusdam constituta est instrumentis” (sonidos producidos por cantantes y musicos). Es
decir, el musico es como los macillos del clavicordio: una fuerza anterior e indirecta lo hiere y no
es mas que otra rueda en el engranaje del tacto.

La mano de la divinidad, sirviéndose de la armonia de la musica, ha tocado el alma
encarnada de la beata y se ha topado con una discordancia: la mano ha encontrado un sintoma
que le llevara a dar un diagndstico: “que no estava yo templada”, dice Maria de Santo Domingo.
La figura del Cristo Médico ha co uido con la del Gran Tafedor, ha ofrecido incluso una cura:
la confesion, que, como rei cacion de la crucifixion, permitira qu las cuerdas de su instrumento
sean “polidas” de “lodo, polvo y escoria della [s]”.

Mas alla de las disciplinas contemporaneas

¢,De donde surge la relevancia de la observacion, ya que parece que solo destruye

todo lo interesante, es decir, todo lo grande e importante? (Al mismo tiempo todas las
construcciones, en tanto que lo deja todo en pedruscos y escombros). Pero son solo
castillos en el aire los que destruimos y dejamos libre el fundamento del lenguaje sobre el
que se levantaron.

Investigaciones filosofica 118

En este ensayo he querido esbozar las posibilidades interpretativas de observar el
lenguaje en su uso. Me he apoyado tedricamente en las ideas desplegadas por Wittgenstein
en sus Investigaciones filosoficas en particular en su concepto juego del lenguaje. Tal corriente
de pensamiento nos permite liberarnos de los limites impuestos al lenguaje, inventados y no
esenciales, aunque puedan servirnos en determinadas circunstancias a un proposito.

Araiz del juego del lenguaje de lo que he llamado armonia, que engloba otros
tradicionalmente separados (medicina, cosmologia, musica, fisiologia...), he hecho una lectura
de la experiencia mistica de Maria de Santo Domingo en términos médicos, al proponer que se
la interprete como el diagndstico de una enfermedad. Tal diagndstico se lleva a cabo por Dios
que, como Fisico Supremo (quiropractico), utiliza sus manos para interpretar el temple del

cuerpo de
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la beata. Las manos divinas se materializan, en el discurso de Maria, a partir de la transmisién
armonica del tacto?” que se produce con la musica, y que acaba al encontrarse con una
discrepancia en el cuerpo receptor: una enfermedad que no entiende de diferencias entre cuerpo
y alma.

Quizas sea conveniente subrayar que estamos estudiando usos linguisticos que —como
bien nos recuerda Wittgenstein— estan asociados a formas de vida, un concepto complejo. Segun
dice su comentador Philip Cartwright: “simplemente tenemos que aceptar la forma de vida tal
y como se manifiesta a través de una actividad. ‘Asi pensamos. Asi actuamos. Asi es como
hablamos de ello””.%

No propongo un nuevo juego del lenguaje en lugar de los que ya existen. No quiero poner
mas limites, sino observar las similitudes entre usos del lenguaje, de palabras, de conceptos...

e interpretarlos a la luz de ese “parecido de familia”.?° El analisis de textos de otros tiempos, en
busca de los juegos del lenguaje que operan en él, tiene la ventaja de poner al lector al nivel de lo
escrito en su propia pragmatica, o gramatica —en términos wittgensteinianos—. Este enfoque nos
permite liberarnos de las perspectivas teleoldgicas de la historia (en las que todo hecho sucedido
en el pasado ha de leerse como antecedente de las realidades actuales), y nos revela relaciones
invisibles para el ojo moderno. Podriamos decir que las estudiosas de la historia de la salud

que se han esforzado por corregir errores de sesgo en tal disciplina han puesto en entredicho

las reglas que parecian regir este juego del lenguaje. Estudiamos algo mas amplio, la historia
cultural de la salud, y eso nos permite leer documentos tradicionalmente considerados religiosos,
privados, hagiogréficos, legales, literarios... como textos de contenido médico. Creo que quedd
ampliamente demostrado por Monica Green (1994) que analizar el papel de las mujeres en la
historia de la medicina, a partir de los documentos tradicionalmente considerados para el estudio
de dicho campo (tratados médicos, registros de servicios, denominacion de las profesiones,
entre otros), entraia una grandisima dificultad, si no una flagrante imposibilidad. Merece la pen
recordar —con Roy Porter— que al investigarse la historia de la medicina se debe atender a las
experiencias pasadas tanto de los profesionales que la ejercieron como de los pacientes.

27 Las teorias del sonido de la época avalan la idea de la musica como tacto. El sonido es un golpe, un golpe que surge de un movimiento (Boecio 265)

2 Arriba se lee mi traduccion. El original dice: “We simply have to accept the form of life as manifested through activity. “This is how we think. This is
how we act. This is how we talk about it”. La cita incluye una referencia a la nota 309 de Zettel, libro de apuntes de Wittgenstein (University of

California Press, 1970).

% No hay nada comun a todos los juegos de lenguaje; sin embargo, los diferentes juegos del lenguaje estan “emparentados” entre si de maneras
distintas. “Y por este parentesco, o estos parentescos, los llamamos a todos ‘lenguaje™ (IF 65). “Vemos aparecer y desaparecer parecidos. Y el
resultado de esta observacion reza ahora: Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos en general y en
particular” (/F 66). Todos los juegos del lenguaje “constituyen una familia”, ya que se describen mejor como “parecidos de familia’; pues es asi
como se superponen y entrecruzan los diversos parecidos que existen entre los miembros de una familia: complexion, facciones, color de ojos,
andares, temperamento, etc.” (IF 67). La sustitucion del concepto de comunalidad, que es fundamental a la hora de buscar esencias, por el de
parecido pone, para los filésofos con los que Wittgenstein dialoga ficticiamente en la IF, sus conceptos al riesgo de la incoherencia, pues, podrian
alegar, todo puede ser relacionado por parecido. Un excelente comentario de las ideas wittgensteinianas es el de Philip Cartwright, que puede
seguirse en su blog. En este ensayo, me han sido de particular ayuda sus comentarios sobre los parecidos de familia. Cito de: http://lwpi.blogspot.
com/2011/09/drawing-line-family-resemblance.html.
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Precipitados para llegar
a la memoria chilena:

la musica del vacio de Carlos Soto Roman

Jamila Medina Rios

uncieloazulyunredondel@gmail.com

[...] la materia de la memoria no es el pasado sino
nuestra version actual de esa zona inaccesible del
tiempo, una instalacion poética hecha solo de
palabras. No menos que de ellas.

Enrique Lihn, El circo en llamas

Vuestros nombres, valientes soldados,
que habéis sido de Chile el sostén,
nuestros pechos los llevan grabados;
los sabran nuestros hijos también.
Sean ellos el grito de muerte

que lancemos marchando a lidiar,

y sonando en la boca del fuerte

hagan siempre al tirano temblar.

Himno nacional de Chile
[tercera estrofa, cortesia del autor]

De lo binario y el multiformato
No tengo un solo texto sobre la dictadura pinochetista de los gestados por Carlos Soto Roman
(Valparaiso, 1977). Mejor dicho, los tengo todos o casi, pero en formato digital; y cuento también
con los fragmentos de 77 (en espafiol y en aleman) por los que llegué a él antes de conocerlo
como antologado e invitado del Latinale de Berlin, 2021. Tengo y no tengo... Lo cuento porque
es como si mi desposesion delatara mi locus de enunciadora (que es mas bien de enunciataria:
boquiabierta, expectante, foranea), al hablar de un Chile que le duele, mas que no es suyo; de
una memoria expropiada, mas que nunca fue/ sera mia. Lo subrayo porque al leer a les chilenes
y a las editoriales del patio (Karen Bascunan P., Isidora Sims, Macarena Urzua, Victoria Ramirez,
Ramiro Villarroel Cifuentes, Andrés Urzua de la Sotta/ Navaja, Naranja) que han inscrito sus
ensayos/ impresiones/ fichas sobre el corpus de este poeta-farmacéutico-traducto , una de las
dominantes es la interpelacion (mas o menos insoportable, mas o menos contestada, aunque
siempre presente) que les destaca con-movides ante el material, y aun a la espera de una
restitucion (si bien, con mucho, imposible..., mas siempre buscada) y una conmemoracion que les

sane de la humanidad perdida, en ese pais en el que si nacieron y han ido creciendo, a la vera de
las polémicas y los discursos alrededor del trauma, el terror y la represion.

No es una oposicién peregrina (la falta de documentos..., la contradiccion que me habita
como lectora e incluso critica advenediza). Como otros binarios (blanco y negro: corrector y
marcador, grito y silencio, vacio y horror vacui, archivo y olvido, borradura y rescritura, faltante
y restos, clasificado y des/reclas cado, visible e invisible, censura y permisibilidad, burocracia
de la dictadura y tarot, historia o retorica oficial y registro personal, domicilio y centro de tortura,
interrogatorio y confesion, respiracidon y pausa o suspens(i)o(n), campafa por el Si y Radio
Magallanes, Himno Nacional y rock & roll...), la presencia y la ausencia (la presencia en la
ausencia/ la ausencia en la presencia) son principios estructurantes de muchas de las creaciones
que Carlos Soto Roman ha echado al ruedo durante estos afios.

Estrategias de entrada y también de salida (input/output) para articular lo
(in)articulado inarticulable; lo sobrearticulado y sobrescrito, si bien aun no
apre(he)ndido (“;cuantas escrituras necesita el 11 para que podamos arraigar sentidos?”
—se pregunta Karen Bascuian-); lo que continta in articulo mortis, por la reverberacion que
significa para la chilenidad, pero quiso ser o es para no poques pasado muerto y enterrado,
incluso merecidamente desaparecido. La herida abierta por el golpe, dado justamente el 11 de
septiembre de 1973, y los afios del gobierno de Augusto Pinochet, “esa dictadura fascista que
tuvimos que vivir y resistir’ —en palabras de los editores de Navaja—, sigue siendo una cicatriz
i/enconada, en una geografia donde el anticomunismo amanece todavia desvelando a unes
cuantes a las puertas de las proximas elecciones, y el deseo de orden y progreso comulga
muchas veces con la nostalgia por aquellos dias de disciplina(da, y para algunos, asi sea
increible, placida, vida) militar.3°

De modo que si algo es indiscutible es la actualidad y perentoriedad de este mensaje, que
ha encontrado repercusion en traducciones, también al inglés;®*' aunque, aceptado su necesario
lance, quede la cuestidn del modo (asunto que obsesiona a muches de les autores que lo han
precedido y que han generado, por tanto, multiples “soluciones” al acatar y atacar
—parodiandolos a ratos— formatos, estructuras y fuentes diversos). Si los amorios y los
policiacos han debido bregar para seguir encantando a les lectores (o, entre las artes, por
ejemplo, a les cinéfiles), en pos de intentar decir algo nuevo o decir de nuevos modos...,
asimismo, la dictadura (tanto pinochetista como franquista) ha sido un tépico cuyo tratamiento
se destaca por la intencién marcadamente experimental, exploradora de disimiles vias,

30 Estuve escribiendo este trabajo en la vispera de las elecciones. Emocionadamente, recibi en medio de ello (a través de amigues chilenes en vilo)
la noticia de que el candidato ganador (unos 4 595 656 contra unos 3 631 198 votos) fue Gabriel Boric Font (el nimero uno en la boleta, por cierto)
y no José Antonio Kast Rist (el numero dos). Dejo constancia aqui del estremecimiento temoroso que les/ me revolvia (“con el alma en un hilo”),
asi como de la alegria y el “alivio” (palabra en boca de varies) por este computo final, en favor de un giro a la izquierda en su pais.

31 Aunque no abundaré sobre este punto y trabajaré fundamentalmente con el material poético en mi idioma, hay que decir que los binarios

inglés/ espafol convergen igualmente en la obra de Carlos Soto Roman, visibilizando e invisibilizando su labor, al abrirla para una comunidad
angloparlante y cerrarla, en teoria, para hispanohablantes monolinglies. Ademas de ser traducido o autotraducirse, él ha escrito algunos de los
poemarios que aqui abordo originalmente en inglés; y alguno ni siquiera esta publicado en su lengua nativa.

Los pares legible/ “ilegible” se pueden sumar asi al resto de los contrarios que he enumerado, atravesados por la proposicion grito/ silencio, a

la que mas tarde me referiré, y que en otro lugar he implementado (en confluencia con el cédigo binario 0-1 y el signo de nulo o vacio @ de la
linglistica) para hablar de otro autor chileno que ha narrado la dictadura, Roberto Bolafio (Medina Rios, Jamila: “Perfilando al héroe entre gritos y
silencios: de Soldados de Salamina a Estrella distante”, 2021, inédito).

Sobre su estadia en Filadelfia (donde comienza sustancialmente su poesia en inglés) y sobre cémo se imbullé de la tradicion conceptual
estadunidense, que vio enseguida en relacién con una vanguardia que ya traia en su bagaje como chileno y latinoamericano (muchos de cuyos
nombres citan a cada paso les critiques, al interrelacionarlo con su contexto genético —y que aqui me ahorraré-), véase la entrevista de Carlos
Soto Roman con Camilo Brodsky Bertoni (27 de junio de 2018).
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ideadas o revisitadas por quienes han decidido continuar hablando del autoritarismo, para
poder llegar, un dia, a ser mejores ciudadanes, a mejores augurios —hablo de nuevo gracias
a/ con Karen Bascufian—. Sin embargo, pareciera que la intencion de recuperar lo olvidado y
de vivi car la memoria, en el caso de traumas que implican un poder gubernamental (con una
retérica entrenada, codi cada y expandida por los medios de comunicacion, las escuelas y
demas ambitos de lo cotidiano), deja a la vista (o extrae, entre lo oculto bajo varias lapidas) un
conjunto multiparo de archivos para atreverse a hablar de lo que tantas veces se ha insistido
inenarrable, escamoteado, tachado. Justo de ahi (de su ser multiformato y su instrumentalizacién
multiarchivistica), las clasificaciones que ha venido motivando el corpus heterogéneo que
pretendo sobrevolar, acercandome a los libros y los proyectos que Carlos Soto Roman ha
dedicado al tema.

En un paneo rapido a su bibliografia, diré que me refiero en principio, con “corpus
heterogéneo”, a cinco volumenes, y que seré especi ca en sus circunstancias como si se
tratara de obras plasticas escamoteadas a nuestra vista, puesto que en parte lo son. 17: “libro
de poemas conceptuales, visuales y experimentales —segun el propio escritor—,*? que trata de
narrar la dictadura y postdictadura a través de un montaje de material de archivo de diversa
indole”.® Tercera Estrofa: Puntuacion: “poema visual/ conceptual”, justo basado en esa estrofa
del Himno nacional de Chile (“que hace especial énfasis en las glorias del ejército y que durante
la dictadura fue impuesta” para ser cantada “junto a la primera”).** Cierra (o abre mas bien, a 40
afnos del golpe) esta “trilogia” Chile Project [Re-Classified] “libro de borraduras de documentos
desclasificados de la CIA” sobre su pais y la Operaciéon Céndo .* Otros dos son Alternative Set
of Procedures/ Set de Procedimientos Alternativos: “texto collage” que “mezcla la descripcion de
los métodos de tortura usados por la administracion Bush durante la intervencién en Afganistan e
Irak” con “textos del Manual KUBARK (utilizado por la CIA para entrenar torturadores de América
Latina en la llamada Escuela de las Américas)”, con los Ejercicios espirituales de san Ignacio
de Loyola y con didlogos que parecieran la reticencia a la confesion de una visionaria, y son en
si —vuelve a revelarme él-*¢ parlamentos sacados de los juicios de Juana de Arco, esquivando
una y otra vez los interrogatorios.3” Por ultimo, Bluff: otro “texto collage que mezcla técnicas de
interrogatorio con la adivinacion o lectura de cartas (tarot)”.3®

% Los comentarios que intercalo en este parrafo bibliogra co, y que suscribo sobre su obra, han sido extraidos de mi comunicacion personal con
el autor, por via electrénica (30 de noviembre de 2021). Aprovecho para agradecer con creces aqui su colaboracion generosa y detallada, al abrir

para mi los libros (varios de ellos agotados, por publicar o reditar), los sitios en que se difunden y buena parte de la critica que han generado. Para
los que pueden hallarse en linea, cfr. Bibliografia.

33 11: Premio Municipal de Literatura de Santiago 2018; Colecciones: Fundagdo Serralves, Porto, Portugal, 2017 y 2023, “compuesto en Franklin
Gothic Condensada, impreso en papel Bond de 80 gr.”, “tapa en cartulina Curious Matter negro opaco con dos pasadas de impresion Offset gris”,
autoedicién en “colaboracion con Carbén: Roberto y Joaquin Contreras”; traducido para ser publicado en inglés en junio-julio de 2022 por Ugly
Duckling Press. (Especificidades aportadas por Navaja, cf . Bibliografia).

34 Tercera Estrofa: Puntuacion: Solo salido como broadside, a través de acciones sonhoras #18, en feat. con Gerard Altaié del colectivo Sonhoras,
Barcelona, L'Automatica: antigua fabrica de impresion tipogra ca, Carrer de la Legalitat, Barrio de Gracia, 16 de julio de 2019, 100 ejemplares, diez
numerados y firmados por el autor; actualmente, en evaluacién para ser editado.

3 Chile Project [Re-Classified], 2013; disponible en Gauss PDF. Abundando un poco mas sobre la materialidad y la intertextualidad de este

libro publicado por Espiral, anoto —gracias a Isidora Sims-, que se trata de un sobre negro que contiene hojas sueltas correspondientes a
reproducciones intervenidas de documentos desclasificados por la CIA en el afio 2000, relacionadas con el apoyo norteamericano al golpe de
Estado en Chile, y referidos al periodo 1968-1991. Entre estos documentos se incluyen escritos sobre operaciones encubiertas que tenian el
objetivo de derrocar al presidente Salvador Allende, informacién sobre la Operaciéon Condor y, entre otros datos, se encuentra la participacion de
Manuel Contreras en la CIA.

En cuanto a los documentos en si, intervenidos solo por la CIA: pueden encontrarse en: https:/foia.state.gov/Search/PressRelease.aspx?q=state&-

type2=20001113.
3% Para la ultima fuente, me apoyo en mi correspondencia personal con el poeta, por correo electrénico (19 de diciembre de 2021).

% Alternative Set of Procedures/ Set de Procedimientos Alternativos, escrito originalmente en inglés: Corollary Press, Philadelphia, 2013, “esa
edicion esta desaparecida”/ Pez Espiral, 2015, “impresion por encargo”; con una versién en espafol para la editorial Das Kapital, diagramada mas

nunca publicada.
38 Bluff: Commune Editions, 2017, descarga gratuita/ no publicado en espafiol: traduccién extraviada o inconclusa.

A tales ejemplares “en papel” querria afadir, porque tiene relacion con el diferendo Cuba-
Estados Unidos y con detenciones y torturas; o sea, por su concomitancia tematica (aunque no
entra en Chile), lo emprendido en Sonora Guantanamo, que vocaliza algunos retazos de Bluff.
Ese proyecto colaborativo de poesia (efectivamente, sonora) ha contado con la voz y los textos
de Carlos Soto Roman y la percusion, los sonidos y los loops del arquitecto y agitador cultural
José Luis Abasolo. Una de sus grabaciones, “23 de noviembre de 2002, Cero Doscientas Hora”,
es parte de las pistas del casette Doble registro (Nucleo de Lenguaje y Creacion, Escuela de
Arquitectura UDLA, Chile, 2018). Alli se emplean los “protocolos de interrogatorios utilizados en la
base [de Gitmo]”, y el audio “empieza con un trozo de una entrevista a Ulrike Meinhoff, periodista
de izquierda alemana y miembro de la Fraccion del Ejército Rojo (RAF)”, a quien pertenece
también “el epigrafe que da inicio el texto ‘si tiras una piedra”™ (Soto, comunicacién personal, 19
de diciembre de 2021).

En segundo lugar, y mas pertinente que el primero, he de referirme a Radio Magallanes
(Festival de Poesia y Musica del 2018): “un proyecto de poesia y musica que junta textos de
11”7 con otros de Verde Noche, libro del “poeta, musico y amigo Pablo Fante” en el performance
11 Noches, que combina un “guion” (basado en la escritura) “con una ambientacién sonora o
musical”’. Fue presentado, entre otros lugares, al conmemorarse el 11 de septiembre, en el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos (2019). Para les entendides, sera predecible que la
banda se llame Radio Magallanes, “en alusion a la radio[emisora] que transmitié el ultimo discurso
de Salvador Allende desde la Moneda, el dia del golpe”. Lo interpretaron, junto a Carlos Soto
(voz y efectos), Juan Diego Soto (guitarra), su hijo mayor, y Pablo Fante (bajo), quienes ademas
compusieron la musica, y otro guitarrista, Gonzalo Henriquez.*®

Mas que lo que se desprende de un recorrido que revela fuentes (musica patria, informes
gubernamentales o de inteligencia, manuales de interrogadores y torturadores, barajas)

y métodos, entrelazado a las descripciones/ etiquetas razonadas por el escritor: “poemas

” 2

conceptuales, visuales y experimentales”, “texto collage”, “montaje de material de archivo

de diversa indole”, “libro de borraduras de documentos desclasificados de la CIA”, “proyecto

de poesia y musica”..., quisiera citar algunos de los membretes que les ha endilgado o que

ha movilizado la critica para sumergirse en estas creaciones. Me refiero —por sus nombres

y apellidos— a: poesia visual (Victoria Ramirez); poesia conceptual (Michael Leong); poesia
concreta (Camilo Brodsky Bertoni); poesia politica/ poesia documental (Ramiro Villarroel); poesia
de la memoria (Navaja); poemas andémalos (Naranja publicaciones) o manipulacién algoritimica,
interfaz programada, violencia discursiva.*® Y a otros tantos como: poesia situada (Enrique Lihn-
Andrés Urzua): textos cruzados a fuego con el contexto/ poeta recolector: “una poesia donde
nada haya sido escrito por mi”; una poesia sin autoria (y de la apropiacién) (Juan Luis Martinez-
Andrés Urzua)/ poesia anticreacionista: “Las palabras del libro nuevo pueden ser originales del

autor o ajenas” y “Un escritor del arte nuevo escribe muy poco o de plano no escribe” (Ulises

3% Me baso en otra comunicacion personal y contribucién bibliografica del auto , “a propésito del multiformato”, cuando le expliqué la perspectiva
probable que adoptaria esta investigacion (10 de diciembre de 2021).

Gracias a Carlos Soto supe también que Gonzalo Henriquez lidera él mismo un “proyecto muy interesante de poesia y musica llamado Gonzalez
y Los Asistentes”, y pude ver que han hecho “un trabajo [...performatico] impresionante junto a Raul Zurita” (para los videos y la grabacion, cfr.
Bibliografia).

40 Soto Roman carefully places official documents [...] on the frontier of legibility through several material operations. [...] the poet erases (con)
texts, removes vowels from names, suppresses photographs described in the text that accompanies them, rearranges official reports into
“verses,” plays with blank space and enjambment, etc. [...] Soto Roman’s work [...] operating as an interface in its assembly and rearranging of
information by way of myriad constraints or algorithms (Scott Weintraub).
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Carrion-Andrés Urzua)/ escritura no creativa (Keneth Goldsmith-Andrés Urzua). Y asi también a
los que ven su obra como: informacién sensible/ artefacto que tiene simultaneamente mduiltiples
formas/ objeto hibrido: libro de artista, libro-objeto/ valor plastico/ palimpsesto: “Una obra
(artistica) que se sobrepone a otra (documental), y que en ningun momento deja de revelar su
intervencién”/ “archivo y obra de arte se coordinan y juntos funcionan no solo como un medio
para activar la memoria y hacer remerger aquello que estuvo presente, sino también permite
transportar a la actualidad lo que en otros momentos ha sido censurado y suprimido de la
memoria” (Isidora Sims). Por demas, hay quien ha hablado de: radio efectiva y afectiva: “las
canciones, letras, sonidos e imagenes se transforman en una emocién, aquello que conmueve
y genera una reaccion al recuerdo que no surge solo del momento histoérico aludido, sino
también del recuerdo del registro y del archivo emotivo desplegado”/ un track: “al oirlo nos hace
reconocernos en una comunidad y en una generacién” (Macarena Urzua) (todas las cursivas son
mias).

De sobra es patente que la sombrilla se expande para emplear delineaciones mas o
menos conocidas o acufiadas con otras que no se bastan a si mismas; que hibridan (como la
obra misma que intentan mapear) politica y estética, ¢ autoria? y recoleccién o apropiacion,
arte y conmutacion o computacion, corporalidad y corpus; y que se desbordan a lo sinestésico,
lo audiovisual y lo musical, lo instalativo, lo sentimental, hasta traducirse o mejor transportarse
(con el poeta, sus materiales y las remembranzas de lo vivido y lo que no) a las rutas de los
imaginarios del ser-en-comun chileno, atravesado (partido, desencajado aun) por las dos grietas
(gritos) del 11 de septiembre (ese 09 que ahora se me aparece como un ojo abierto junto a un ojo
tuerto o como gacho: que mira y no quiere mirar, cual muchos todavia hoy, el rostro —la mue(s)ca
sombria— de un pasado que es herida cerrada en falso, puru-lenta).

De la voz desautorizada y el multiarchivo

La precipitacion es la creacion de un sélido a partir de una solucion. Cuando la
reaccion ocurre en una solucion liquida, el sélido formado se llama “precipitado”.

La sustancia quimica que hace que se forme el sélido se llama “precipitante”. Sin
suficiente fuerza gravitatoria (sedimentacion) para unir las particulas sélidas, el
precipitado permanece en suspension. Después de la sedimentacion, especialmente
cuando se usa una centrifugadora para presionarla en una masa compacta, el
precipitado puede denominarse “granulo”. [...] El liquido libre de precipitados que
queda por encima del soélido se llama “sobrenadante”. Los polvos derivados de la
precipitacién también se conocen histéricamente como “flores”. Cuando el sélido
aparece en forma de fibras de celulosa que han sido sometidas a un procesamiento
quimico, el proceso a menudo se denomina “regeneracion”.

Wikipedia en Espaiiol

Letra que es imagen que es ritmo que es numero..., la poética de Carlos Soto Roman
es consciente de su proceso de (des)composicion de formulas y formatos. El gesto entre
centripeto y centrifugo: “malabares” —diria él- con que atrae a la vez que disemina en derredor
sus comunicados-sus obsesiones-sus tentaculos, para estacionarse en el mundo, me recuerda
un precipitado (mejor varios) y me confirma que es quimico. La versatilidad que le atafie

en el proceso de excavar y cavilar sobre la memoria chilena (sus sedimentos), me remiten
poderosamente a un poema que abre el unico libro suyo que tengo en mi librero: Estrategia de
salida (Cuadro de tiza ediciones, Santiago de Chile, 2018, en espafol).*’ Aqui el creador (lector
consuetudinario de recetas y prospectos) se interroga sobre los mejores modos de acometer
una empresa: accion que esta hecha de alquimia y (r)escritura, de desbroce y compactacion
(compresion: comprension) hasta llegar al grano (¢,pus o semilla?: “template”, “lenguaje genérico”,
“‘mensaje crudo de las formas” —me descubre, entrevistado por Elisa Montesinos, él mismo-).
Su propuesta o proyeccidén (como danza chinesca en la pared interpuesta a su escapada, en
la puerta dispuesta) implica otra vez ausencia y presencia, revelaciéon y velorio, duelo y vuelo.
Asi, disuelve en la otredad su ego (recaba auxilio en un “ejército” de fuentes), para solucionar su
nuevo estatus: el de quien vuelve al camino, a sobrenadar expuesto a nuevos procesos, entre
inspiradas floraciones que abrigan, al menos aqui, la fe en una regeneracion

Empieza de esta manera.

Parado frente al espejo te preguntas:

¢, Coémo se escribe un poema de despedida?

¢, Qué tipo de palabras debieran usarse?

¢ Qué tono? ; Cémo inaugurar una ceremonia de partida?

¢ Qué reglas seguir?

¢ Qué tipo de lenguaje habla del duelo?

Te sientes perdido. Buscas ayuda.

Alguien debe haber escrito instrucciones para este propdsito.

Te vuelcas en la sabiduria antigua.

Consultas libros y publicaciones raras.

Haces una lista. Reunes un ejército.

Analizas intentos y posibilidades.

Estudias el nivel de impacto de cada uno.

Solo para volver de nuevo al punto de partida.

Empieza de esta forma.

La consumacion de la idea de la ausencia.

Subitamente el ego se transforma. Se inciviliza.

El yo desaparece.

Comienzas la elaboracion de gestos y rituales que aceleran

el curso de los acontecimientos.

El motin interno. Te sientas a un costado, tomas notas:

la partitura del ultimo movimiento aparece. La peroracion,

la coda. El boceto de estrategia de salida. (19)

Ceremonia, reglas, instrucciones, lista, rituales, partitura, movimiento, boceto. El musico y el
estratega componen juntos también aqui, para hallar el discurso, el tono, el gesto, /a forma al fin,
para salir al final del precipicio. Pastiche y palimpsesto se revelan como emplaste y cataplasma,
itinerario posible de una curacién.

41 Escrito primero en inglés como The Exit Strategy, y en Filadelfia (donde vivié desde 2009), este poemario fue publicado en enero de 2014, po el
colectivo Belladonna, dos meses antes de volverse a Chile y abandonar la ciudad (Soto, correspondencia electrénica, 19 de diciembre de 2021).
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Como ajedrecista empedernido que ensaya distintas aperturas, por ganar(le a) la partida,
acaso la diversidad de la obra de Carlos Soto Roman pueda ser explicada por esa motivacion.
No ya el hallar sino la permanente busqueda (girovagante) de uno y mil modos (palabras) para
modelar (¢, moldear, modular?, jmondar!) el recuerdo, en pos de volver(lo) a casa. Un juego
de memoria (by heart) que abraz/sa —como diria Macarena Urzua que dizque Enrique Lihn—la
“‘instalacion poética”, de manera “afectiva” y “efectiva”, significativa, acaso porque resemantiza
descarnando, y solo anadiendo, si es el caso, sonoridades. Una vocalizacién émula del grito:
musica solitaria de los inanes de los ex-animes (zombies): detenidos, interrogados, torturados,
prisioneros, fusilados, ejecutados, desaparecidos... De hecho, es esa una de las explicaciones
que hallo entre sus versos de Bluff (una estilistica que termina por ser compasiva con ser
ética) para osar concertar ese vacio, y hacer de sus anotaciones notas de un pentagrama y un
guion representables en 11 noches, como aquel Rubén Martinez Villena que (asciende por la)
escala “para expresar la clave de [s]Ju angustia secreta” hacia “una nota, inaudible, de otra
octava mas alta”, persiguiendo “un color, de la oscura region ultraviole[n]ta” (1923, s.p.). Por
demas, creo que el/ la performance (engarzado/a a viejos audios, videos, gestos) llena la lectura
de una reverberacion que, como la musica y con ella, carga el aire de marchas y contramarchas:
contradicciones y revoluciones;*? pues pone mas que la boca el cuerpo, e implica una poesia,
mas que social, actuante (no diré militante o partidista para no comulgar con vocablos que traen
su carga de ortodoxia). De ahi que no me extrafie cuando me asevera: “el proyecto [11 noches]
salié como algo muy espontaneo, [...] luego se fue transformando casi [...] en la unica forma de
presentar 711. De hecho, ya no lo leo en publico”. El poema “So Let’s Define Trouble” de Bluff,
que nos trae una posible clave, reza:

Let’s define revealing gestures:

a voice projecting tension

a voice projecting fear

a dislike of certain topics

The subject’s mouth

as a rule is notoriously

more revealing than the eyes.

Gestures and postures

always tell a story

A posture is like

a physical image of the tension

A dry mouth denotes nervousness

A ruddy face is an indication of anger

A cold sweat is a sign of fear and shock

A pale face usually shows

the interrogator is hitting close to the mark

A slight gasp or an unsteady voice

“2 Por la materialidad de este trabajo (sobre todo cuando exhiben videos, por ejemplo, de la television chilena pinochetista; lo que no sucede,
por supuesto, en todo tipo de escenarios), el ensamblado me recuerda a la Imacion Canciones para después de una guerra (Espafa, 1976), de

Basilio Martin Patino, sobre la dictadura franquista. Una lectura cuidada de ambos materiales podria detenerse en las marcas ideolodgicas de las
fuentes a las que apelan y en como crean su efecto desautomatizador. Sugiero que, mas que resemantizarse, estos materiales provocan un
efecto de extrafiamiento (ostranenie) e incomodidad en el lector/ vidente/ oyente; sin que su objeto sea el de crear un “nuevo” mensaje, sino mas
bien el de recrear el ambiente opresivo, absurdo, incluso frivolo o festivo, que era marco y meollo de aquellos dias; lo que se diria revivir el
escenario o, mejor dicho, recrear la escena del crimen.

may betray the subject
AN INTERROGATION IS NOT MERELY A VERBAL PERFORMANCE:
IT IS MOST OF ALL AVOCAL PERFORMANCE (25).

Como el que emprende vertientes varias, también he de destacar que las disquisiciones del
autor de 77 lo llevan, por otra parte (en el contrapunto entre silencio y grito, violencia y voz), a
cuestionarse no solo la novedad u originalidad de su decir, sino el decir mismo. Sus asociaciones
de sentido lo despojan de autoridad en la autoria, se autoemborronan para empalmarse con la
obra misma (que no es mas que su material historico), y desdecirse diciendo. La propuesta es, en
efecto, meter el cuerpo (entregarlo al tejido social, al espacio), mientras se adentra en la piel de la
narracion sin arredrarse, desapareciendo(se) él mismo en una re-radicalizacién o reclasificacion
que automutila el badajo de su lengua para escuchar las resonancias de los documentos:
pendiente de su penduleo. Detener el dialogo que implica un td y un yo (una otredad cuyo dolor
no puede sentirse en carne propia). Contener el aliento, la respiracion que empana el cristal
con que se mira. Acortar el espacio; sacar el vacio (el lenguaje, la interpretacion) que lo separa,
como intérprete leguleyo, lenguaraz, como traductor que traiciona lo que recuenta, de su objetivo.
Por eso se sujetara después, suspendido como El Colgado (Le Pendu) del Tarot de Marsella,
apartando su subjetividad para llegar a la contemplacion sin velos, sin (per/pre)juicios:

urn palabra es aquello gue no se ha dicho

sdlo lenguaje idealista generado torpemente por el
dislogo
entre tu silencio & el mio

la negociacidn del espacio {ese vacio que nos rodea)
en momentos inesperados

el tacto familiar de la piel como el inico tejido
[intimof social] posible
como la trayectoria deseada. ..

la dualidad de este modelo me llama a cuestionar i
ldgica formal

Debo entonces acentuarla proteccidn de mi cuerpo £ ese
Espacio

Debo encontrar nuevas reglas gue estén abiertas a
mterpretacion

Debo re-radicalizar mi logica ignorando los

requerimientos formales

robando / apropiando adelantando preguntas

sobre auto-ria
gobre auto-ri-dad

empujando contra lailusidn  de la o-ri-gi-na-li-dad

(Set de Procedimientos Alternativos, 14)*3

Del doble tachado (11) de su yo extrae un doble encegue-cimiento que es doble re-visidon
(09). Enrarecida la mirada, entrecerrada, se entreve entresacando, enajenado; distanciandose en
ejercicios bretchianos, para saber(se) mejor a qué atenerse en lo adelante, y anticipar preguntas:
cuestionando dualidades. La linea de fuga (el empuije, la trayectoria) no lo guia ahora del 0 al
1y de vuelta (entre silencio o grito, y viceversa, por epatar, por desmarcarse, como todo autor
autoritario). En “El Colgado/ The Hangman”, su discurrir lo ha hecho llegar a un ecosistema que

43 Me permito dejar este texto en imagen, por respetar al dedillo su fisonomia visual.



es diasistema de acumulaciones, residuos, desechos, desperdicios: pérdidas; y es a la vez un
decantado o descarte, de quien toma cartas en el asunto y ordena para el viaje una farmacopea
casi si(n)lente, en medio de un suspenso (h)i(st)r(i)onico:
acri ce meaning Letting Go meaning Surrendering meaning Passivity

Suspension meaning Acceptance meaning Renunciation meaning Patience

New point of view meaning Contemplation meaning Inner harmony

Conformism meaning Non-action meaning Waiting meaning Giving up

Some times we can see where he’s hanging from

Some others we just can’t

Some times both legs are pointing at the sky

Some others one leg is crossed behind the other

Configuring something like a cruc fix

Which is a curious thing because

At the end death by crucifixion is also

A death by hanging

Some times the body is straight

As if the man was pretty comfortable in that position

And some others he seems to be twisting and contorting

As if the pain was unbearable

Most of the time his face looks at peace

Most of the time his face resembles the face of a holy person

There is even a halo around his head

A small sun, illuminating improbable possibilities

There is a very curious one:

The guy hanging plays the violin upside down

with a smile on his face

His head looks like the head of a deer

And a pocket watch is hanging out of his vest

He is hanging from a vine

There’s something very unsettling about people hanging

Think about Chicago martyrs

Think about Strange Fruit

Think about those guys hanging from the bridge

in Ciudad Juarez in Nuevo Laredo in Sinaloa

| wonder how this particular one could be any better

| wonder how this image can convey any words of good omen.

(Bluff, 19-20)

¢ Piensa el poeta en la muerte o en la resurreccion? ¢ Es esto pausa contemplativa o
ahogadura tragica, perversa, provocada en el que cuelga (suicida, desesperado martir), por los
“‘perpetradores” del terror? —como les llaman en Naranja publicaciones—. Esos que empujaron
en el pasado y todavia empujan en el futuro a los que no olvidan (y a los que si) hacia una
discontinuidad: un balbuceo, un malentendido que se d/relata en el malestar del cuerpo, en

42

la boca del estébmago, de los que sufrieron las persecuciones (y de los que no), de los que lo
vivieron todo (y de los que si pero no).

Ante la (im)posibilidad de decir (ni) esta boca es mia, para recontar —de acuerdo con
Andrés Urzua de la Sotta— la “barbarie nacional”: “inconmensurable y terrible”, sobrevenida tras
el 11..., la ansiedad, pues, de re-crear compilando. Su sed hace que resurja (y mane-je) un
florilegio que es osario de legados, un demo que pone en contubernio mucho con demasiado,
y para cuya identificacion o enumeracion aprovecharé las lecturas criticas existentes, de
quienes ademas comparten (o repelen) la caja de resonancias (ideoldgicas y sentimentales) de

las intertextualidades e intermedialidades en juego.*

En 11 noches, por ejemplo, revelados por Macarena Urzua, oiremos que

suenan pedazos de Libre, de Nino Bravo, Los viejos estandartes, de Los Cuatro Cuartos,
Lili Marleen, la marcha Radetzky (ambas favoritas de Pinochet), junto con imagenes

y sonidos del cumpleafios del dictador —aunque falté Sigo siendo el rey la ranchera—,
todo esto mezclado con el ultimo discurso de Allende, y referencias a la cultura popular
ochentera, entre ellas, Patty Maldonado. Se suman a estas referencias la lectura de los
textos del Instituto Médico Legal, describiendo las causas de muerte y su detalle, de los
asesinados durante el golpe militar y la dictadura, imagenes de la campafia del Siy el No,
enunciados de la prensa como “El pais se fue al chancho chino” (2018, s.p.).

Pero es que ya 11, como libro —al decir de Karen Bascufian—, se hallaba intervenido por un
enjambre de intertextualidades y apelaciones a la memoria colectiva chilena. Alli Carlos Soto

se sumerge a través de multiples estrategias en los archivos de la infamia de la dictadura
civico militar y recoge fragmentos lejanos de frases que atravesaron nuestro inconsciente
colectivo. Entre archivos que nos hacen sentir escalofrios por el horror al que sabemos
refiere, aparecen jingles, frases con las que quienes nacimos y crecimos en dictadura nos
reconocemos a través de los mass media omnipresentes de nuestra nifiez. Ominosos,
mas bien (2017, s.p.)

Otra que nos retrata a vuelapluma lo multivoco y el aventurarse de quien “obtuvo el Premio

Municipal de Literatura 2018 [...] practicamente sin haber escrito palabra del libro ‘11", es Elisa
Montesinos:
Por medio de yuxtaposiciones, espacios en blanco, repeticiones en base a documentos
del horror en dictadura —bandos, memorandums, certi cados y declaraciones—, logro
extraer lo poético a materiales tan poco literarios. No contento con esto, ademas decidio
autoeditarse, presentar su libro en un excentro de tortura, la Clinica Santa Lucia, y convertir
esos textos rispidos y monoétonos en el proyecto de poesia musicalizada Radio Magallanes
(2019, s.p.).

4 A medida que les cito, para no detenerme, pero si hacerlo notar, subrayo algunas de las categorizaciones éticas que les critiques inscriben
mientras se ocupan del material de Carlos Soto Roman. Son esas (como las evocaciones que despierta en elles este corpus movil) las marcas de
la “interpelacion” a la que me referia al principio de esta investigacion, las cuales les perfilan como una comunidad responsable por su destino y
por el pasado aqui rememorado.
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El periodista Ramiro Villaroel tampoco escatima enumeraciones ni adjetivos para hablar
de lo interpolado en 11: esa “[a]lbrumadora cantidad de documentacién que forma un corpus
del desastre, del horror”, que ayer fuera dispuesta por los “dispositivos documentales del poder
dictatorial” y que relata hoy la “sistematizacion del terror y su maquinaria perversa”, asi como el
“lenguaje leguleyo que le d[ab]a forma a la transmision de la informacion represiva y asesina de
ese régimen”. Algunos de los formatos que reconoce en el libro son:

ordenes, [...] testimonios, actas, informes, constancias, [...] fichas, proclamaciones, llamados,
convocatorias, noticias, imputaciones, comunicaciones, planificaciones, planimetrias,
métodos, formulas, titulares, [...] acuerdos, vestigios, discursos, organigramas, decretos,
pautas, condenas, solicitudes, lemas, cartas, consignas, mensajes, tacticas, indicaciones,
siglas, formularios, fechas y promesas (2019, s.p.).

Entre las detectadas al paso por Villaroel, otra de las citaciones de la materialidad de la
dictadura es un helicoptero Puma, que es en si mismo el poema, en su “sola planimetria”. La
imagen lo lleva enseguida a lo acontecido con la “caravana de la muerte”, que lo utilizé “para
desplazarse por Chile, con el lamentable resultado [...] de 97 presos politicos asesinados bajo
el mando de Sergio Arellano Stark, para los efectos oficial delegado del comandante en jefe del
ejército y presidente de la junta de gobierno el general Augusto Pinochet” (2019, s.p.).

11: Carlos Soto Roman

Otro tipo de datos que la poética de Carlos incorpora —como distingue Villaroel—, son “los
alias, apodos, motes de agentes, carabineros, miembros, efectivos y funcionarios del ejército”,
que habrian estado “al servicio de las organizaciones creadas por la junta para el exterminio de
opositoras y opositores”.* Asimismo, entran en 77 (como libro-pais o libro mu[n]do),

4 En cuanto a su selectividad al elidir informacion y dejar apenas el nombre del dictador, en la geografia de este corpus nacional, del cadaver de una época que
exhibe, Carlos Soto Roman explica a Elisa Montesinos:
— ¢ Por qué la decision de sacar nombres propios del libro y dejar solo el de Pinochet?

ritmicos mas que “rispidos” —acotaria yo a Montesinos—: “numeros, lugares, sitios, esquemas y
fechas”, que “se articulan como una sistematica de acontecimientos y espacios que [...]
permanecen en las dinamicas de [esa] sociedad” (Villaroel, 2019, s.p.). De hecho, par de textos
vinculados con el helicéptero Puma son esos dos como columnatas de una suma (que es resta)
fatidica, en que se enumeran los topdnimos en los que cobré vidas, yendo en dos direcciones
opuestas a través del cielo chileno:

Rancagua La Serena
Curicé Copiapd
Talca Antofagasta
Linares Calama
Concepcidn Iquique
Temuco Pisagua
Valdivia Arica
Puerto Montt e
Cauquenes 71
26

Noétese que me guia, en esta rafaga de citas criticas, no solo la ausencia de memoria y
la responsabilidad ética, sino la imposibilidad de sobresaltarme con la presencia de materiales
(topogra cos, simbdlicos, onomasticos, dialectales..., para mi des)conocidos. Si una de las
falencias de este tipo de obra volcada sobre un trauma nacional podria ser el no hallar puntos
de comunicacion con lectores extranjeres (y mas en el caso de trabajar con materiales que en si
llevan ya el rasgo de encriptado, a los que el poeta aplica una segunda encriptacidn-crispacion),
sin embargo, considero que la apelacion a la musica y los materiales audiovisuales abren
una posibilidad de encuentro menos selecta, siendo que apelan o despiertan otras zonas de
percepcion/ goce de les interlocutores, haciéndose presentes como cuerpo y ruido mas alla de los
recuerdos.

Igualmente, lo enumerativo (con disrupciones de otros ritmos y de categorias gramaticales
diversas: “N.N. N.N. N.N. N.N. N.N...”, “inoperantes/ pusilanimes/ timidos/ cobardes” o “fusilado/
fusilado/ fusilado...” y “ejecutado/ ejecutado/ ejecutado...” 0 “VIGOROSAMENTE"..)
funciona en los dos planos del signo, intensificando sensaciones, emociones; no importa si
quien escucha conoce o no lo que se (re)cuenta. Es la magia de la narracion oral, del hip-
hop, del spoken word y otras vocalizaciones “comprometidas”. En lo fonético, el recurso
aporta una sonoridad retorica o de muerte o de protesta (depende del cristal con que se mire):
pregunta, bala, caida, golpe, grito, gemido, maldicion, No. En lo semantico, la uniformidad
despoja de individualismo (de nacionalismo) los hechos, y por ello mismo lo extiende, haciendo
infinito o casi el ciclo del diorama del horror, y volviendo probable una identificacion con la(s)
historia(s), cualquiera que sea le destinatarie ajene al cronotopo chileno que esté asistiendo a

—Es una estrategia de despersonalizacion para tratar de llegar a una especie de lenguaje genérico. Quito por igual nombres de victimas y de victimarios y me voy
quedando solo con el template, como el mensaje crudo de las formas, en la idea de rescatar el lenguaje de la burocracia de la dictadura. El nombre de Pinochet
aparece un par de veces en el libro; era necesario mencionarlo, sobre todo teniendo en cuenta las nuevas generaciones. Ahora estamos viendo el tema de sacar
Historia y como la educacién se ha ido truncando. Me pareci6 necesario ser implacable (2019, s.p.).
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la representacion. El trenzado donde el poeta ha llamado a encontrarse este material in amable
de la dictadura chilena con el tarot, el discurso religioso, la “lucha antiterrorista” estadunidense

y otras fuentes en apariencia “extrafias” a la dictadura de Pinochet también amplia las maneras
de recepcidén y hace polifénico y polisemémico el corpus que exploro; al tiempo que devela en su
autor una vision como de cuerpos caldricos o esquejes, que le permite localizar e interconectar
tipologias discursivas, como un pragmatico que apacentara actos de habla, para intentar poner
a dormir sus obsesiones y pesadillas.

Huella o cicatriz: unas

...a mark, even an erasure is never silent.
Matt Dalby*®

...asi que lo personal es politico.
Sonora Guantanamo

...no tengo tatuajes, solo cicatrices.
Carlos Soto Roman*’

Pienso, para concluir, en mi teoria del 0 y el 1 en la obra de Roberto Bolafio (silencios

signi cativos, silencios que valen 1), y en el poema de Carlos Soto Roman que la generé.*® Forma
y contenido, el sonido y su ausencia, sistemas de apagado y encendido, guras y escenarios:
con-textos. Las oposiciones, sin lugar a dudas —lo he dicho ya— conforman el modus operandi
de Soto Roman, como podra verse en las fotos o en los archivos en linea. Sin embargo, quiero
pensar aun en algo mas, una tercera via, lo sé, me pasa siempre. Si en el analisis de la novela
Estrella distante entrecrucé 0 y 1 en mi teoria, para llegar al vacio signi cativo (la presencia en
la ausencia, tipica del mgrfacerg en oposiciones como las de singular/ plural, i.e.: memoriag /
memorias), mas alla del silencio o el grito, me pregunto ahora déonde esta la nulidad que
engendra, en este corpus poético radi(c)al, un cambio (y fuera), la catapulta del yo soy una
otredad... Y es licito fugar de una historia asi, dejar de inscribirla mientras duela? ;Y como se
cura un trauma sin pasar cuentas, sin pasar pagina o entrar en el borron y cuenta nueva? ;Coémo
se vuelve del terror a reconciliarse no ya con el resto, sino con uno mismo?

Entonces, el simbolo linguistico @ pespuntea, junto a una frase suelta de Carlos Soto Roman
(respondiendo a una pregunta que me provocara una foto): “no tengo tatuajes, solo cicatrices”.

46 |a cita cierra el texto de Cussen, Felipe: “Pequefia galeria de tachaduras”, 21 de septiembre de 2015. CECLI. Centro de Estudios de Cosas
Lindas e Indtiles: https://ceclirevista.com/2015/09/21/pequena-galeria-de-tachaduras/.
47 Soto Roman, Carlos: correspondencia electrénica, 19 de diciembre de 2021.

4 Hay dos sonidos de los cuales debes saber

el sonido propiamente tal y la ausencia de él

Un simple asunto de forma y contenido

El grito y el silencio que viene después

y el silencio y el grito que lo precede

¢ Le da forma al grito, el silencio que lo rodea?

o ¢esta el silencio enfatizado por el grito que ocurre entre dos

silencios? (11).

Y vuelven a resonar en mi las palabras de la critica de arte Isidora Sims acerca de la tachadura
(con marcador blanco sobre los documentos desclasificados, ya devorados por el negro) en Chile
Project: “Se presenta como huellas, restos y también cicatriz de un pasado que resulta doloroso
y dificil de traducir a la palabra, y que, sin embargo, emerge en estos documentos” (2021, s.p.).
Si Matt Dalby lleva razén y toda marca/ borréon nos habla, podemos ver las inscripciones
o desapariciones (tanto o0 mas significativas que las otras) de esta trilogia, como partes de u
corpus que ya no es nacional o historico, sino “informacion sensible”, si: “afecto” y “efecto” de las
cicatrices de ese cuerpo que ha estado aqui todo el tiempo, operando, mas, escondiéndose de
las luces, en la penumbra de sus 11 noches (blancas). Entre espacio y espacio (vaci-ad-o, silente:
pienso en las manos de Carlos Soto Roman que a decir verdad no recuerdo muy bien...
Me lo invento en su laboratorio-escritorio: recortando, mezclando, macerando letras y
tint(ur)as para encontrar la formula del como representar lo inimaginable tantas veces

representado, lo “sobrentendido” que es suyo y no es suyo, y que sin dudas lo aqueja.

“—¢ Por qué hay tantos espacios en blanco en el libro?”, me auxilia la entrevistadora:

—Uno de los ejes de 11 son los desaparecidos y el gesto de desaparecer texto, voces [ego y
autoria —gloso—], actua como imitando el gesto nefasto de la desaparicién de los cuerpos, y
un poco consigna eso, lo evidencia a lo largo del texto. Y también le da un ritmo particular a
la narracion. En ellos esta el silencio, las voces que no estan. (2019, s.p.)

A Karen Bascuian la estremece por igual ese “Mucho espacio en blanco” que no es silencio
poético, sino que esta indicando

a este gran vacio que cada tanto emerge de no poder nombrarlo. Sabemos cuales son sus

nombres, pero su humanidad nos fue arrebatada. Sabemos los nombres y cargos de los

responsables, pero viven en la impunidad. Solo procesos inconclusos, fragmentos, huellas

que emergen desde estéticas particulares, también (2017, s.p ).

Un poco antes de esta asociacion, clarividente, sobre todo lo no resuelto que representa esa
nulidad, la escritora habla en términos de “brillo” (y yo pienso en el resplandor que me cuentan
que despide la nieve cuando ya no deshiela en meses, gélida, detenida):

Lei 171 por tramos, conteniendo el impacto de quien lo lee desde una posicion cercana a lo

que se denuncia. Es dificil leer 71 sin sentirse interpelada. Nos presenta en su escritura la

trampa de lo que parece lejano y frio —archivos, recortes, fragmentos, paginas limpias, casi
médicamente limpias—, pero con un efecto inversamente proporcional en lo que remueve en
nuestras emociones. Me enfrento a sus paginas de repeticion de N.N., un campo santo, un
cementerio ordenado, ¢,no hay nombres? Si, los hay. [...] ¢ A quién desconocemos cuando
generamos los listados vaciados de sentido? ¢ Quiénes aparecen en oposicion a esa
ausencia? [...] —a n nos faltan—y es en estos resquicios en que en su escritura aparecen.

En esta borradura lo que nos han negado, brilla. Un brillo extrafio, que no es de luminosidad.

Es de algo que nuestra generacion desconoce (2017, s.p.).

Muches escritores chilenes, como quienes firman estas criticas, como el propio poeta de 71/
Tercera estrofa/ Chile Projet, pertenecen a la generacion cercana (incluso mas joven) a Alejandro
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Zambra, a Nona Fernandez: los hijos de aquel tiempo que no quieren/ ni pueden dejar volver,
aunque saben que una opacidad les impide saber el todo de esa nada que atraviesa todavia el
pais sudamericano, de punta a punta, como su geografia que es un poco 1y un poco herida,
¢huella o cicatriz?

Vuelvo a conversar, telegrafica, con el poeta. Le explico mi confusion con la foto en que
alguien sostiene 711 y tiene tatuado en la muieca una frase que dibuja el infinito. “La mano de
los tatuajes no es mia, es la de Jko Contreras, el disehador del libro, que hizo esa sesion para
promocionar[lo]”. De seguidas, regresa sobre mi pregunta, que todavia tira de él: “No me he
hecho tachaduras o borraduras fisicas..., quizas si emocionales. Tengo que darle una vuelta a
eso0”.*® Quedo colgando como si estuviera al otro lado de una linea fantasmal pero tangible: ese
cable enrollado de antafio, como los que sonarian en tiempos de la dictadura dentro de algunos
domicilios, en el temblor de pueblos y ciudades. Quiero preguntarle, por supuesto, a qué quiere
darle un vuelco en su mapa, si se va a tatuar o es que precisa borrarse algun mal-de-amor. ¢, Vale
la pena tratar de saberlo o es mejor dejar un velo de misterio en cada cosa?

Me ovillo atravesada en la cama, con la pregunta pendulandome en la boca; abro Estrategia
de salida, casi por el final. Lo juro. El poema no es sobre las manos, pero si sobre sus “Ufias”,

y en dos simbolos enfrentados con visos de media luna me deja ver/ oir otra vez el tintinear del
morfocero, su forma rotunda, acuchillada por el rayo de la memoria: “Rascando, rasgufiando,
excavando. Dejando marcas y recolectando evidencia. Grandes secretos se esconden bajo ellas
[...]. Como las herraduras y como los adoquines son dos partes de un mismo sonido. Como la
materia y la evidencia son parte del enigma’(25).

Providence, Rhode Island, 18-21 de diciembre de 2021

- -
. 2 - - . h_h- h“‘
. - .- = - L *% '.'h
- - N et :: - o
g i i - . kol “' “ LAY g,
-l - £
& . . P ra. M L Bl L o
A AR L M. M- g M LU W o
Al - . o M i - - . o L.
e, A L n M . . - - - oW iy
i AL A * ]
~ o - - i ] ’ ' - . ‘ -
L
k A - o L] [ - .
T
LR )
s ‘e
*4.“

11

4 Soto Roman, Carlos: correspondencia electrénica, 20 de diciembre de 2021.
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Desde mas lejos se oye mas bonito.
Habana Abierta, Divino guion

EI poco conocimiento de la labor radial de Severo Sarduy en los servicios publicos
franceses durante 30 afios suele conducir a un extrafiamiento cada vez que lo menciono como
un caso ideal —pero en ningun sentido excepcional dentro de la literatura cubana— para estudiar
las relaciones entre sonido y escritura. Si se atiende a las drasticas transformaciones entre
los paisajes sonoros que habitdé siendo muy joven y en los inicios de su formacion intelectual
—de la provinciana Camaguley a La Habana en trance cultural y politico de finales de los 50
de La Habana en revolucion al Paris de Tel Quel-y si se ha experimentado el exilio, se sabe
que el imaginario individual y colectivo recurre siempre al sensorium como un mecanismo
complementario de la memoria. Sabores, olores y, sobre todo, sonidos se convierten en asideros
identitarios y herramientas de exploracion de esa incomoda situacion de trans-plante.

Esa incomodidad se acopla a la perfeccion con el rol que el sensorium ha jugado en las
practicas democraticas, las crisis culturales y los cambios sociales, segun Francine Masiello:

The sentient body is a placeholder for a larger discussion of the effects of state practices on

its people and, alternatively, it traces the ways in which the population resists or transforms

social life. It also becomes a measure of aesthetics performance that captures the political
drift. In some cases, we respond with shock or aversion [...] but we also reconfigure the
sensorial grid, giving privilege to one sense perception over others or rushing toward
synesthetic response as a way to combine different strands of sensation with the illusion of

wholeness. (3)

Las relaciones entre el sensorium y las politicas asi descritas inspiraron mi busqueda
de una politica del sonido en la obra de Sarduy, a quien, no por gusto, menciona Masiello en la
tercera nota al pie del capitulo IV, hablando sobre el lugar del sensorium contra la censura en la
obra de los narradores cubanos luego de 1959, “who then subjected the literary body to sensual
hyperindulgence” (271).

Por supuesto que muchos recordaran que la novela mas conocida de Sarduy parafrasea
una cancién de la trova tradicional o que dos de sus libros de poemas se organizan en torno
a géneros musicales que han generado estilos de vida como el flamenco y el jazz. Eso seria
suficiente para garantizarle un lugar en cualquier dosier sobre el tema, pero prefiero rescatar aqu
la relacién entre sonido y literatura en su novela menos apreciada, incluso por él mismo: Gestos
(1963). Lo prefiero, primero, porque su escritura se corresponde con los afos del “trans-plante”;
luego, porque la anécdota centrada en el enfrentamiento clandestino al poder en La Habana
es ideal para enregistrer la experiencia. El afrancesamiento tiene aqui razones obvias, pero
incluso en espanol el verbo registrar tiene esa acepcion de ‘grabar’ y, lo que es mas interesante
tratandose de Severo Sarduy y de Gestos, la acepcidon de “inscribir mecanicamente en un disco,
cilindro, cinta, etc. las diferentes fases de un fenémeno” (DRAE). Esas fases del fenbmeno
registrado en su primera novela, inscritas como un gesto mas, son los ecos que el progresivo
despatrie provoca en el imaginario sénico de un escritor que comienza su exilio.*®®

He agrupado los objetos sonoros de esta pieza en tres conjuntos: la musica, la voz y el
ruido de fondo. Es en este ultimo grupo en el que se inserta el estallido de las bombas como un
recurrente sonicono —o icono sonoro—. De hecho, la explosién misma no es descrita como objeto
sonoro. En su lugar, el narrador se centra en su efecto inmediatamente posterior: la vibracién.
Tanto la bomba que estalla “[e]n Infanta, dicen” (286), cuando la protagonista esta en su cuarto
de solar, como la que ella misma coloca en la planta eléctrica son descritas desde sus efectos
vibratorios posteriores. La dualidad acustico-visual de la vibracion se corresponde con el interés
plastico de Sarduy y las lecturas pictoricas que se han hecho de esta novela: action writing
cercano al action painting de Kline. El estallido de “la primera bomba” (279) es introducido usando
la prensa como mediacion: “Yo no la senti, dormia. Recuerdo el ruido de algo que caia, que se
desplomaba, pero quizas fue cosa del suefio [...] Lo dicen los periddicos. Claro esta que no se
puede creer en los periddicos” (279). De esta bomba sofiada/ leida se pasa a una segunda,
experimentada por la protagonista desde su cuarto de solar: “La explosion seca vibra aun en los
oidos, mueve aun la lampara, los cuadros, los cristales del aparador; la luz pestafiea todavia”
(285); y a una tercera, donde es ella el sujeto terrorista. En esta ultima, el estallido es reducido
a “Un rumor que se va atenuando, como el de la lluvia” (311). Lo que sigue es una descripcion
pictérico-acustica de los efectos: vidrios vibrantes que vuelan como pajaros, pajaros que caen
al suelo como trozos de hierro, hierros que “crujen, traquean, se rompen sobre el techo”. La
eliminacién del estallido como objeto sonoro responde a un interés de reproducir los efectos
sonicos de este tipo de suceso: el ensordecimiento temporal. Por eso, el momento en el que las
bombas estallan es inaudible:®'

50 Segun su correspondencia familiar, la novela comenzé a escribirse en marzo de 1960 y se termin6 en noviembre del afio siguiente. Las fechas
son importantes porque coinciden con los primeros conflictos del joven Sarduy con el gobierno cubano, la negativa oficial de renovar su beca po

un afio mas y las noticias sobre las limitaciones a la libertad de expresiéon en Cuba. Las cartas comienzan a ser leidas por la Seguridad del Estado.
Las colaboraciones para Lunes de Revolucién generan polémica. El 7 de enero de 1961 comenta en una carta que se conserva en la Firestone
Library de la Universidad de Princeton: “Ya habras observado que hablo y cuento solo boberias y que el tema a conversar, el de nuestra isla, lo
paso por alto. Pero es que hago como en las adivinanzas, que la respuesta y el centro de todo es la palabra que no se dice, el tema que no se
habla”. En la primavera de 1962 les pide que “aunque tengamos ideales separados, sigamos siendo una familia unida”. Antes de la publicacion de
su primera novela, Sarduy ha tomado una posicion politica que lo mantendra alejado para siempre.

51 Inaudible para los personajes, el lector puede escuchar ecos de la explosion en aliteraciones como la que acabo de citar: hierros, que fueron
“pajaros sangrantes”, “crujen, traquean, se rompen sobre el techo”.
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El viento humedo y terroso trae unos versos:

...Qué le pasé

a ese pobre jamaiquino, sefiores,

decia mister...

Ni el proximo verso, ni la rafaga que lo trae se escuchan. (311)

Pero también reproduce el ensordecimiento social: ni la bomba ni el verso. Por eso, luego

del griterio inicial que sigue a la seeunda bomba se instaura “un silencio [que] lo devora todo
8 q gu gu q

[...] entran en el silencio que se espesa” (286). Solo los nifios se atreven a romper ese mutismo,
porque no logran diferenciar los efectos del estallido de sus canones de juguete y lo que acaban
de escuchar. Ese ensordecimiento social tiene otra manifestacioén en la novela: de la
desconfianza inicial en la prensa se pasa a lo que los cubanos conocen como la “bola”:

Dicen. Hablan siempre en impersonal, atribuyen a otros lo que ellos mismos piensan, lo
que han visto ocurrir, lo que acaban de escuchar. Dicen lo que otros, piensan lo que otros,
contestan solo cuando otros preguntan. Se desplazan unidos hacia la esquina, donde la
gente habla, grita, da nuevas versiones de la bomba, que va aumentando en calibre, en
efecto, en potencia segun es objeto de nuevos cuestionarios. (286)

Esta sobrevida de la bomba en la vox populi es mitad chisme y mitad estrategia politica.

El rumor colectivo de la “bola” — “Se desplazan unidos hacia la esquina” permite decir lo que se
piensa sin demasiado riesgo. Lo dicho sin autoridad es también lo dicho sin autorizacién, contra la
autoridad. La bomba de la bola es mas poderosa que la bomba real.

El rumor de ese discurso descoyuntado —el decir enmascara lo dicho— reaparece a lo largo
de la novela acompanado por el sonido de los claxones, el “click” de los semaforos y el chasquido
de los anuncios luminicos, las sirenas y los disparos de la policia, las vitrolas, el chirrido de las
puertas coloniales y el crujido de las escaleras improvisadas en los solares, el rumor de las
turbinas hidraulicas que hace temblar las paredes y el ruido de la planta eléctrica. Me gustaria
detenerme en este ultimo sonicono porque la descripcion de este espacio urbano es uno de los
ejemplos que Sarduy directamente us6 para demostrar la inspiracion plastica del texto en una
entrevista de 1966: “El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolucién. Pero habia
otros impulsos implicitos que quisiera precisar: tratar de reconstruir una realidad —la cubana— a
partir de percepciones plasticas. La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un Vasarely
y luego un Soto; los muros son Dubuffet’ (1798).52 No caben dudas de ello, pero hay en la
descripcion de esta un peso de o sonico que puede rastrearse incluso en esos modelos pictéricos
gue menciona.

Francois Wahl indica en sus comentarios sobre esta novela “la quasi-réduction de la
narration au visible (enrégistré musicalement)”’ (1478), una relacion que puede deberse a que el
abstraccionismo de estos artistas se encuentra estrechamente relacionado con la composicion

52 \eo en esta explicacién de Sarduy, de 1966, un intento de despolitizar la recepciéon de su novela que disentia de lo que se escribia en Cuba
sobre la Revolucion y que luego se conoceria como “novela de la Revolucion cubana”. Baste mencionar que la protagonista es mujer y negra, en
oposicién a los bellos barbudos blancos que pueblan ese corpus narrativo, y que al final de la novela, luego de ver su entrada en La Habana, cree
que ha perdido toda la tarde. La raz6n no es solo la batalla por su pasaporte, que apenas comienza y que lo conducira a aceptar la ciudadania
francesa en 1968, sino su misma posicion dentro de Tel Quel, para entonces comprometido con el maoismo.

musical de mediados del siglo XX. Victor Vasarely exploré el desarrollo sistematico de un solo
intervalo; Jesus Rafael Soto, quien por afios se gané la vida tocando guitarra en bares, us6

el serialismo musical como base de su exploracién plastica: encontrar un sistema grafico que

le permitiera codificar una realidad en lugar de representarla; Jean Dubu fet, también musico,
experimentoé primero con el jazz y, luego de 1961, con la musica concreta. ¢ Hay algo de eso en la
novela de Sarduy?:

Ella se acerca a la puerta. Un temblor, un ruido que no llega a producirse, la amenaza de
algo que se rompe pesa en el aire. Un rumor siempre igual, que no aumenta ni decrece; el
ritmo de un mecanismo jo, el agua que hierve, el fuego y el carbon que se destruyen, los
metales tensos, la rotacién, el choque. Un aire caliente sale del interior de la planta; un olor
a la vez aceitoso y metalico. Ella abre la puerta. El ruido se articula, estalla. (309)

Este fragmento muestra el acercamiento progresivo de la protagonista desde una
dimensidn acustica: del sonido que no llega a producirse al rumor, del rumor al estallido y el
ensordecimiento posterior. Ese rumor responde a un “mecanismo fijo”, como en el dodecafonismo
el orden de las notas musicales; pero los “instrumentos” que lo articulan son las maquinas
productoras de energia. Es ese mecanismo, particularmente el “gran generador”, el que sera
atentado con una bomba, la ultima antes del triunfo, “jLa atdbmica, viejo, la atémica!” (312).

Toda esa tecnofonia de una ciudad en trance, casi siempre nocturna, cesa por
momentos para dejar escuchar una presencia que siempre se huele, pero pocas veces
se escucha: el mar, “el rumor del agua, su golpe seco contra el muro” (270). La mayor
parte de esa tecnofonia no posee agente declarado, es una masa que bulle y hace bulla,

un colectivo urbano.” Esa interpretacion coral dialoga en la novela con otro coro

al que la critica le ha prestado poca atencion, a pesar de ser la antropofonia central de la novela:
los afrodescendientes de La Habana. En el inicio, luego del “canto” de los boliteros, ocupan el
escenario “las voces graves” de estos grupos. Su canto, nos dice Sarduy, difiere del de los
“negros” de Harlem, quienes “llaman, preguntan a los dioses en himnos quejumbrosos; las voces
tiemblan como nifios asustados. El canto de los negros de La Habana viaja seguro, a través de
las bahias, hasta que llega a la de Manzanillo” (270). Pero ese canto seguro no es, en modo
alguno, de jubilo. El largo pasaje pasa del conjunto al individuo, “un negro con voz de bajo que
canta en la playa”, pobre y alcohdlico, estrella de cabaré venido a menos. Antes, “[d]e frac,
peinado y pulcro, cantaba sones orientales acompafado de orquesta para americanos”; ahora
deambula por las calles trazando cruces de tizas por toda la ciudad. Se trata de un homenaje a
Silvano Chori Shueg, percusionista que se autopromovia haciendo grafitis por La Habana, un
personaje que dio nombre incluso a uno de los centros nocturnos de la ciudad, en Marianao. El
narrador regresa entonces al conjunto para darnos la verdadera razén de este canto: “Cantan
siempre. No cesan porque no tienen trabajo, por eso no cesan de cantar” (271).

53 El 17 junio de 1960 Sarduy cuenta a sus padres en otra carta de la coleccion Family Correspondence de la Firestone Library que escribe poemas
y una “novela sin personajes”. Un mes mas tarde (16 de julio) vuelve sobre el tema: no le interesa la psicologia del personaje, es imposible saber
lo que piensa. Esto apoyaria la tesis de Sarduy de que el paso del individuo al grupo que muestra Tropismos, de Nathalie Sarraute, es lo mas
nouveau roman de Gestos (OC 1816). Frangois Wahl hace notar esa importancia de lo coral en contraste de la visualidad que caracterizé el estilo
de Robbe-Grillet (1478).
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El canto es, en ellos, un acto de resistencia. Con él ocupan La Habana, la marcan como el
musico con su tiza. La invasion de esta musica oriental —en referencia a la provincia cubana-y
racializada antecede a la de los barbudos. Su reclamo no cesa, pero su técnica es nueva cada
vez y es, también, la marca de una identidad en rebeldia: “Ahora tocan un nuevo ritmo. La musica
es arbitraria y la letra sin rima ni metro se va improvisando libremente [...] A veces dos o tres se
reunen en un estribillo o hay varios solistas que cantan sobre temas diferentes. Los otros llevan
el ritmo con las manos o repiten la letra. Tres golpes rapidos, dos lentos” (271). La descripcion del
baile que sigue, la alternancia del coro y los solistas y, sobre todo, la descripcion de la clave 3:2
conducen al guaguanco, un tipo de rumba propagado en Cuba justo después de la abolicion de la
esclavitud, cuando grupos afro fueron arrojados de la explotacion plantacional a la discriminacion
urbana.

Este es el origen del canto que no cesa, que pasa de una generacion a otra, pues nifios
afros semidesnudos viajan en Gestos colgados de los autobuses “cantando sones improvisados
sobre el conductor, sobre una muchacha que pasa, sobre los negros de La Habana”. En esta
novela, Sarduy comienza a explorar el poder subversivo de la voz infantil. El canto de estos
nifos semidesnudos en el exterior de los dmnibus se suma a la algarabia de cuatro nifias
afrodescendientes que viajan con sus madres la tarde en la que se produce el atentado en la
planta eléctrica. Dos de ellas juegan con la maleta que contiene la bomba y, durante el registro
policial, contribuyen a exasperar a la autoridad que les ha destrozado un paquete de galletas: “al
unisono, comienzan a patalear, emitiendo un chillido continuo como si se turnaran para respirar.
Una patada tumba los espejuelos del policia, otra la gorra” (305). Desde una aparente ingenuidad,
estas dos nifias son también complices de la protagonista y, junto al “chino”, son los unicos
personajes que entran en un “cuerpo a cuerpo” con las fuerzas represivas. Este es también el
origen de la voz y el actuar de la protagonista de la novela “la mejor de todos” (271).

El performance de esta mulata, sus improvisaciones, sus olvidos —que disimula con
tarareos—, su espontaneidad, su interrumpir la cancion para contar al publico sus penas
—“diganme si no es un asco de vida, de manos y de ufias. No sé a qué atenerme. Asi, con esta
estampa quién puede ser feliz. Criada por el dia y artista por la noche. Una doble personalidad”
(272)— es el de las grandes divas de la musica cubana de los 50: la Lupe, Elena Burke, Olga
Guillot y, sobre todo, Celeste Mendoza. “Su voz es grave, baja, aspera casi. Es su modo de decir
y no su voz lo que importa”. Su modo de decir, el sentimiento, el feeling. No solo la calidad de
su voz es secundaria, sino lo dicho: “Ella modifica la letra de las canciones” , a pesar de sus
quejas, canta Soy tan feliz, de José Antonio Méndez. Durante la escritura de la novela, el 3 de
junio de 1961, Sarduy les pide a sus padres que le compren el “long play” de Celeste Mendoza
que contiene este bolero: “Ya sabes que utilizo en la novela muchas canciones y me hacen falta a
veces, por otra parte, quiero oir algo cubano [...] no quiero perder mi sabor cubano ni olvidar las
cosas de alla, sino pasara que me ‘enfriaré’ con el tiempo”.%

En este performance tiene un lugar muy importante el silencio, la pausa dramatica entre
el segundo y el tercer verso de la cancion y el fade off de los dos ultimos, que no se escuchan,
que no se leen: “rogaré al destino sefialarme el camino,/ decidir mi suerte”. Este bolero inicial

54 Otra muestra de la preocupacion de Sarduy por mantenerse informado de lo que pasaba en Cuba que se relaciona con la musica popular: en
una carta del 2 de septiembre de 1960 conservada en la Firestone Library, en medio de las tribulaciones por el fin de su beca y la orden gubern -
mental de regresar, escribe: “Soy como dice la magnifica Celeste Mendoza, muy feliz!// Nota: ¢ Quién es mejor? ; Celeste o la Lupe? Ah, creen que
no me entero de la television... Pues de eso nada! Bueno hasta la proxima y mucho: jSabor a mi!”.

no solo anuncia la decisién de la protagonista de romper con esa rutina, tiene ademas un matiz
irénico basado en la oposicion entre la felicidad del sujeto de la composicion y la infelicidad de
la intérprete. El performance es hipdcrita, una actuacion, Sarduy omite el nal del cuarto verso:
“quién puede negar que la vida es fantasia/ donde se esconde... [viimente la hipocresia]’.

Esta mulata tiene, por supuesto, un amor: “un muchacho blanco que siempre esta sentado
préoximo a la pista” (272). Los lazos de estas voces de los afrodescendientes con la herencia
esclavista se completan con esA relacion de la protagonista con el arquetipo central de la cultura
colonial cubana: Cecilia Valdés. Pero el amor de esta Cecilia no la conduce al asesinato, sino al
terrorismo.%®

El famoso bolero de José A. Méndez no es el unico tema cantado a lo largo de la
novela. Este es el texto de Sarduy donde mas visibles son las intertextualidades sonicas.
Mira a ver quién es de Vietor Marin; Yt qué has hecho, de Eusebio Delfin; £ jamaiquino, de
Andrés Echevarria Callava, Nino Rivera, conforman también la porcion musical de su
“banda sonora”, junto a otras citas intercaladas en el texto como esa bahia de Manzanillo
a la que aspiran los afrocubanos en La Habana, para “pescar la luna y el sol” (270). Por
supuesto que eslos éxitos cubanos republicanos, ademas de contribuir a la atmosfera
sociocultural de la novela, tienen una funcioén narrativa asociada a la letra, como ya vimos
en el caso del bolero de Méndez. Un hecho que demuestra que Sarduy escribi6 esta novela
pensando en el publico cubano es que, como sucede con el bolero, los versos mas directamente
asociados con la situacidon narrativa suelen estar omitidos. Es el imaginario sonico del lector
quien debe continuar la cancién, como en el episodio del estallido de la bomba en la planta
eléctrica. Si el lector puede continuar sonorizando la escena recordando los versos del cha-cha-
cha El jamaiquino, que han sido silenciados por el estallido, leera la dramatica descripcion del
destrozo en clave humoristica, pues ineludiblemente llegara al estribillo: “rompelo, si se rompe
se compone” (311). Sarduy echa mano del ultimo grito de la moda musical cubana que vivié en
Cuba, el cha-cha-cha, como conector con una audiencia que empezaba a adorar nuevos ritmos y
como una estrategia para revelar otros planos de lectura de la lucha revolucionaria que ya
estaban presentes en el absurdo de sus relatos habaneros: “El general”, “El torturador” y “Las
bombas”.

Hay otros dos elementos del paisaje sonoro de La Habana habitada por Sarduy en los
finales de los 50 que el autor incorpora con bastante peso al imaginario sonico de esta novela. La
primera es el carnaval de La Habana, y particularmente el pase de la comparsa, El Alacran, a
través del Paseo del Prado. La descripcion de esta escena es marcadamente visual, casi podria
decirse silenciosa, hasta las ultimas lineas: “Un laberinto de metales dorados, de cornetas,
trompas y flautas silbantes tiembla alrededor de los tambores. Las largas tumbas cilindricas
rayadas en blanco y negro parecen contraerse y estirarse con los golpes. La bateria de
bongoses, claves, triangulos, quijadas de vaca, simples botellas y cajones se desordena y cierra
tras la cola de la comparsa” (292). En la descripcion Sarduy ha seguido la estricta mirada de un
espectador del carnaval: primero asombrado por los colores de los trajes y los decorados,

% Un joven blanco, un viejo chino y una mulata son los que intervienen en la voladura de la planta eléctrica, auxiliadas por las gemelas infantes.
Aqui hay un anuncio del curriculum cubense de De donde son los cantantes. A la vez, hay una denuncia de caracter histérico: el joven blanco es
solo autor intelectual, es ella quien se arriesga, es el “chino” quien recibe los golpes de la policia por salvar el plan.
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las dimensiones del atrezo, los movimientos de los bailarines, y luego contagiado por el desorden
musical que le sigue, que invita a los de la acera a sumarse al jolgorio y al desorden. Nétese la
procedencia afrocubana de los instrumentos de percusion.

El Alacran no era la unica comparsa de larga tradicion en La Habana. Su eleccién tiene
mucho que ver con ese interés de Sarduy por registrar los avatares de la cultura popular de
origen africano en Cuba. Esta comparsa surgié en 1908 en el barrio de Jesus Maria, en el
corazon de La Habana Vieja, donde Cirilo Villaverde ubico parte de la accion de Cecilia Valdés.
Sus fundadores fueron miembros de una secta abakua blanca, comunes en la zona del puerto,
llamada Ecori-Efo Taiba, que solo tenia un integrante afrocubano, Jerénimo Ramirez Faure, Nito.
En la descripcidn que Sarduy hace de la comparsa solo un individuo destaca de la masa, “un
muchacho negro” (292), visible bajo su disfraz de gallo, el resto son gavilanes, alacranes,
mufecones. La comparsa narra una historia ocurrida en el ingenio La Demajagua en 1844: La
aparicion de un insecto desconocido que pica a un esclavo del cafiaveral, la incapacidad de un
“gallego” y un “chino” de identificar al animal, y la sabiduria de un afrodescendiente viejo en el
caso. Lo interesante no esta solo en la historia, que privilegia el conocimiento ancestral africano;
sino en la fecha, 1844, cuando una ola represiva colonial acabo con la vida y la obra de un amplio
grupo de intelectuales afrocubanos; y en el lugar, La Demajagua, donde Carlos Manuel de
Céspedes daria inicio a la lucha independentista en 1868. Todos estos elementos contribuyen a
la presentacion de la cultura popular afrohabanera como una cultura en resistencia y de una
elevada capacidad pervasiva. Este capitulo cierra, ademas, con una pelea en un bar esquinero de
esa Habana por un agravio racista. Olvidada de su mision, la protagonista no acepta el insulto del
“gallego” —en Cuba, cualquier espanol- y pierde su maleta en la trifulca. La policia va sacando los
consabidos objetos del bolso de esta peculiar mujer, hasta llegar a la bomba, que genera una
estampida.

Las caras pintadas de negro de los integrantes de El Alacran, el insulto racista, las voces
de los afrocubanos desempleados, siempre cantando... Conviene definitivamente decir ahora que
todo esto debe ser leido en su contexto. El hecho de que la protagonista “revolucionaria” de esta
novela sea una mulata contrasta con la creencia popular de los 50 de que todos los afrocubanos
apoyaban a Batista por la mulatez del cabo devenido general. Sarduy desmonta ese mito y
sustenta esa rebeldia no tanto en la lucha contra el tirano —que no aparece por ningun lado en la
novela— como en la historia de esclavismo y discriminacion.

El otro elemento del paisaje sonoro habanero es la Orquesta Aragén. Aunque Sarduy no la
mencione, frente a la casa de la protagonista ensaya cada dia un conjunto. El narrador recorre el
ensayo desde la afinacion de los instrumentos, pasando por los golpecitos de la batuta, los
taconazos en el suelo —muy a lo Benny Moré— el solo de flauta inicial y la respuesta del piano,
hasta las voces. La hermana del escritor, Mercedes Sarduy, recuerda que “[f]rente a la unica
ventana del apartamento que daba a la calle, vivia el pianista de la conocida orquesta cubana
Aragédn, cuyo ritmo cha-cha-cha se bailé por todo el mundo. Cuando ellos ensayaban, se podian
escuchar los sonidos de flautas y violines por toda la casa” (143). La presencia constante de esos
ensayos en el paisaje sonoro habanero que recorrié el joven Sarduy dejara una honda huella en
su imaginario soénico.

Ocupa un lugar particular el sonido de la flauta china, que sera el sonicono justificatorio
de la inclusion de esta cultura como origen de la cubanidad en De donde son los cantantes:

“yo partia de significantes simbdlicos, por ejemplo, el centro de la orquesta cubana, lugar de

la sintesis de las culturas, es una flauta china, es la que conduce la melodia general, el hilo
sonoro” (1817). Tal y como reconoce Sarduy, en la década de los 60 no existia una valoracion
del peso de la emigracion china en la cultura cubana —la radio cubana se adelant6 al resto de
productos culturales con el Chan Li Po de Félix B. Caignet. La obra de Sarduy es una de las
primeras en evidenciarlo, tanto en el uso de la charada como en el de este sonicono. La flauta
reaparecera en los lugares mas insospechados, como recuerda en una entrevista de Danubio
Torres Fierro: “El recuerdo no tiene lugar, sino la reconstitucion del lugar de origen, de la lengua
materna. La orquesta Aragon con su flauta atraviesa el calor espeso de un templo indio, en

los suburbios de Colombo, olor a mango” (Sarduy OC 1814). Esa lengua materna, como es
evidente, es sinestésica, y en ella ocupa un lugar importante el sonido. Los ensayos de esta
orquesta funcionan al igual que en el capitulo IV como un telén de fondo del drama. Abre y cierra
este capitulo en el que vemos a la protagonista en su refugio de solar. La flauta es siempre la
protagonista: “Ella ha regresado a su casa. La flauta magica, apagada, gris, queda finisima
suspendida en el aire, como un pajaro” (291).

Los ensayos de la Aragon, la interpretacion de Musmut, el carnaval... toda esa musica en
vivo de La Habana se encuentra asediada por la musica grabada, que contribuye a mantener la
musicalidad a lo largo de la novela. Pero Sarduy no emprende una cruzada ecoldgica contra ella,
sino que incorpora esos artefactos con una agencia sonora similar a la de los personajes. Uno
de los artefactos sonoros recurrentes aqui es la vitrola, activa en casi todos los capitulos. Esa
continuidad entre musica cantada y grabada es explicitada en la escena dentro del Picasso Club:
“Calor. English spoken. Cesa el piano. Comienza el traganiquel” (280-81). Alli mismo, el narrador
dedica un fragmento a los efectos del alcohol sobre la escucha.

Ahora un disco. Los sonidos se desproporcionan, alargan sus ondas, se detienen
en las mismas cornetas. Las voces se van afinando, mas cerca, mas lejos, hasta
terminar en un largo chiflido, en un silbato, en la vibracion de la cuerda mas alta
de una guitarra que se prolongara, que se prolongara tocada desde la cabeza, en el

interior de la cabeza, en el hueco de la guitarra como el de la cabeza. (282)

El pasaje tiene singular importancia por el lugar que tuvo el “cerveceo” en los rituales
de escritura de Sarduy. La embriaguez produce una ampliacion de los detalles sonoros y una
metaforizacién que mucho tiene que ver con la escritura neobarroca tal y como la practicé Sarduy:
hipertrofia, anamorfosis, sustitucion

Solo hay un artefacto sonoro que amenaza con borrar la musica: los altoparlantes del
acto politico del capitulo XI. Un acto en clave de farsa, con artistas circenses y campesinos que
llegan de toda Cuba para festejar al nuevo lider. La musica popular cubana y sus intérpretes en
La Habana ha sido sustituida por la algarabia de la masa euférica, la voz del politico de turno y
un jingle con musica de Strauss: Cuento de los bosques de Viena, que se repite. Se organiza una
gran pira donde cada uno sacrifica sus objetos personales. Muere el canto de la charada china
— “Los animales de la fabula arden, se hunden brillantes en el fuego y brincan como pinchados,
negros, dando volteretas” (323). Helicopteros, ametralladoras, el locutor del noticiero, una nifa
que recita en un arbol...
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El final de Gestos posee una textura narrativa mucho mas cercana al resto de las novelas
de Sarduy. El gallo y el arado sobre fondo rojo de este pasaje son el simbolo del Partido Liberal
cubano, pero el ambiente politico es ya el de los grandes actos liderados por Fidel Castro,
particularmente el del 26 de julio de 1959, donde Korda tomo la conocida foto E/ Quijote de la
farola. Como en De donde son los cantantes, los periodos histéricos se superponen. La represion
de los azules-policias de Batista se mezcla aqui con esa quema de la propiedad privada vy,
particularmente, con los embates sufridos por la letra P: “Golpes, pufios cerrados. Tiembla la
‘P’ de parada [...] Uno dos tres uno dos tres. Pifiazos contra la ‘P’ de parada. [...] Golpes, mas
golpes. Cae la ‘P’ como una cabeza degollada de Changd” (322). Esas tres P vienen de la Cuba
dejada atras pero siempre presente, especificamente de la persecucion homéfoba de 1962
conocida como “la noche de las tres P” (prostitutas, proxenetas y pajaros), en la que cayé preso
Virgilio Pifera (Zayas). En esta nueva situacion la protagonista se pregunta si debe irse “antes
de que empiece la montafa rusa” (326) y decide poner punto final a la musica —“Sera mejor no
cantar’— e irse a cualquier lugar.

Sarduy se mantuvo muy al tanto de lo que sucedia en Cuba. Esta transformacion del
paisaje sonoro de La Habana le llega por las noticias, las oficiales y las de los amigos que pasan
por Paris. El paisaje sonoro de La Habana, su libertinaje musical y el germen social que de él
brota esta siendo sofocado. El canto de cisne de ese paisaje le llega por medio de un material
audiovisual que siempre he visto como un correlato de Gestos: el documental PM, de Orlando
Jiménez y Saba Cabrera Infante, que desaté la primera gran polémica cultural de los 60 y que
marco para siempre la politica cultural cubana. La Habana nocturna, la llegada por mar desde
la vecina Regla hasta los bares esquineros del puerto, la musica tradicional cubana y la rumba
de cajon, la participacion de Silvano Chori Shueg y su altoparlante grafitado, la mulata y su
cerveza, la bronca en el bar, las vitrolas... expresan claramente esa relacion que nace de una
preocupacion compartida por los colaboradores de Lunes de Revolucion, victima inmediata de la
coartacion de la libertad de expresion desatada por las “Palabras a los intelectuales” de Castro.
No tengo noticias de que Sarduy haya visto el documental antes de la publicacion de la novela,
pero de seguro sabia de qué se trataba este corto experimental cuyo imaginario sénico es tan
similar al del texto.

Como él mismo afirm , Gestos fue su primera respuesta a la pregunta sobre Cuba. En

la entrevista a Rodriguez Monegal en 1966 la considera “exterior”, “decorativa”, “sin dimension”
(1797-98). Acababa de escribir De donde son los cantantes, la cual le parece una respuesta
mas meditada. Gestos es sin duda una respuesta inmediata, la pulsién inicial de quien comienza
a perder un paisaje. Con solo 26 afos Sarduy da muestra de su capacidad de observacion

y analisis de la realidad cubana, de los traumas que fluyen bajo la apariencia de los cambios

historicos. Los criterios de Carrie Hamilton sobre PM también pueden ser aplicados a esta novela:

The fact that most of the people in PM. were black has frequently been noted, though few
of the film s defenders or critics have located it in a longer history of race and racism in
Cuba. But the repeated claims that P.M. depicts prostitution and drug use are conditioned
by racist stereotypes as much as they are by lingering assumptions that popular bars were
places of counter-revolutionary activities and sexual deviance. The black female bodies in
the Im have been interpreted as sex workers by viewers who watch the Im through the
lens of the long and strong association between prostitution and the figure of the mulata

woman, a link that harks back to Cuba’s colonial slave society.

Ambos productos culturales participan de esa denuncia y fueron victima de idéntica
represion. Sin embargo, mientras PM se ha convertido en una pieza de culto, Gestos sigue siendo
una novela olvidada, opacada tal vez por el peso del resto de la produccién narrativa de su autor
e incomoda aun para los censores cubanos. Aunque comparte con las “novelas de la Revolucion”
de los 60 una critica de la situacién social durante el batistato, se aleja de lo pan etario al usar
los codigos melodramaticos de la radionovela y ubicar en un lugar visible de su indagacion los
efectos del cambio ideoldégico no solo sobre las lacras sociales sino sobre la cultura popular. Un
tema al que volvera de manera explicita, por ejemplo, en poemas como “Sexteto Habanero”.

Gestos es, por otra parte, un excelente ejemplo del peso del paisaje sonoro “natal” sobre el
imaginario de un escritor que comienza a experimentar el exilio y que necesita grabar —literal y
figuradamente hablando- los restos de su memoria en diversos soportes. Los soniconos centrales
de esta novela: la musica popular cubana, las voces de afrodescendientes —cantantes y no
cantantes—y el efecto modernizador de la tecnologia que recorrié Cuba en los 50 —radios,
televisores, vitrolas, micréfonos, claxones, semaforos, luminicos— construyen el medio en el que
respira esta mulata, “cantante, actriz y lavandera”.
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Al tamido de la
campana: Mafifa

ivonne.cotorruelo _perez@uconn.edu

Incapaz de escuchar por si misma el toque de la campana en la conga santiaguera de
Los Hoyos, la cineasta Daniela Mufioz Barroso decide construir un road movie en busqueda del
Atopos. Santiago de Cuba es una ciudad ubicada en la regién oriental del pais. La Conga de
los Hoyos es representativa de la ciudad, y tiene como objetivo honrar las raices africanas de
la cultura cubana. La cinta no es un reportaje, un biopic o un retrato simple, sino que se articula
como un espejo donde la documentalista se re eja a si misma. Ella lucha por evocar los sonidos
que se le desdibujan cada dia, algunos de los cuales solo existen en su memoria, y utiliza
diversos recursos para volver a ellos. En su largometraje documental Mafifa (2019), la percepcion
de la cineasta afecta como los espectadores reciben los sonidos, dando forma al corpus de la
obra. De esta manera, Muioz Barroso construye el codigo sobre el cual descansa la pelicula 'y
ofrece al espectador dos busquedas que funcionan como conclusiones: aprender del otro en tanto
meétodo de reconstruccion de si mismo y la idea de que aquello que somos capaces de compartir
no se perdera.

Para hablar sobre Mafifa, estrenada en el Festival de Documentales de Amsterdam (IDFA),
nos remitiremos a las conceptualizaciones que hace Michel Chion en su ensayo La audiovision.
La investigacion de Chion descansa en el elemento de la combinacion audiovisual, demostrando
cémo, en esta, “una percepcion influye en la otra y la transforma: no se ‘ve’ lo mismo cuando se
oye; no se ‘oye’ lo mismo cuando se ve” (12).

La cineasta, habitante de un mundo sonoro propio debido a su condicion de hipoacusia
bilateral degenerativa, nos invita a adentrarnos en su universo sensorial. Como exploradora de lo
humano y lo cultural, su pelicula se convierte en un acto de etnografia y rescate, donde se
entrelazan lo autorreferencial y la busqueda del otro. Al mismo tiempo, nos invita a reflexionar
sobre la forma en que percibimos y experimentamos el mundo sonoro que nos rodea.

Durante su investigacion sobre la conga santiaguera, la cineasta descubrié cautivadoras
imagenes de los anos 80, capturadas por la fotégrafa de la ciudad, Gloria Figueras. Se imaginaba
como sostenia su camara en medio de la noche, envuelta en la energia de la conga y el ambiente
impregnado de sudor y ron. Aunque Gloria ya no reside en la isla, logré contactarla para descubrir
qué sentia en el centro de esta celebracion festiva. Su respuesta fue sincera y reveladora: “Quise
introducirme dentro de la enajenacion seleccionando las imagenes como un cazador que
persigue su presa” (00:01:33).

Gloria Silvia Figueras es una fotdgrafa de la region oriental del pais, poco conocida debido
a la pérdida sistematica de ciertos archivos visuales. Esta pérdida se extiende al pais donde se

hace necesario trabajar con los fragmentos, con los retazos. Otra fotografia sera fundamental
para la cineasta, se trata de aquella donde aparece Gladys Linares, a.k.a. Mafifa, una mujer que
tocaba un instrumento que Mufioz no puede escuchar. La pelicula comienza con un rescate de
imagenes en blanco y negro de nuestro acervo cultural.
Un camidn en marcha recorre los paisajes de la isla de Cuba, luminancias del sol se

Itran por los costados de la camara. En el camidn, los rostros de los viajeros se van develando
en planos medios. A pesar de no ser vista, descubrimos a Muioz Barroso por primera vez.
LLa cineasta emprende un viaje hacia Santiago de Cuba en busca de una historia, y
comparte con la audiencia su condicion auditiva desde el inicio del filme: “La gente nota
de inmediato que tengo un problema de audicion, hablo de acuerdo a lo que

0igo” (00:06:12-16). No es curioso, con este antecedente, que elija una voz en off para contar

su relato documental, pues los sonidos y voces que vagan por la pantalla pertenecen solo al
cine. Sobre este concepto ahonda Chion en su libro La voz en el cine:

Determinada sintaxis de posibles relaciones entre la imagen de cine y la voz, relacio-nes
cuyas figuras y combinaciones nos parece que alcanzan un numero ilimitado. Pero asi
como la musica occidental ha funcionado durante varios siglos con 12 notas, el cine esta
muy lejos de haber agotado todas las variaciones posibles con estas figuras. Y
evidentemente la mas rica no es la que consiste en mostrar a la persona que habla, sino
mas bien aquella en la que no se ve a la persona que se oye, al tiempo que su voz sale
del centro de la imagen, procedente de la misma fuente que los demas sonidos de la
pelicula. Es la invencion del acusmaser. (22)

Por ejemplo, en cuanto al paisaje en movimiento y sobre el paisaje, se dice: “En cada viaje
que emprendo busco que una puerta se abra, quiero salir de ese viejo planeta que soy yo
misma”. La voz sale del centro de la imagen, procede del mismo lugar donde sentimos la
vibracion del vehiculo en movimiento desde donde se filma el paisaje, pero la atencién es para la
voz. Comienza con un reclamo de voluntad expresado en la palabra “busco”. Hay una doble
intencidn, nos invita a visualizar la metafora del “viejo planeta” que representa la sensacion de
estar atrapado en una rutina o en una perspectiva limitada, y la busqueda de escapar de esa
situacién para encontrar una nueva vision del mundo. Y usa en la misma expresion una
metonimia: “ese viejo planeta”, como una referencia a uno mismo, sugiere una representacion
simbolica de la propia identidad, utilizando una parte (“planeta”) para referirse a un todo (“yo
misma”).

Un plano fijo y una motocicleta que baja mostrando una cordillera de montafas al fondo
nos hacen descubrir que se trata de la ciudad de Santiago de Cuba. Luego pasan un coche tirado
por caballos y una mujer con sombrilla. La conga desperto el interés de la realizadora desde el
principio. En la Conga de los Hoyos, la polirritmia es utilizada como una herramienta para
expresar la complejidad de la cultura y sus raices africanas. Posee la capacidad para crear una
sensacion de energia y movimiento en la musica. En teoria musical, la polirritmia es una técnica
que implica la superposicion de diferentes patrones ritmicos simultaneamente. Se tocan juntos
para crear un efecto de contrapunto. La polirritmia a menudo se encuentra en la musica africana y
afrocaribefia, como en la conga. A nivel formal representa un desafio para el intérprete y el
oyente, ya que requiere una comprension profunda de los patrones ritmicos individuales, asi

como de su relacién y articulacion dentro de la pieza musical. Mufioz Barroso en su anterior 67
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entrega filmica investigd cuestiones antropolégicas y de acervo popular presentes en la esta
popular con su documental ;Qué Remedio? La Parranda (2017). Ese elemento de la fiesta se
repite en la nueva entrega. La Conga de los Hoyos es la mas conocida de Cuba y también es

la mas antigua de la ciudad. Fue bautizada en su surgimiento como “el Cocoyé” para rendir
homenaje a la Sociedad Tumba Francesa. También se la conocia como la parranda de Los Brujos
de Limon. Mufioz Barroso buscaba saber si en esta conga tocaban mujeres y, si tocaban, cual era
su papel. Para ello, consiguié acceso a una entrevista con Félix Banderas, el director de la conga.
Félix le cuenta: “Pues mira aqui surgieron dos campaneras, la primera se llamaba Ana Limonta, y
Ana Limonta tocé como dos o tres afios aqui la campana. Y Gladys, que estaba aqui aprendiendo
de ella, Gladys se incorpora después que Ana Limonta se retira de la Conga. Ella fue la mas
reconocida, ella llegaba aqui y la ilusién de la gente era ver a la mujer campanera” (00:09:12-47).

Las congas santiagueras son formas del ritmo cubano, heredadas de la tradicion africana,
que ocurren mayormente como parte del carnaval. Varios instrumentos estan presentes en la
conga santiaguera: la corneta china, que es una adaptacion de la suona cantonesa introducida
en Oriente en 1915; los bocues, que son similares a los tambores ashiko africanos; el quinto; el
pilon; las galletas; los frenos, que se golpean con palos metalicos, y las campanas. Entre estas
campanas hay una que se situa en el centro, y es conocida como la campana macho.

En el Centro de Musica de Santiago de Cuba, descubrimos junto a Daniela que Gladys
Linares fue la campanera mas talentosa, quien se gano el respeto entre los hombres que tocan
en la conga. La conocian por el sobrenombre Mafifa. Una foto de Gladys Linares nos revela
su rostro, era una mujer mestiza, la camara se queda fija con el retrato. ;Sera suficiente
un retrato para intentar reconstruir el archivo sobre la vida de esta mujer? Una mujer

que, en palabras de los entendidos, tocaba como nadie el hierro magico de la conga.

Durante casi un minuto, la camara se mueve solo por las pulsaciones de la mano, en un plano fijo
nos quedamos con Mafifa. En ese momento, a través de una fotografia, ocurre una interpelacién
directa con el espectador. En el Ojo interminable Jacques Aumont, en sus aportaciones sobre
teoria filmica, senala: “el cine, por construccion es todo salvo un arte de lo instantaneo. Por breve
e inmoévil que sea un plano nunca sera la condensacién de un momento unico, sino siempre la
huella de una cierta duracion” (73). La idea de Jacques Aumont propone que una fotografia, vista
por si sola, puede aniquilar la realidad al capturar un solo momento y dejar fuera el contexto mas
amplio. Sin embargo, cuando se filma una fotografia, se convierte en un instante de duracion que
permite al espectador experimentar la imagen en un contexto temporal mas amplio.
Precisamente, cuando el espectador se encuentra por primera vez con el rostro de Mafifa en el
retrato filmado, ocurre un instante con duracion.

Una fotografia de Mafifa entendida bajo la idea de Aumont,® por si sola aniquila la
realidad. Adquiere una dimensidn temporal mas amplia que le permite al espectador otro tipo de
estimulo. La cineasta nos arriesga a la experiencia de que ver presupone una vulnerabilidad.
Sobre esto ahonda Byung-Chul Han en su texto La salvacion de lo bello: “Ver, en un sentido
enfatico, siempre es ver de forma distinta, es decir, experimentar. No se puede ver de manera

% Andy Warhol Imo series en negativo de 16 mm. Estas experiencias filmicas eran basicamente un Unico plano fijo de un rostro que posaba an e
la lente y al que Warhol le pedia inmovilidad, mirada fija a la cAmara y ausencia de parpadeo. Warhol, en esos filmes cortos, estaba captando,

quizas sin saberlo, la metafisica instantanea de que habla Gaston Bachelard en La intuicioén del instante.

distinta sin exponerse a una vulneracién. Ver presupone la vulnerabilidad” (25). Esta cita
encapsula la idea de la vulnerabilidad de Mufioz como experiencia transformadora a través de su
mirada. Muestra como su propia practica de superar los obstaculos sensoriales le permite
descubrir nuevas formas para acceder a la belleza de la conga.

Munoz Barroso decide ir a consultar ella misma los archivos. Trata de encontrar algun
rastro sobre aquella misteriosa mujer, bajita, como la describen los otros, que se sobrepuso a
muchos prejuicios de la época y se hacia respetar por todos los hombres de la conga. Todos la
reconocian como una musica singular. La estructura de la pelicula le permite al espectador vivir
la aventura de esta busqueda junto a la directora. Este no es un documental con un guion previo.
En conversaciones con su editora Joanna Montero, también coguionista de la cinta, ella revela:
“Lo unico que era muy claro antes de abordar el montaje eran las ideas de fuga. Mientras se
construye el retrato de Mafifa, hay fugas que son de Daniela”.

Entre los materiales de archivo, ella descubre que en el carnaval de Santiago, a la altura
de la época donde Mafifa era campanera, se presentaban unas 120 agrupaciones musicales. De
pronto, “jMira, ahora, mira, la encontramos!” (00:24:22). El periodico esta fechado el 15 de julio
de 1990. Se trata de la muerte de la campanera, el texto reza:

Murié la campanera de los Hoyos, el alma de la comparsa; el pueblo la despidié con el

sentimiento entranable con que cuida sus tradiciones. Un cortejo interminable la siguid

por las calles del barrio Marti, donde hace 25 afios Gladys Esther Linares Acufia comenzé

a tocar el hierro magico de la conga; entre los entendidos: la campana macho, esa voz

seca y enérgica que establece el imperio del guia. A su toque respondia la corneta china y

replicaba el quinto con toda la familia percutiva... La ultima vez que se le oy6 fue el sabado

reciente, estaba Gladys mas alegre que nunca. Los tocadores hablan de ella con profundo
respeto: “era nuestra nifia”. (00:24:41-57)

La directora proporciona toda la informacion valiéndose de dos recursos, el primero es
utilizar una presencia acusmatica que fuera de campo nos permite, como al bebé humano,
establecer una conexién con la autora.’” La segunda se encuentra en igual consonancia con los
postulados de Chion, en su libro La audiovision, y se trata, justamente, del contrato audiovisual.
Este se entiende como el pacto sin palabras que el espectador establece entre la imagen y el
sonido, como si se tratara de una relacién natural cuando en realidad no lo es. Las percepciones
sonoras Y visuales son divergentes entre si, desde su misma ontologia. Es esencial para el
sonido envolver a la persona, mientras que la imagen es totalmente direccional. Chion explica
claramente como los ojos tienen parpados y pueden dejar de ver, pero, a diferencia, el oido no
puede dejar de escuchar:

En el cine, la mirada es una exploracion, espacial y temporal a la vez, en un dado a la

vista delimitada que se mantiene en el marco de una pantalla. Mientras que la escucha,

por su parte, es una exploracidén en un dado al o do e, incluso, un impuesto al o0 do mucho
menos delimitado en todos los aspectos, con unos contornos inciertos y cambiantes. (La

audiovision, 33)

*" Chion inicia el abordaje de esta presencia acusmatica hablando del bebé humano: “En la experiencia del bebé humano,
la madre esta continuamente jugando al escondite con su campo visual” (29).
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A partir de este contrato se crea una ilusion audiovisual donde estas diferencias se
atenuan, y el espectador lo acepta como tal. El contrato audiovisual tiene sus raices en otro
concepto, que es conocido como el de valor anadido.

Muchos estudios dedicados al sonido como Sound Design: The Expressive Power of
Music, Voice and Sound Effects in Cinema de David Sonnenschein, y The Sound of Pictures:
Listening to the Movies, from Hitchcock to High Fidelity de Andrew Ford ponen como centro de las
cuestiones elementales las consideraciones de tono y de timbre. A pesar de su pérdida de
audicién y su incapacidad para escuchar ciertas frecuencias, Mufioz Barroso utiliza el disefio
sonoro para capturar los sonidos del entorno y de la musica que la apasiona. En este sentido, el
documental no solo explora la vida de Mafifa, sino el propio proceso creativo de Muioz Barroso.
El documental también aborda la relacion entre el sonido y la identidad, ya que Barroso encuentra
en Mafifa un espejo de sus propios miedos y limitaciones. Como dice al inicio de la pelicula, habla
como oye, con lo cual su tono y timbre a través de los ue construye la voz que esta detras de
camara, ofrecen una experiencia de singularidad total.

En términos de estructura sonora el documental se construye sustentado en la teoria de
valor afadido de Chion:

Por valor anadido designamos el valor expresivo e informativo con el que un sonido

enriquece una imagen dada, hasta hacer creer, en la impresién inmediata que de ella

se tiene o el recuerdo que de ella se conserva, que esta informacion o esta expresion

se desprende de modo ‘natural’ de lo que se ve, y esta ya contenida en la sola imagen.

Y hasta procurar la impresién, eminentemente injusta, de que el sonido es inutil, y que

reduplica la funcién de un sentido que en la realidad aporta y crea, sea integramente, sea

por su diferencia misma con respecto a lo que se ve. (La audiovision, 13)

El uso de una voz acusmatica muy peculiar, pues no posee omnisciencia, es el mecanismo
que la cineasta utiliza para enlazar las diversas capas que articulan la narracion del largometraje.
Hacia el minuto 41 del filme, cuando la audiencia acompafia a la directora en la busqueda de
Lorencito, el brujero que fue discipulo de Mafif , Mufioz Barroso decide desacusmatizar la
presencia de su voz. Antes de aparecer en camara le pregunta:

“~¢, Como era Gladys, usted recuerda cémo era Gladys?

—Chiquitica, pero con bastante coraje”. (00:40:05)

Al igual que al espectador, la directora le ensefa a Lorencito las fotos que ha logrado
compilar. Coloca la camara en su tripode, y se acerca a Lorencito. Alli, por primera vez, la
audiencia puede ver al acusmaser, o sea, la directora, convertida en personaje, ahora Daniela,
y ocurre el proceso de desacusmatizacion. Esta es una apuesta muy osada dentro del fiime,
pues segun las conceptualizaciones previas: “Tales son los poderes del acusmaser. Basta
con que se deje ver, con que la persona que habla introduzca su cuerpo en el encuadre, en el
campo visual, para que pierda su fuerza” (Chion 39). Sin embargo, Mufioz Barroso crea una
presencia acusmatica poderosa en su documental biografico, y también se atreve a romperla.
La exploracién de la historia de Mafifa es un proceso de autoconocimiento y emancipacion. El
estilo singular del documental coincide con el caracter audaz de la protagonista, Mafifa, quien se
caracterizaba por romper convenciones y barreras. Al igual que Gladys Linares, quien desafio

las normas patriarcales en el contexto de la conga santiaguera, la documentalista apuesta por
romperlas.

El Ime cuenta con dos grandes colaboradoras, la editora y la sonidista del proyecto.

La editora Joanna Montero, quien al abordar el montaje se mantiene el al estilo de la propia
busqueda que se le presenta, apuesta por dejar intactas las asperezas de produccion. De esta
manera, compone una estructura que a nivel formal permite que el viaje en el cual se embarca
Munoz Barroso sea también el viaje del espectador. La pelicula presenta personajes fascinantes
que establecen diversas relaciones con Ma fa, permitiendo una mirada polifacética. Entre

ellos destacan: la India, quien nos habla sobre lo que siempre fue vetado, la vida sexual de la
campanera. Lorencito, que fue su discipulo y la describe con total admiracién. La sobrina de
Gladys, quien dice: “hasta hoy estoy buscando el significado de M fifa y no lo hay” (00:46:59),

y con eso nos deja saber que era relajada, cumbanchera y le gustaba beber, todo eso

mirando a camara. Ella dice que su tia tocaba todos los instrumentos de la conga, pero tocaba
espec camente la campana. Insiste en que Mafifa nacié con ese don, con esa fortaleza. Para ella
el don musical nace en uno, como el que nacié con ella, pues nadie la ensefid a cantar.

Las entrevistas son mayormente primeros planos, cerrados, muchas veces en extremo.
Algunas veces pueden parecer claustrofébicas, como con la sobrina de Gladys, o0 quizas es un
guifio de la directora que cierra el plano en la boca del personaje, acaso para leer sus labios. Se
trata de un filme hecho camara en mano, lo cual contribuye a la apertura de los personajes, a la
intimidad que se crea entre ellos. La ausencia de un tripode o un movimiento de camara
prestablecido permite a los personajes moverse libremente en su entorno y tener conversaciones
mas naturales, lo que a su vez puede generar una mayor sensacion de autenticidad. Mufoz
Barroso logra una energia especial, casi de comunion. Al espectador se le permite llegar y
conocer a estos sujetos, y quedarse con ellos por el momento, como se queda Daniela. Mafifa es
asi una pelicula vertiginosa, que entra y sale de las casas, se queda durante el tiempo necesario
para continuar en su busqueda incesante. Toda la galeria de personajes en la cinta aparecen tal
como son abordados. No hay puesta en escena, la narrativa se construye en la mesa de montaje.
El trabajo de edicion nos deleita sin recurrir al gastado recurso de talking heads que dialogan
entre si, apostando por un estilo innovador y evitando los convencionalismos.

El montaje de la pelicula esta en sintonia con la técnica de camara utilizada por Mufioz
Barroso. Montero sigue la regla de seis, planteada por el te6rico Walter Murch. En su teoria
del “corte perfecto”, Walter Murch establece seis criterios para jerarquizar las prioridades en
la transicion de una toma a otra, siendo el primero de ellos “el corte que re eja la emocion del
momento” (31).

El sonido es el mayor vigorizador de la cinta, que tiene constantemente una dimensién
espacial, y es diegético. Procede mayormente de los personajes que se entrevistan, de los
objetos y los sonidos de la conga. El filme se queda largamente con estos sonidos, la corneta
china, los bocues y las propias campanas. La sonidista Glenda Martinez Cabrera propone un
universo que no solo cuenta la historia a través de los sonidos diegéticos, sino que nos transmite
la percepcién de la cineasta, abriéndonos la puerta de esa otra espiral sonora, sensorial. El
sonido en off puede sugerir un espacio que se extiende mas alla de la accion visible. Sutiles
ocultamientos que acercan al espectador no solo a la historia, sino también a la directora. Para
Mufioz Barroso es claro que el uso del sonido es una poderosa herramienta, ya que tiene la
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capacidad de atrapar y seducir. Mafif nos permite comparar el sonido y la imagen. El primero
no se puede localizar igual que la segunda. Al pensar en sonido encontramos que llamamos
significantes sonoro a los que son relativos al oido. En La audiovision, Chion propone una
distincién al respecto cuando aborda las tres actitudes de la escucha en el marco de su ensayo.
Chion desarrolla una comparacion entre los mecanismos de oir/ escuchar y entre ver/ mirar. Los
diferencia claramente indicando que las cuestiones del oir y el ver estan ligadas a la naturaleza
de los sentidos, frente a las que se abren el escuchar y el mirar, que precisan de la voluntad del
ser humano. En este delicado reino se coloca Mafifa, un filme que necesita contar y acceder con
la voluntad, pues le permite a la audiencia la situacion de adentrarse en las tierras complejas de
la comparacién figurativa entre imagen y sonido.

Hacia el minuto 57 del filme, tiene lugar un aguacero a la vez que comienza el toque
arrollador de la conga. Durante 1 minuto y 30 segundos, Mufioz Barroso ofrece a su espectador
dos experiencias muy singulares. Sin olvidar la condicién que padece la directora, la primera
opcion implica escuchar la conga desde su perspectiva auditiva, tomando en cuenta la ausencia
o la distorsion de ciertos sonidos. Ello conduce a la segunda, la cual queda un poco mas velada
pero esta presente, y se trata de la comparacioén figurativa. Chion propone que esta se
condensa en dos formulas complementarias:

—¢,Qué veo de lo que oigo? —;Qué oigo de lo que veo?

—¢,Qué veo de lo que 0igo?; oigo una calle, un tren, voces. ¢ Son visibles sus fuentes?

¢ Fuera de campo? ¢, Sugeridas visualmente?

Con este tipo de preguntas pueden localizarse en la imagen los sonidos en el vacio (la

imagen los evoca, pero no los da a oir) y en el sonido las imagenes negativas, presentes

solo porque se sugieren. (La audiovision, 147)

Mafifa implica a su espectador en un viaje unico que se emparenta con el viaje
personal de la realizadora. Asi, en el largometraje documental, se nos ofrece el poderoso
retrato de una musica brillante mientras accedemos a una historia personal, la de una
cineasta que busca y encuentra en el cine una forma de redencion, para también desde alli
hablar de una experimentacién posible con la musica de la conga. Mufioz Barroso crea un
sentimiento intimo que de alguna manera termina conectando con Mafifa, pues estas dos
mujeres existen igualmente fuera del universo de la pelicula, antes y después de ella.
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endiendolo todo:

suposiciones, lecturas y recuerdos recientes del pregon

en Santiago de Cuba

Herson Tissert Pérez
hersontissertperez@agmail.com

Estoy sentado en la sala de mi casa, esperando a que empiece la primera pelicula del
sabado.%® Alguien grita en la calle: “Te cogi, te sorprendi”... Y yo corro a asomarme a la ventana,
con esa sensacion tan particular, mezcla de angustia, curiosidad y miedo, propia de quien esta a
punto de convertirse en espectador de un hecho potencialmente violento. Del transeunte apenas
alcanzo a distinguir la sombra. El resto de sus palabras, sin embargo, me hacen transitar de la
angustia a la risa, de la risa a la curiosidad y de la curiosidad a la sorpresa:

Te cogi, te sorprendi
lavandote la boca con carbon.
No me hagas eso.

Compra tu pasta de diente’.

No importa cuan escandaloso sea un barrio (y el mio sin dudas lo es), las voces y los
sonidos obedecen siempre a cierto orden. Definitivamente, un pregdn no es algo que uno
espere escuchar un sabado en la noche. Tal vez el vendedor haya sido un hombre en retirada,
anunciando su mercancia sin grandes expectativas, en su habitual camino a casa. Todo lo
que tengo sobre él son suposiciones. Lo que si esta claro, sin embargo, es lo impecable de
su estrategia discursiva, que bien pudiera denominarse estrategia de venta. La apertura es un
llamado enorme de atencidn. El siguiente “verso” mueve a la risa. El tercero es pura transicion y
el cuarto devela su objetivo final: el ofrecimiento del producto.

A menudo pienso en ese vendedor.La mayoria de las veces, luego de escuchar la opinion
de que ya no existen verdaderos pregoneros, sino gente grosera, grilona y sin gracia, cuyo éxilo
en la venta se debe a la escasez de la oferta. Con todo lo de verdad que pudiera haber en esos
crilerios, creo que estan condicionados ademas por la nostalgia del pasado y una concepcion
folklorista de las practicas culturales en la que la legitimidad se establece por comparacion con
determinados momentos de esplendor, en este caso asociados a los nexos entre pregon y musica
cubana, y la popularizacion de temas como £/ manisero (Moisés Simmons), Frutas del Caney (Félix

B. Caignet), £/ panquelero (Abelardo Barroso) y £/ dulcerito (Rosendo Ruiz).

%8 El espacio La pelicula del sabado, actualmente parte de la programacién de Cubavision, transmite todos los sabados, alrededor de las 10:00 de
la noche, filmes de accion, generalmente norteamericanos.

En este texto intentaré, a través del analisis y la descripcion de un conjunto de pregones
escuchados en Santiago de Cuba, entre los afos 2011 y 2022, esbozar algunas de las estrategias
empleadas; el modo en que estas se encuentran condicionadas por el contexto y las semejanzas
que guardan con aquellas senaladas o sugeridas por algunos de los autores que han comentado
acerca del tema. La muestra no puede ser considerada amplia y su recoleccion, sin dejar de
lado el rigor, obedece menos al tradicional trabajo de campo que a esa “etnografia de retazos”
preconizada por Gunel, Varma y Watanabe (2000), donde las condiciones en las que el estudioso
realiza su trabajo configuran la produccién del conocimiento. Dicho en otras palabras, he recogido
estos pregones a lo largo de unos 12 anos, en buena parte de la ciudad de Santiago de Cuba,
bajo las mas diversas circunstancias, motivado principalmente por la curiosidad y antes de que
esta investigacion fuera un propdsito o una posibilidad. En ocasiones me fue imposible, o no
me parecidé importante, registrar el pregdn completo, pero inclui los fragmentos que consideré
significativos. Salvo excepciones, no se utilizaron métodos de grabacién. Uno de los ejemplos ha
sido extraido de un documental.

En el andlisis no solo se tendran en cuenta las expresiones linguisticas, sino también el
contexto en el que fueron emitidas, las caracteristicas de los sujetos emisores, y las reacciones
de los potenciales clientes, bajo el presupuesto de que el pregdn, como practica, se configura
ademas en la propia interaccién social. Este acercamiento no pretende ser exhaustivo. Antes que
brindar conclusiones firmes busca acercarse a una practica sociocultural dinamica y compleja en
la que siempre es posible y necesario profundizar.

Pregon y paisaje urbano

Si con algo puede contarse en Santiago de Cuba, ademas de las lomas y el calor, es con la
intensidad y la variedad de los sonidos. Para los que habitamos la ciudad, el resto del pais, salvo
excepciones, nos resulta demasiado silencioso y tranquilo. Los visitantes, en cambio, consideran
nuestra urbe excesivamente escandalosa. Asi, el ruido es percibido como marca de la identidad
local, por mas que este criterio ignore las notables diferencias que siempre existen entre las
diversas areas y el caracter relativo de la propia nocién de ruido.

Esta nocién de ruido, por otra parte, parece estar irremediablemente asociada al paisaje
sonoro urbano, es decir, al conjunto de sonidos producidos en el entorno especifico de una ciudad
(Duran 2007). El autor considera que los sonidos proporcionan identidad a los lugares, algo con
lo que coinciden Carles y Palmese (s.f.), quienes sefialan ademas que la contribucion esta dada
por diferentes funciones informativas, estéticas y emocionales. Segun estos investigadores, el
grupo de sonidos que permiten reconocer a una ciudad en su vida cotidiana, y con los cuales
los habitantes se identifican, determina la identidad sonora urbana, que depende de numerosas
apreciaciones individuales y colectivas, e incluye lo diverso y particular de los diferentes espacios.

Como parte significativa del entorno sonoro de las ciudades, Secco (2017) menciona los
pregones, los cuales, para Barnet (1998), son aquellas voces y gritos de muy diversas formas y estilos
que sirven para anunciar alguna habilidad o mercancia. En opinién de Yousy Baby, el pregon constituye
el “arte de anunciar mercancias en voz alta en lugares publicos, con humor, elegancia y seduccion, una
tradicion que refleja una riqueza poética y musical que contribuye a articular, normar y regular la vida
urbana” (4). Si se comparan ambas definiciones, la de Baby incluye ya elementos
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(humor, seduccion, elegancia) que conforman los estilos de pregonar o, mas propiamente, las
estrategias discursivas orientadas al objetivo de todo pregdn: atraer la atencion de los posibles
clientes hacia la oferta. A mi juicio, lo anterior pone sobre la mesa el problema de la “medicién”
de los elementos mencionados. ¢ Como evaluarlos? ;No existe acaso un grado importante

de subjetividad en la apreciacion del humor, la seduccion y la elegancia? ; Qué papel juega la
efectividad del anuncio?

Resulta innegable, en cambio, el vinculo entre pregén y ciudad. Bianchi (2016) refiere la
opinion de Cristobal Diaz Ayala, quien asocia el surgimiento de los pregones a una necesidad
basica del desarrollo comercial de las grandes urbes de la antigliedad, y destaca la utilizaciéon que
de esta practica, como verdadero antecedente de la publicidad, hace el comercio ambulante.

El pregdn se encuentra en la interseccion entre paisaje sonoro y paisaje lingdistico. Los
estudiosos de este ultimo concepto suelen centrarse en las expresiones escritas, siguiendo y
ampliando el criterio de los pioneros en el uso del término, Landry y Bourhis (1997), quienes
lo relacionan con los textos escritos en el espacio publico y le atribuyen tanto funciones
informacionales como simbdlicas, que revelan el estatus social de las variedades linguisticas y las
relaciones de poder. No obstante, estudios como los de Dailey, Giles y Jansma (2005) sugieren
la inclusiéon de lo oral y lo audible al analizar el rol del paisaje linguistico en la configuracién de
las actitudes hacia el lenguaje y la atribucién de determinadas caracteristicas a los hablantes.
De este modo, lo sonoro y lo linguistico contribuyen a la formacion y a la comprensién del
paisaje urbano, que puede ser interpretado, mas que cualquier otro, como un producto social.
Esta dimension social de los paisajes parte de considerarlos como “la proyeccion cultural de
una sociedad en un espacio determinado”, expresion de valores, experiencias, emociones y
aspiraciones de los seres humanos (Nogué 11-2).

No es dificil encontrar puntos de contacto entre el entendimiento social de los espacios
y la nocién de lugar antropolégico ofrecida por Marc Augé (2000), segun la cual un lugar,
antropolégicamente hablando, es un sitio que posee una carga afectiva e identitaria para
las personas que alli concurren y en el que estas establecen relaciones con cierto nivel de
profundidad. Senala ademas que los lugares son de escala variable. El lugar antropolégico se
corresponde con el concepto de espacio de Michel de Certeau. Para este socidlogo, el espacio
seria el “lugar practicado”. La calle, por ejemplo, lugar definido por el urbanismo, se convierte
en espacio gracias a la intervencion de los caminantes (1990 129). Siendo el pregonero un
caminante por excelencia, puede afirmarse que el auge o el declive de su presencia y las
caracteristicas de sus anuncios dicen mucho de ese gran lugar antropolégico que es la ciudad.

Cantar y vender

Cuando se habla del pregén en Cuba, uno de los criterios mas frecuentes, expresado en
estudios mas o menos rigurosos y articulos de prensa, es la casi desaparicion de esta practica
cultural luego de la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968, que dejo la gran mayoria de la
actividad comercial en manos estatales, y elimind a los vendedores ambulantes. Con ello se
interrumpid una tradicién que databa de la colonia y que, segun Edilinda Chacén (2), se expreso por
primera vez en 1523, con el anuncio publico de la destitucion del Adelantado Diego Velazquez en
Santiago de Cuba. Esta variante protocolar, indica la autora, cedio con el tiempo al perfil comercial.

% Ver: Vidal 2005 y Mesa-Lago 2013.

En la colonia, el pregon era ejercido por cubanos de todas las razas; hombres y
mujeres; esclavos, libertos y libres, duenos de modestos negocios y extranjeros en busca
de una mejor vida. La consolidacion de esta practica dentro de la identidad cultural de
la nacion se produce en el periodo republicano, entre los anos 1902 y 1959 (Chacon 2021
3). El denominador comin era la condicion humilde, pues, al decir de Barnet en De
la Nuez (2011) los pregones expresan una necesidad economica. El etnologo y escritor
sostiene ademas que eslos cantos con una entonacion personalizada o gritos
musicalizados forman parte del folklore universal y cubano, y produjeron estructuras
melodicas de gran belleza, en las cuales se inspiraron los musicos cubanos.

La estrecha relacion entre musica y pregén sirve también para explorar los nexos entre
musica y habla. Secco (7-8), de acuerdo con otros autores (Chion 1999; Truax 2001), sefiala la
existencia de un continuo entre musica y habla, en el cual estarian incluidos o bien el ruido o
bien el paisaje sonoro. La existencia de zonas intermedias entre los puntos principales de este
continuo muestra “lo relativo que puede resultar definir un fendbmeno sonoro como musica o
afirmar que posee rasgos musicales”, y abre la posibilidad de que sonidos del entorno urbano
no considerados socialmente dentro de la musica puedan entenderse como tal, con base en
su organizacion ritmica. Entre estos fendmenos se cuentan el sonido de las bocinas de los
automoviles, las palmadas de los participantes en una manifestacion y los pregones.

Asi, puede afirmarse que la relacion entre musica y pregon va mas alla de la utilizacion de
aquella como estrategia para obtener la atencién del publico. Estrategia que se ha manifestado en
el uso de instrumentos (campanillas, armonicas), silbidos y cantos, entre otros, y que se asenté
de tal manera en el imaginario social cubano que, cual explica Chacoén (§24), la emblematica
Bertha, la Pregonera,®® afirmaba que el pregdn debia de ser cantado. Este tipo de opiniones
reflejan, segun creo, la impronta de la época mas conocida del pregdn en Cuba, la republicana

En la bibliografia consultada (De la Nuez 2011, Loo 2012, Bianchi 2016, Padron
2019, Chacon 2021, Chirino 2022, entre otros) se mencionan o sugieren otras
estrategias a nivel del discurso. Entre ellas tenemos la utilizacion por parte del
vendedor de un nombre llamativo para identificarse; la mencion de las virtudes de la
mercancia, a menudo ponderando la region de procedencia como marca de prestigio;
el anuncio de precios favorables o una cantidad bondadosa del producto ofertado; la

improvisacion de versos o frases, y el empleo del humor.

Punto aparte merece el proceso de sintesis de un pregén que describe Carpentier (1994),
quien observé la modificacion del anuncio de un vendedor de tamales. La frase inicial “Con
picante y sin picante los tamales” se convirtié en el transcurso de algunos meses en “Pican y
breve “pic, pic, pic”’. Lo que relata el musicologo y novelista cubano puede estimarse como la
formacion de una metonimia, donde la parte “pic” representa al anuncio original “Con picante y sin

%0 Una de las mas importantes figuras de la cultura popular tradicional cubana y defensora del pregén, Bertha Lidia Hechavarria Heredia, la
Pregonera, natural de Santiago de Cuba, obtuvo los premios Memoria Viva e Internacional Casa del Caribe. Ver: Riquenes 2010 y Quintero 2015.



picante los tamales”. La estabilidad en la oferta y en el recorrido diario del vendedor son factores
determinantes en la construccion del efecto metonimico que se sostiene en el conocimiento
compartido por los usuarios potenciales que han sido testigos de la transformacion.

Como mencioné al principio de esta seccion, la Ofensiva Revolucionaria de 1968 elimind
la inmensa mayoria del comercio no estatal, con lo que casi desaparecieron los vendedores
ambulantes y, por lo tanto, los pregones (Padron 2019, Chacon 2021), los cuales ya en 1978 se
consideraban una reliquia folklérica (Bianchi 2016). El renacimiento no se produjo hasta los afios
90, con los cambios acontecidos en la economia cubana, luego del Periodo Especial, que propicié
el resurgimiento del trabajo por cuenta propia y el comercio privado (Padrén 2019, Chacén
2021). Ese comercio privado, sobre todo el ambulante, se mueve en las fronteras de lo ilegal y lo
irregular,'lo cual debe tenerse en cuenta también, a la hora de analizar las practicas culturales
asociadas.

En Santiago de Cuba, ciudad considerada una de las plazas fuertes del pregon en Cuba
(De la Nuez 2011), el rescate de este arte esta asociado ademas a los Festivales del Pregén,
en los afos 80. El hecho no debe subestimarse, pues refuerza la idea del pregdn como una
expresion folkldrica cristalizada, lo cual puede propiciar criterios rigidos a la hora de definir sus
caracteristicas.

Como antes aludi, aunque en gran medida se reconoce la fuerza progresiva del pregén, en
no pocas ocasiones se esgrime el argumento de que en la actualidad ha perdido sus principales
atributos: musicalidad, inventiva, originalidad. Armas (2015) plantea que, en una encuesta
aplicada a profesores de musica de la Universidad de las Artes (ISA), el 60% estimo que el
pregén habia desaparecido; el 20%, que se encontraba en peligro y el grupo restante, que sigue
siendo una forma de vender productos.

Antes que condenar de manera categorica al pregdn actual, a esos que hieren el oido,
no utilizan musica campesina o popular, ni nos recuerdan El manisero de Simmons, segun se
expresa en Adelante (2014), prefiero, con Marta Valdés (2011), pensar que los nuevos
pregoneros, ante la falta de referentes, han estado aprendiendo de un modo casi infantil.

En Baby (2017) se refieren algunas de las caracteristicas del pregon cubano en la actualidad.

Segun la autora, se han perdido elementos identitarios y existen nuevas formas
de pregonar a través de grabaciones, faltan expresiones picarescas y estrategias de venta, y
los vendedores recorren las calles con gran celeridad. Sostiene ademas que la mayoria de los
pregones son directos y propician en el oyente una interpretacion casi literal de lo que escuchan.
Bidot (2011), en un acercamiento de tipo pragmatico enfocado desde la descortesia
verbal, y usando una muestra de pregones santiagueros, sefala la falta de creatividad en las
expresiones utilizadas en las que se mantienen construcciones al estilo de: “Vamos”, “Coge aqui”,
“‘Hay...”, seguidas del nombre del producto. También apunta el uso de expresiones descorteses,
amenazantes, algunas relacionadas con la idea de la escasez del producto, que son aceptadas
sin réplica o simplemente ignoradas por los clientes dada la poca oferta (“Vamo’ que me voy”, “Se
acaba”); pero sefala que la descortesia no tiene la intencion real de ofender, sino que constituye
un recurso para incitar al oyente a realizar la compra.
Sin cuestionar la validez de los resultados de estos estudios, sostengo que es posible

81 Para profundizar en el concepto de extralegal, que incluye lo irregular y lo ilegal, ver: Smart y Zerelli 2014.

encontrar pregones que, aun adaptados al contexto actual, despliegan elaboradas estrategias
a nivel del discurso, semejantes a las desarrolladas en aquella época republicana —la cual bien
pudiera denominarse etapa clasica del pregén cubano, obviando toda pretensién conclusiva y
presuponiendo incluso que algun autor ya haya empleado el término.

Por supuesto que, como ya esta establecido dentro de los estudios sociales y culturales, las
practicas del lenguaje no pueden verse sino en relacion estrecha con su contexto de realizacién.
Incluso una mirada superficial a la vida cotidiana en la Cuba actual revela una escena social
compleja, con un incremento creciente de la desigualdad,®? crisis institucional, corrupcion
administrativa, ineficiencia de los servicios y una economia depauperada en la que lo extralegal
se encuentra profundamente enraizado, y constituye una opcién de consumo obligatoria y un
medio de subsistencia para amplias capas de la poblacién. En estas circunstancias resulta
poco realista pensar que una expresién tan ligada a la economia cotidiana como el pregén
se mantenga invariable. Si, como dijo Luis Carbonell (De la Nuez 2011), el pregdn es un
desgajamiento del mercado, su extension por el entorno urbano convierte a la ciudad en un gran
escenario donde los actores estan vendiendo y comprandolo todo.

Lecturas, suposiciones, recuerdos

Como se ha explicado al comienzo, en el analisis se tendran en cuenta, ademas de
las expresiones lingiiisticas, el contexto de produccion, lo que incluye observaciones
acerca de los sujetos implicados en la interaccion (pregoneros y posibles clientes). La
totalidad de las piezas de la muestra corresponden a anuncios de venta de productos,
la mayoria de ellos alimenticios, y no al ofrecimiento de servicios o la compra de

objetos o materiales.
Las transcripciones se han realizado de la manera mas simple posible, tratando de
reproducir el pregén con la mayor exactitud. Dada la musicalidad inherente a los pregones he

preferido indicar las pausas con el cambio de linea de modo que el anuncio queda organizado en

forma de estrofa. Por ello, para referirme a las frases dentro del pregdn, utilizo la denominacion
verso. Las partes en las que el vendedor hace énfasis aparecen subrayadas. En el caso de
gue una pausa sea especialmente larga se hara una acotacion entre corchetes. Para senalar el
alargamiento de una vocal o de un sonido consonantico se repite la letra, de manera similar a
como esta establecido en el sistema Val. Es. Co.

Ejemplo |
Creo que el pregon mencionado al inicio del articulo merece ser analizado con mayor
detenimiento:

1.Te cogi, te sorprendi
2. lavannnndote la boca con carbon.

3. No me hagas eso.
4. Coge tu passsta de diente’.

82 Diferentes aristas de la desigualdad en Cuba han sido estudiadas en Munévar, Galbraith y Spagnolo 2008, Diaz-Perera y Alemary 2011, Zabala

et al. 2018, Valdivia 2019, Fundora 2020 y Jiménez 2021.
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La apertura (“Te cogi, te sorprendi...”) remite a un conflicto. En un barrio marginal, un
sabado en la noche, no es imposible que ocurran. Puede que alguien haya sido sorprendido en
un delito, tal vez un robo. O quizas dos viejos enemigos se han encontrado y estan por saldar las
cuentas pendientes. La atencion ya esta garantizada cuando en 2 (“lavannnndote la boca con
carbon”) se modifica completamente el sentido. La antigua costumbre de blanquear los dientes
con carbodn o ceniza, solia ser un indicador de pobreza, asi que la expresidn es burlesca y un
poco descortés. En todo caso, mueve a la risa y sirve como atenuante a la agresividad potencial
de la primera. En 3 (“No me hagas es0”) se suaviza aun mas la secuencia. El uso implicito del
tu en las dos primeras lineas denota una intencion de acercamiento que ahora se transforma en
complicidad. Es un pedido, una suplica de alguien cercano, que sirve como transicién a lo mas
importante, y que no requiera mayor explicaciéon (“Coge tu passsta de diente™).

Una vez resuelta la confusién generada por la primera frase, el pregén adquiere tono de
chanza, y el humor se erige en la estrategia general. Es posible que alguno de los oyentes
estuviera familiarizado con el estilo y la voz del pregonero, con lo cual el desconcierto inicial ni
siquiera ocurre. Aunque no puedo asegurarlo categéricamente, considero que el anuncio tiene
un alto grado de improvisacion. La pasta de dientes, como producto, solo se encontraba en
el comercio estatal. El comercio irregular, tanto si involucra productos de propiedad personal
como mecanismos mas complejos dentro del mercado negro, tiende a la inestabilidad. En otras
palabras, puede que la pasta de dientes haya sido una propuesta circunstancial y unica.

Ejemplos Il y IlI

No todos los pregoneros muestran en su quehacer diario estrategias tan complejas como
la del ejemplo anterior. Eso no significa que no sean efectivos. Las piezas que siguen son una
muestra de ello. Los vendedores solo hacen mencién de la oferta, apenas utilizan palabras
o frases para introducirlas (al estilo de “Hay”, “Vamos”, “Oye”) ni hacen alusion al precio del
producto:

1. El pan e’pecial,

2. el e’pecial, el e’pecial.

3. Hay mantequilla, hay mantequilla.
4. Buen pan, buen pan.

Este vendedor era un habitual de la zona donde se recogio el pregén. A veces los anuncios
cambian ligeramente la letra de una emision a otra, pero este se mantuvo invariable durante todo
el lapso en que pude escucharlo. La repeticién de palabras también contribuye al ritmo y, por lo
tanto, a la musicalidad del texto. No hace énfasis en ninguna palabra.

La frase de cierre (“Buen pan, buen pan”), es el unico intento de calificar al producto, pues
el adjetivo especial (“e’pecial”) no se utiliza como marcador de calidad sino que forma parte del
propio nombre comercial, Pan Especial. Asi se anunciaba en la red de panaderias estatales,
donde los vendedores lo adquirian para luego obtener pequefias ganancias a través de su
reventa en los barrios mas alejados, o a las personas que por cuestiones de tiempo o salud no
podian acercarse a los establecimientos oficiales

El ejemplo Il presenta algunas diferencias con el anterior. Si en el Il el vendedor ofrece
un solo producto, en el lll la propuesta es mas variada, aunque dentro de una sola gama de
mercancias, los condimentos. No utiliza ninguna palabra o frase que indique la calidad de lo que
vende. El ritmo se mantiene gracias a la semejanza entre la parte inicial de cada verso y el uso de
los diminutivos.

Ejemplo Il
1. El caldito ’e pollo con tomate y sin tomate,
2. pastillita de chorizo,
3. el sazon de gallinita,
4. el sazon de_co'’tillita
5. el sazén completo (sic).

En el verso 1 se ofrecen dos productos. Al unir los calificadores “con tomate y sin tomate” en
una sola construccion, el texto se sintetiza y gana en contundencia (la féormula “El caldito 'e pollo
con tomate,/ el caldito 'e pollo sin tomate” resultaria muy larga). Es un ejemplo claro de economia
verbal. El primer énfasis del vendedor trata de evitar confusiones y llamadas innecesarias por
parte de los clientes. El segundo énfasis marca la oferta que, segun pude advertir, escaseaba
con mayor frecuencia. De este modo se busca la atencion del posible comprador. El pregdn es
relativamente largo, con lo cual es posible que uno de los productos pase inadvertido al oyente,
mas tratandose de mercancias que tienen nombres y usos similares. A pesar de su longitud,
comparativamente hablando, el anuncio es efectivo gracias a su organizacion interna. Resulta
rigido y flexible a la vez. Flexible, en tanto se adapta a la falta de un producto. Rigido porque,
cuando lo hace, el orden se mantiene idéntico. Por ejemplo, si en alguna ocasion no se incluyen
en la oferta “El caldito ’e pollo con tomate” ni “el sazén completo”, el pregon queda de la siguiente
manera:

1. El caldito ’e pollo sin tomate,
2. pastillita de chorizo,
3. el sazon de gallinita,
4. el sazon de_co'’tillita,

Ejemplo IV
Al igual que en los ejemplos Il y lll, este vendedor se especializa en un solo producto,

en este caso, el huevo. En el pregdn, de corta extension, si se utiliza una frase introductoria,
relacionada con la idea de urgencia y la pérdida de oportunidad del cliente. Ello puede
interpretarse de manera literal, pues el pregonero se traslada a una velocidad notable, incluso
para esta comunidad laboral donde —como bien se afirma en Baby (2017)— son comunes los
desplazamientos rapidos. Creo que esta celeridad esta directamente relacionada con la condicién
irregular de la mayoria de los vendedores, los cuales evitan ser sorprendidos por algun operativo
policial .

1. Vaaaaaamo’ que me voy.

2. Hay hueeeeeevo a uno cincuenta, hay huevo.

63 |_os conflictos entre los comerciantes privados y la autoridad policial o los inspectores no solo se deben a la condicion irregular, sino que
incluyen la procedencia de los productos, el precio, o el tipo de licencia con la que operan.
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“VYaaaaaamo’ que me voy”, como expresion introductoria, indica una advertencia (casi una
amenaza); este tipo de construccion ha sido comun en el pregdn cubano en todas las épocas.
Lo interesante viene dado por el alargamiento vocalico y el énfasis en la palabra inicial, que hace
atractivo al pregdn y le concede un ritmo particular. La otra palabra en la que se hace énfasis y
que también sufre un alargamiento vocaélico es huevo (“hueeeeeevo”), el producto que se ofrece.
Como novedad, si lo comparamos con los ejemplos anteriores, aparece el precio del producto,
algo cada vez menos frecuente. Segun he podido observar, esta ausencia de alusiones al precio
en el pregdn puede tener como causa la poca variabilidad de estos entre un vendedor y otro. Otra
causa puede ser el aumento constante de los mismos, con lo cual el pregonero evita espantar al
cliente. Cuando el precio se menciona, muchas veces es con la intencion de mostrar al publico
que se trata de una oferta ventajosa.

Ejemplo V
Pese a que el préximo anuncio también se destaca por su brevedad, pueden apreciarse en
este vendedor el uso de una estrategia interesante:

1. El turrén de mani, de coco y mani.
2. Endulzate, chao.

En primer lugar se prescinde de un elemento introductorio, el nombre del producto (los
productos) se menciona con claridad, tal como sucedia en los ejemplos Il y lll. La fuerza real,
la seduccién, se encuentra en la segunda parte del anuncio. Solo dos palabras. “Endulzate”,
un imperativo que, sin embargo, no causa molestia; es mas bien una invitacion, la sugerencia
de un acto beneficioso para el cliente. Endulzarse significa contrarrestar la amargura de la vida
diaria, asolada por problemas de muy diversa indole. Las resonancias llegan hasta la religiosidad
popular cubana, donde dulcificar es un verbo de uso recurrente. En “chao” recae todo el énfasis.
El pregonero invita y enseguida se despide. Hay urgencia. La oportunidad de endulzarse esta a
punto de perderse. Es hora de comprar. Sin embargo, lo dicho y la accién se contradicen. Este
vendedor, por lo general, no camina especialmente rapido. A veces, incluso, camina con cierta
parsimonia y se detiene a conversar con una comunidad que ya lo conoce.

Con el tiempo el pregon se acorta. Ya no hace falta siquiera mencionar el
producto. El comprador ya sabe de qué se trata. “Endulzate, chao” o, simplemente,
“chao”. A veces hay un llamado de atencion: “Oye, chao”. En todo caso el efecto
metonimico, idéntico al que describe Carpentier (1994), ya esta logrado. Todo un

anuncio reducido a la despedida mas corta del idioma espanol.

Ejemplo VI

Para lograr un efecto metonimico como el anteriormente analizado es imprescindible que
el vendedor tenga una ruta estable y oferte siempre la misma mercancia o grupo de mercancias,
de manera que no haya confusion ante una palabra o frase que, fuera de contexto, no tiene valor
informativo alguno. Asi sucede con el ejemplo siguiente:

1. Hay ajo a peso,

2. hay ajo a peso.

3. Cualquiera tiene un peso,

4. cualquieeeeera tiene un peso,

5. cualquieeeeeeeera...

La frase del comienzo reiterada en los versos 1y 2 es breve pero precisa, brinda una gran
cantidad de informacion. Utiliza una palabra introductoria (“hay...”), seguida del nombre del
producto (ajo) y el precio. En teoria, ya no se necesita mas, pero eso convertiria al vendedor
en uno del montén. La mencion del precio le otorga una ventaja, mas son las construcciones
siguientes las que lo hacen conectar con el publico. “Cualquiera tiene un peso” implica, por una
parte, el reconocimiento de que la situaciéon econdmica afecta a todos. Es una frase inclusiva,
solidaria. Significa que hasta el mas pobre puede adquirir su producto.

El alargamiento vocalico refuerza esta idea. “Cualquieeeeera” se convierte, con el tiempo,
en todo el pregon. Pero esto no sucede siempre. A veces el anuncio se fragmenta. No es una
repeticion monotona. Alternativamente, segun la calle por donde se transite, se van diciendo
partes diferentes del texto.

Ejemplos VII, VIll y IX

Aunque para un pregonero es importante mantener la estabilidad y la especializacién de
la oferta, dada la variabilidad del mercado informal, no siempre es posible hacerlo. Los anuncios
qgue se analizan a continuacion provienen de un solo vendedor, quien ademas es el mismo del
ejemplo V. En esta ocasion trataré de ilustrar como utiliza diferentes estrategias para los diversos
productos:

1. Hay pa-que-tones de pescado.
2. Tu paqueton de pescado.

Aqui la estrategia consiste en destacar la cantidad del producto. Todo el énfasis esta en el
aumentativo “paquetdn”, tanto en su forma plural como en la singular. Al pronunciarlo se hace
una divisién parcial en silabas (“pa-que-tones”), lo cual refuerza la intencion comunicativa. El
uso del posesivo de la segunda persona del singular contribuye al acercamiento entre vendedor
y comprador, pues se pasa de una propuesta colectiva (“Hay pa-que-tones de pescado”) a una
personalizada (“Tu paquetdn de pescado”).

1. Oye, la passta de tomate.
2. O’e, ni se mueve.
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En el ejemplo anterior los realces del anuncio estan orientados a la descripcidn del producto
y sus caracteristicas. La pasta y el puré de tomates son muy utilizados en la cocina cubana,
pero también constituyen una mercancia de la cual se emiten muchas quejas con respecto a su
calidad. La principal caracteristica de la pasta de tomate, que la diferencia del puré, por ejemplo,
es su espesor, de ahi que el énfasis de la pronunciacién recaiga en la frase “ni se mueve”. Que
una pasta se mueva demasiado dentro del recipiente es indicador de que ha sido adulterada.

El nombre del producto, pasta, es marcado por el alargamiento consonantico. La palabra oye
(“o’e”) al principio de las frases busca la cercania con el cliente, a través del uso de la segunda
persona del singular.

1. Hay pasta untable.
2. ¢Con qué te vas a comer el pan?

Como los ejemplos VIl y VlII, este anuncio también se caracteriza por su brevedad. Resulta
interesante que en él no se destaquen ni el precio, ni las virtudes del producto, ni el tamafio o
el peso de las porciones. Toda la estrategia se basa en recordar la necesidad del comprador.
Practicamente se le echa en cara que no tiene mas opciones, lo cual no causa un efecto negativo
gracias a varios factores: 1. El vendedor ya es conocido y apreciado en el barrio; 2. el tono
humoristico que siempre rodea sus anuncios; 3. lo real de la escasez.

Ejemplo X

El pregdn siguiente no solo es una muestra del minimalismo que también puede caracterizar
esta practica cultural, sino que también pudiera ser catalogado como un antipregén, en virtud de
la ausencia aparente de recursos expresivos para atraer al cliente. O tal vez sea precisamente
esa ausencia de recursos su apuesta estratégica:

,,,,,,,,,,,,,,,,,,

No estoy seguro de que la transcripcion pueda ilustrar exactamente la experiencia de
escuchar a esta mujer relativamente corpulenta, de piel negra, que pregona su mercancia unica,
con todo el desgano del mundo. El alargamiento de las vocales hace el anuncio interminable. El
tono de la voz es bajo. Se desplaza con una gran lentitud. En el bullicioso centro de la ciudad,
que es su area de accion, esto significa que el pregdn parece mas un sonido de fondo. Su figura
calmada en medio del ajetreo, no puede otra cosa que convertirse en el foco de atencion de los
sitios por donde pasa.

Ejemplo XI

No todos los pregoneros tienen las mismas habilidades. Algunos poseen voces que
envidiarian muchos cantantes o una capacidad innata para rimar o improvisar. Otros deben
recurrir a estrategias diferentes:

1. Hay frijoles negro’ barato’.

2. Te bajo el precio,

3. te lo fio hasta por la tarde,
84

4. te lo fio hasta manhana.
5. ¢ Qué mas tu quiere’?

Primero se brinda informacién sobre el producto, un poco imprecisamente, pues no se
especifica el precio. En 2, 3 y 4 se complementa la idea de que resulta conveniente comprar: “Te
bajo el precio,/ te lo fio hasta por la tarde,/ te lo fio hasta mafiana”. Cada vez se realiza una
concesion mayor. El remate, en 4, es mas bien un regafio para aquellos que no ven lo ventajoso
de la oferta: “; Qué mas tu quiere’?” Este pregdn tiene un marcado caracter conversacional,
reforzado por el uso de la segunda persona del singular. El tono de reproche crea un efecto
humoristico, y aunque la voz del vendedor no es particularmente atractiva termina ganandose la
simpatia del publico.

Ejemplo XII
Hasta ahora, en ninguno de los textos analizados, se hace alusion al nombre o al mote del
pregonero. El publico los identifica o bien por el producto o bien por alguna parte de su pregon. En
el caso siguiente, el vendedor se diferencia del resto a través de un mote. De hecho, en
esta ocasion no me fue posible, lamentablemente, escuchar el anuncio completo, sino solo la
presentacion:
1. Llego Liberato, el negro que vende barato...

Varios puntos resultan interesantes. En primer lugar, resulta poco frecuente, al menos en el
contexto actual, que los vendedores se identifiquen con un nombre o apodo. Luego, el nombre
escogido (y estoy suponiendo que no es el suyo propio, dada la juventud del pregonero) remite al
protagonista de la novela Sol de batey, un negro esclavo llamado justo Liberato. Puede que haya
sido escogido sencillamente por el hecho de rimar con “barato”, pero, de todas maneras, aun el
personaje, interpretado por el actor Idelfonso Tamayo, y sus caracteristicas positivas (valentia,
sentido de la justicia, nobleza) permanecen en el recuerdo de los cubanos de mas edad. Por otra
parte, al identificarse como “el negro que vende barato”, el vendedor reivindica su raza, al realzar
las virtudes de un grupo poblacional al que habitualmente se le atribuyen caracteristicas
negativas.

Ejemplo XIlI
La musica y el humor se encuentran en los atributos de muchos pregones. En este caso se
hace uso conjunto de ambos, a través de la parodia de un tema musical:
1. Hay Permetrina, hay Permetrina
2. pa’l piojo,
3. pa’ la escabiosis,
4. pa’ la chinche.
5. No me trates, no,
6. no me trates de enganar.
7. Sé que tu tienes la chinche.
8. Aqui no venga’ visitar.5

64 El pregdn forma parte de la muestra que utilicé en Tissert 2022, donde se explora la presencia de la descortesia aparente en los intercambios
comerciales en un sector de la ciudad de Santiago de Cuba. Para profundizar en el concepto de descortesia aparente, ver: Lancheros 2020.
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Este vendedor oferta el producto llamado Permetrina, un medicamento que se utiliza para
combatir la escabiosis (sarna), asi como las infestaciones por piojos, chinches y otros organismos
que afectan la salud humana. En la apertura se realiza el anuncio directo de la mercancia, de
manera similar a algunos de los descritos anteriormente, con el uso de la forma impersonal del
verbo haber (“hay...”). Los versos 2, 3 y 4 informan acerca de la utilidad del producto. De 5 a
8 se introduce la segunda persona del singular y el imperativo. El vendedor se dirige no ya a
un interlocutor colectivo sino a uno en particular (ambos clientes potenciales, abstractos). El
pregén asume la forma de parodia de un tema musical. Se trata de la cancidén Rica y apretadita,
colaboracion entre el artista urbano panamefo El General y Anayka, estrenada en el afio 1994
y versionada afios mas tarde por el grupo Kumbia All Starz y por Daddy Yankee. Se parodié
unicamente el fragmento correspondiente al estribillo:

Parodia

_Rica y apretadita (original)

No lo trates, no,

no me trates de engafiar.

Sé que tu tienes a otra

y a mi me quieres para... hmmm...

5. No me trates, no,

6. no me trates de engafiar.

7. Sé que tu tienes la chinche.
8. Aqui no vengal(s a] visitar.

En los versos 5 y 6 apenas se producen cambios con respecto a la letra original. En el 7
se presupone que el oyente potencial es portador de una plaga de chinches, lo cual implica un
cuestionamiento sobre su higiene. En el 8 se le advierte que no es bienvenido a la casa. En toda
la secuencia se mantiene el tono picaresco presente en la cancion original. La parodia sirve para
mostrar el ingenio del vendedor (pregonero), destacarlo entre otros proveedores y hacer mas
atractiva la oferta, lo cual puede redundar en mejores resultados de la gestién comercial.

Ejemplo XIV

En esta ocasion no se registra el pregdn propiamente dicho (es decir, su parte informativa).
El vendedor ofrece una misma gama de productos, principalmente trapeadores, a los que se
refiere como “palos” o “palitos”, y suele hacer juegos de sentido, al equiparar su mercancia, de
manera sutil, con el érgano sexual masculino. Preferi mostrar una de las largas improvisaciones
que este vendedor suele hacer para ganar la simpatia del publico.

El pregonero asume el papel de cronista social, y relata el incendio de la gasolinera situada
en la esquina de Trocha y Carretera del Morro, en agosto de 2012. Ese lamentable suceso, en
el que perdio la vida o resulté lesionado un numero importante de personas, se produjo cuando
un accidente provocé un derrame de gasolina. Algunos de los clientes que alli esperaban y
pobladores de la zona vieron la oportunidad de obtener combustible de manera gratuita. Cuando
una chispa produjo el incendio, habia en el sitio una notable aglomeracion, como se revive en los
Versos:

Se ta’quemando la bomba,
la bomba de gasolina.
Vayan corriendo, vecina,

y diganle’ a lo’ bombero’
que se ’ta llenando el suelo
todito de gasolina.

Tintin ponte lo’ zapato’,

que yo te espero en la esquina.
Anda pronto, busca el casco
para robar gasolina.

Oiga, doctor, cure a otro.
Déjeme, que vengo ahorita
pa’ decirle al motori’ta

que se le quemo la moto.

Y el motori’ta me dijo:

Tintin, tu te ha’ vuelto loco;

si se me quemo la moto

yo compro otra motori’ta (sic).

Ejemplo XV

Este vendedor es también un improvisador, pero su tono es conversacional. Ofrece un solo
producto, el ajo. Lo interesante de su estrategia es que, a medida que pregona, adapta el texto
a las caracteristicas de los transeuntes que se cruzan en su camino. La férmula fija “ajo para...”
se completa con los rasgos que atribuye a los posibles compradores, los cuales pueden ser
fisicos (descripcion de la ropa, color de la piel, tamafo, sexo, belleza) o cualidades morales. De
esta manera, el pregéon cambia continuamente. El fragmento que muestro a continuacion ha sido
extraido del documental Por el pico divertir (2011), dirigido por Félix de la Nuez:

Se acaba el ajo,

me acabo yo.

’Ta saliendo el sol;

el sol cuando sale, sale para todos:
pa’l guapo, pa’l ladron, pa’l malo.
Se muere el rico, se muere el pobre.
Se muere el viejo que vende ajo.

To’ el mundo va pa’lla’bajo.

Tengo 85 anos
vendiendo carne, vendiendo pescado,
vendiendo huevo, vendiendo mortadella, ajo.
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Vendo ajo, me busco mi peseta pa’ comer.

Se acaba el ajo. El que no trabaja no come.
Hay viejos que no quieren hacer nada.

A dos peso’ el ajo, la mulata bonita:

la que lleva cartera, bonita, pierna linda,

falda verde, corpino negro,

tiene unos ojos lindos, pa’ comérselos con ajo.

Se acaba el ajo, como la cancion vieja que yo cantaba antes.
El tango,

santa de mi vida, alumbra con tu luz mi corazon que esta triste.
Queé tiempos aquellos, 25 abriles que no volveran:

cuando yo cantaba, cantaba opera,

cantaba canciones, cantaba tangos;

ahora canto ajo y voy bien.

Se acaba el ajo, la mulatica linda,

la que tiene piernas bonitas,

la que lleva una cartera,

la que camina bailando,

la que va corriendo.

Se acaba el ajo. Mira qué linda, como corre.

Pa’ Milagro, pa’ Caridad. Milagro, tiene nombre de Diosa,

tiene boca de flor.

Y en tu alma de nina tan pura, tan fina que a veces yo quisiera besarte;
y encerrarte en mi pecho para siempre tenerte.

Las mujeres son lindas,

lo mas grande de la vida, las mujeres.

Vivan las mujeres.

Los hombres son malos, dan golpes,

juegan bolita, tienen otra mujer en la calle.

Esta improvisacion, sin abandonar el humor, esta provista de una gran carga reflexiva
y nostalgica. Es notable el posicionamiento ético del pregonero con respecto al trabajo y las
relaciones humanas, su capacidad de analisis y su poder de describir la realidad angustiosa que
lo circunda.

Un pais que no existe

Resulta extrafio que, siendo la ciudad un espacio en continua transformacién y el pregén
un elemento tan importante de la identidad urbana, se pretenda que aquel permanezca
invariablemente ligado a formulas establecidas en épocas pasadas. Los pregones analizados
aqui son una muestra de la estrecha relacion entre las practicas culturales y los entornos de

produccion. Cabe senalar que en la totalidad de los casos se trata de pregones de venta, y no
de ofrecimiento de servicios. Es posible que un estudio de este tipo de variantes arroje otras
conclusiones, sobre todo con respecto a la relacién con el cliente.

Ha sido posible identificar varias estrategias utilizadas por los vendedores para alcanzar
el objetivo de todo anuncio: hacer la oferta atractiva a los ojos del cliente y lograr una exitosa
gestion de venta. Estas estrategias se ubican dentro y fuera del ambito del discurso. Por ejemplo,
la ausencia general de referencia a los precios tiene que ver, a mi consideracion, con el alza
constante de estos, lo que provoca que el pregonero no se arriesgue a azorar a los clientes.
Habria que considerar la conveniencia de este comportamiento, pues, segun mi experiencia,
no son pocas las personas que evitan preguntar los costos por temor a un conflicto con el
vendedor. Por otra parte, puede que no se trate de una estrategia de ocultamiento, sino que sea
consecuencia de la poca variabilidad de los precios, que son muy similares entre un pregonero y
otro.

La celeridad en el paso pudiera muy bien estar relacionada con la condicion de irregularidad
de la mayoria del comercio itinerante, que en no pocas ocasiones ha sido blanco de la accién y
el abuso policial. El énfasis en la calidad y la cantidad del producto ofertado siguen siendo una
estrategia comun. Un elemento nuevo, producto de los tiempos de escasez, es la alusion directa
a la necesidad del cliente de obtener la mercancia, debido a la falta de opciones de consumo.

La musicalidad, la originalidad y la inventiva no han desaparecido, pero si se han adaptado
a una realidad cambiante, dinamica, con la introduccién de géneros musicales mas modernos,
y temas mas acordes con el contexto socioecondémico. La actualidad cubana esta signada
por un proceso de reconfiguracion social en el cual no es necesario abunda , pero que esta
resultando traumatico para el segmento poblacional de menos recursos, en el que se incluyen los
vendedores ambulantes y buena parte de sus clientes.

Dados los nexos entre el pregdn y la economia cotidiana de los sectores populares,
pensar que esta practica debe mantenerse inalterable con el paso de los afios equivale a vivir
mentalmente en un pais que, parafraseando a Jorge Luis Borges, tiene el defecto de no existir.
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l.a genealogia del
numen en tres
canciones de Mima

Melanie Pérez Ortiz
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Me hablan desde alla

Si el Caribe es la cuna de la euromodernidad, el analisis de las practicas y las luchas
culturales del Puerto Rico en crisis puede servir de modelo para entender el colapso de esta
narrativa y su reconfiguracion. Propongo que en el nuevo contexto que implica la muerte de un
relato —desde la quiebra econdémica del pais hasta los huracanes, los terremotos, la corrupcion,
la inflacidn, el desplazamiento, la crisis alimentaria y ecoldgica— las narrativas puertorriquefas
en distintos géneros, mas que acercarse nuevamente al trauma original de nuestra entrada a la
modernidad industrial que supuso la invasion estadunidense en 1898, esta vez reconstituyen la
fantasia, que en Lacan equivale al fantasma y es lo que mueve el deseo del sujeto socializado
por la Ley del Padre.®®* En el procesamiento de la invasion por la clase letrada criolla, como
Rubén Rios proponia en La raza cémica (2002), no se supera el trauma. En cambio, mi
propuesta imagina que en gran medida la narracion contemporanea busca atravesar aquel
trauma y reconfigurar relatos ancestrales que muevan el deseo para la comunidad ya fuera
de la euromodernidad y desde una nueva conversacion con los antepasados sobre practicas
comunitarias y ontoldgicas necesarias para la reconfiguracion del mundo. Sigo las propuestas de
Angel G. Quintero en Cuerpo y cultura (2009) y de Pedro Lebrén Ortiz en Filosofia del cimarronaje
(2020) para demostrar como esta refundicion de la fantasia retorna al fuego original que equivale
a lo comun, el batey, sea recuperando tradiciones olvidadas para evolucionar sus practicas o
inventando, a partir de este conocimiento base que persiste en el inconsciente colectivo, nuevas
tradiciones que sirvan de apoyo a una renovada cosmovision o nocion de comunidad para el
futuro. Cada vez mas, las comunidades recuerdan las narrativas de sus muertos, a quienes
reconocen integrados al cuerpo social y biolégico del presente a través de la escritura, el cine,
el canto, el baile y las memorias comunes, las cuales, en gran medida, son afrodiaspdéricas,
pues, como documenta Quintero sobre practicas en un palenque en Colombia, estos ritualizan
la muerte de manera que se abre la posibilidad del renacimiento: “Es decir, en la coreografia del
rito mortuorio en ese reducto de antiguos cimarrones, el final se vincula, como en las marchas
funerales de Nueva Orléans, precisamente al comienzo, con la seduccién que abre posibilidades
al alumbramiento” (48). Entiendo que este es uno de los procesos mas importantes en distintas
expresiones artisticas de la contemporaneidad y lo demostraré a partir del analisis de tres

5 Eso argumento en mi reciente libro: La revolucién de las apetencias (2021).

canciones de Mima o Yarimir Caban: Nam-fiam (2019) con su respectivo videoclip, La méquina
patinaba (2021) y El arca de Mima (2021).

El estado de la cuestidn, en cuanto al analisis critico de la narrativa puertorriquefa,
estaba propuesto en el citado libro de Rios Avila, donde explica que la oposicion entre la visién
afroantillana de Palés Matos y la hispanista de Antonio S. Pedreira no necesita resolucién, visto
que es precisamente dicha oposicién uno de los ejes mas productivos de nuestro campo cultural
del siglo XX: la Mulata-Antilla —vocablo doble unido por un guion que implica movimiento, tensién
entre lo blanco y lo negro en la mulata, versus el jibaro, que es la proyeccion del hacendado
sobre la imagen idealizada de su subalterno y de si, al construirse como gestor del pais—. Mi
lectura trasciende tal mirada al demostrar que las artes puertorriqueias contemporaneas buscan
en viejas y ocultas genealogias, sean afrodiaspéricas o tainas, “practicas cimarronas” con las que
se explica nuevamente la historia y se imaginan relatos comunitarios, pues el Puerto Rico de hoy
en dia ha cambiado tanto sus condiciones de posibilidad desde el imaginario propuesto por Luis
Palés Matos en Tun tun de pasa y griferia (1937) o desde el que aparece en Insularismo (1934),
de Antonio S. Pedreira, desde El pais de cuatro pisos (1980) de José Luis Gonzalez o desde el
fin de la Guerra Fria en los afios 90 del siglo XX, que merece que la critica se fije en las nueva
practicas culturales en este horizonte de muerte y renacimiento.®® Entremos en materia.

Nam-fAam es un grito de guerra

Tanto Nam-fiam como La maquina patinaba o El arca de Mima son canciones que la autora
fue sacando individualmente y que leo como parte de un mismo proyecto. En el videoclip oficial
que salié con la primera pieza de la trilogia, se regresa al tema de los huracanes de 2017 que
aceleraron la muerte del relato euromoderno para la isla. Abre con una imagen de la inspectora
de FEMA (Federal Emergency Management Agency), personificada por la propia intérprete, que
aparece botada en una playa boricua. Ella tiene como misién inspeccionar una propiedad en
ruinas y el espectador local asociara la escena que observa con su experiencia reciente, pero
reconocera esa casa abandonada como un estorbo publico probablemente anterior al desastre,
lo cual sugiere que la crisis precede al fendmeno natural. La inspectora no puede casi caminar al
acercarse a la casa. Desde ya parece una zombi por su torpeza. Mientras fisgonea ya dentro de
la estructura, se encuentra con el libro candnico del poeta guayamés, Tun tun de pasa y griferia.
Los letrados sabemos que en ese libro, en la primera parte titulada “Tronco”, esta el poema “Nam-
Aam”, homonimo de la canciéon de Mima. De hecho, la melodia parafrasea, en espanol y en inglés
(Aomi), los famosos versos del clasico:

Nam-fiam. En la carne blanca

los dientes negros —fiam-fiam.

Las tijeras de las bocas

sobre los muslos —Aam-fAam.

Van y vienen las quijadas

con sordo ritmo —Aam-fam.

La feroz noche deglute

bosques y junglas —fiam-fiam. (99)

56 \Véase Aftershocks of Disaster de Yarimir Bonilla y Marisol Le Bron.

93


http://maperezortiz@gmail.com

94

Dirigido por Gisela Rosado, alias Macha Colén, quien ademas de hacer cine tiene su
propia propuesta musical, observamos que las imagenes del video son tropico costero y rustico,
tipico gético tropical, que amenaza al sofoliento personaje. Al entrar a la casa que inspecciona,
antes habitada por mujeres, al decir de las fotografias en blanco y negro que muestran a tres
féminas subidas a una canoa y que adornan hasta el exceso las paredes, solo se fija en el libro
de Palés, entre cuyas paginas es conducida al poema aludido por un marcador con la imagen
repetida. Evidentemente, alude a que antes de ser esqueleto la casa costera fue regida por un
matriarcado. Ellas son la memoria descolonizadora, el perro que acecha a la inspectora de FEMA
y cuyo ataque la saca de la propiedad y la lanza a la experiencia surrealista de encontrarse sobre
piedras marinas, lejos del lugar que inspeccionaba. Regresa caminando por el agua, también
en canoa, citando las siluetas de las mujeres que habitan las paredes de la casa. Como ellas, la
naturaleza de la zona costera se le resiste a la inspectora. No se ve que esté cdmoda tomando el
sol, ni bafandose en el mar como promocionan los anuncios turisticos, sino que sus esfuerzos se
resumen en defenderse de un ataque perpetrado por la naturaleza autéctona y existente, aunque
puede ser asimismo un ataque de la proyeccion de su fantasia. Busca refugio en un automavil en
el que esperan colegas que, sorpresivamente, muestran los dientes, en gesto que nos recuerda
a un zombi, a Dracula o al perro que se le viene encima cuando encara el libro dentro del recinto
abandonado. Asi la alusion gaética tropical se redondea.

En La revolucion de las apetencias (2021) explico que: “...desde el punto de vista caribeno,
[el zombi] propone un cuestionamiento de la reificacion o conversién en objetos de consumo
a la naturaleza y a las personas” (195), que fue una de las consecuencias mas graves de la
postrimeria de la quiebra y los huracanes Irma y Maria (2017): el aceleramiento de las politicas
neoliberales que Naomi Klein ha llamado “capitalismo del desastre”.?” Lo interesante para mi es
que la inspectora huye ante los colegas zombificados, cuando no han hecho mas que bailar y
sonreir. Luego, tal vez contagiada, también ella baila con la gestualidad clasica del zombi, con las
extremidades colgando de las coyunturas en movimientos torpes, segun las tradiciones visuales
de Hollywood que convierte a las personas y la naturaleza en fetiches. Asi, se ha completado lo
que comenz6 el perro.

Si un fetiche es una cosa a la que se desplaza el erotismo y sustituye el objeto
del deseo original, entiendo que la propuesta de este video es la de recuperar nuestra
fantasia y con ella nuestro deseo y su motor; el objeto a, ante la colonizacion de las
supuestas ayudas estadunidenses tramitadas por quienes le temen a nuestro entorno
porque lo reconocen otro. Es precisamente desde ese lugar otro, persistente en nuestra
memoria o apenas escondido en la superficie del inconsciente, que se puede construir
comunidad, como sugiere Pedro Lebron Ortiz en Filosofia del cimarronaje (2022).

En su argumentacion, Lebron organiza epistemologias borradas por la esclavitud, la
colonizacion y la colonialidad, a partir del prisma cimarrdn, para plantear que existen practicas
de resistencia analécticas, que le hacen frente desde adentro al epistema euromoderno y a sus
consecuencias, en contraposicion con las sociogénicas, que imaginan comunidades otras. Creo
que la resistencia en Nam-fiam es analéctica; mas, donde parece que hay un vacio de cultura,
son la naturaleza (la playa, con su agua y su arena) y la casa llena de recuerdos quienes resisten,

7 \Véase también La batalla por el paraiso. Para la nocién de zombi y sus implicaciones me baso en el analisis de Kerstin Oloff.

A

al “contaminar” de baile al sujeto inspector extranjero. Los zombis y la naturaleza gética resisten el
gesto imperial de disfrazar de “ayuda” el cobro de un seguro, junto con las instituciones y las
narrativas coloniales en las que se apoya ese gesto. En adelante mostraré como la evolucion de
estas canciones deviene en resistencia sociogénica, al rescatar nuestras frutas por medio del arca
de Mima.

Somos engranaje en una maquina global de produccién y sentido que esta rota

La maquina que patina era una locomotora que, por su fuerza, se salié de los rieles en
varias ocasiones, segun cuenta la historia oral. La version de Mima es una maravillosa puesta al
dia, como se lee en la nota que acompana la publicacion de la cancion por medio de YouTube:
“La maquina patinaba se asoma a la version original que Canario popularizé durante el auge de la
plena antigua en Puerto Rico, adaptandose a un registro contemporaneo en el empleo del bajo,
los aplausos y el sintetizador”. La version de Canario es de los afios 30, asi que regresamos a la
década fundacional; la de la inscripcidn de los discursos modernos para el pais. Esta vez, desde
voces no letradas que parten de la oralidad misma para intervenir en la esfera publica mediante la
musica popular. Juan Flores, Juan Otero Garabis, Edgardo Rodriguez Julia, Raquel Rivera y
Angel (Chuco) Quintero son letrados que han prestado atencién a cémo precisamente
el género musical de la plena, pero ademas la bomba o la salsa y hasta el hip-hop, la
musica tropical, suponen intervenciones en el debate social que parten de otra
perspectiva completamente distinta, pues es subalterna y cimarrona, producida por
descendientes de personas esclavizadas que tenian prohibida la palabra publica.
En el contexto de la esclavitud, los ancestros tenian incluso prohibido conversar entre ellos. Es
desde las practicas del cuerpo mismo que se rompe con la dicotomia que obliga a concebir la
produccion de saberes exclusivamente desde la mente, excluyendo al cuerpo de la filosofia. Estoy
de acuerdo con Quintero cuando explica que la dicotomia se supera en la filosofia del baile

Aun lo sugerente de la remirada contemporanea de Rios a Palés, y la importancia de
reconocer y recalcar el caracter transgresor del baile, ese “emigrar corporal de la danza”
(de la cabeza al trasero, del francés Paul Valéry al antillano Palés) retiene la larga y
poderosa concepcidn “occidental” de la radical separacion iluminista de mente y cuerpo.
Si la danza caribefa tiene que abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza
aquel mundo donde la expresion somatica ha ocupado, como la esclavitud “racial”, un lugar
fundamental; el baile caribefio se presenta, pues, como una desenfrenada sensualidad
irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora
comunicativa de sus musicas y danzas se ubica precisamente en el intento de romper —
en sus zigzagueantes definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadania— con esa
dicotomia conceptual. (51)

Propone Quintero que se piensa con el cuerpo, que se cuerpa con la mente, ademas de
otros argumentos que traigo a colacién en la seccion siguiente. En esa misma linea, escuchamos
la propuesta de Mima, quien, con un impulso a lo Pierre Menard, retrabaja la version de Canario
dejandola casi intacta, y a la altura de 2019, en lugar de comunicar la noticia de la maquina de
transporte que se desriela y mata, refleja con ella la metonimia de nuestro proyecto de desarrollo
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roto. Su perspectiva sigue el steampunk, estilo de la ciencia ficcion que construye futuros a

partir de los avances tecnoldgicos de las etapas tempranas de la revolucion industrial. “Toca pito
de parada”, repite una y otra vez la cancion de manera inquietante, mientras va repasando los
nombres de los pueblos por los que transcurria el tren, haciendo hincapié en la voz que canta, la
de Mima, que frasea con timbres fantasmales. La cancidén nos recuerda que hubo un tren. Quien
sabe que Santurce esta organizado simbdlicamente en torno a paradas de un trolley que ya no
existe, tal vez olvide que hubo un sistema de ferrocarriles que practicamente le daba la vuelta a la
isla, de San Juan a Ponce por el noroeste. Eran vagones de mercancias, sobre todo transportaron
cafa de azucar, pero también viajeros hasta los afios 50, cuando salié el ultimo tren. La cancién
funciona entonces en dos registros. Mientras que alude al colapso de la maquina del capitalismo
desde la que se desarroll6 el pais, nos remite ademas al tren de pasajeros que, de haberse
mantenido, habria hecho de nuestra modernidad una mas ecoldgica y menos individualista,
menos a favor de que el Benny de La guaracha de Luis Rafael Sanchez se masturbara en los
afnos 60 del siglo XX pensando en su Ferrari. En La maldiciéon de Pedreira (2002) Rafael Bernabe
apunta como el automavil individual afecté de manera adversa nuestro urbanismo, retirando el
cuerpo de la calle, lo que engendré ciudades que tachan la figura humana, sus necesidades
fisicas y espirituales. Al nombrar pueblos, la cancién nos retrotrae a la pluralidad de experiencias
de lo puertorriquefio, desde Rio Piedras hasta Ponce ofrece un mosaico de voces y variacion a la
narrativa del pais, y expande y multiplica los fantasmas que acosan el presente.

El arca de Mima

La historia biblica en torno al arca de Noé cuenta que el dios padre y unico decide salvar
la fauna, ademas de los humanos que tuvieran la fe necesaria para subirse a una nave en
tierra seca, ante la amenaza de un castigo ejemplar por medio de agua. En E/ arca de Mima, la
cantante salva, solo con nombrarla, la fruta tropical ya retirada de nuestra experiencia sensorial y
nuestro recuerdo. Esta vez, el dialogo de la pieza musical es con la décima, que normalmente se
identifica como musica campesina. La primera estrofa de la cancién habla de que la fruta fresca
esta desaparecida. Reniega de la fruta urbana que provoca un futuro perverso, siendo que, luego
del supuesto éxito de la operacién Manos a la Obra —a cargo del primer gobernador electo de
Puerto Rico, Luis Muioz Marin—, en la isla se abandoné la agricultura, se sustituyo la tierra por
cemento y comenzé la practica de importar la comida, hasta un 70 % de la que se consume hoy
en dia.

Otro modo en que perdimos acceso a los productos agricolas tradicionales es a causa de
los transgénicos. En la segunda décima habla de las caracteristicas de la fruta hoy existente en
los supermercados. No tiene semilla, no sabe dulce y sobre todo compite con la fruta silvestre
que esta en peligro de desaparecer. Luego, a partir de la magia de la palabra, la estructura
de la décima se excede, pues basta enunciar, invocar las frutas tropicales que ya no
conocemos ni comemos. El nombre las revive, las rescata para la memoria y el olfato, el
tacto y el gusto. Relocaliza el deseo y la fantasia en la chirimoya, el corazon, el pajuil...

Hay que decir igualmente que la dicotomia que separa la cultura jibara y la coloca en
la montafa, mientras que pone la cimarrona en la costa, también se equivoca, puesto que la
mezcla, que es lo que define las tradiciones caribefias, esta presente en los dos lugares que en
la literatura puertorriquefia se representan como compartimentos estancos (Quintero, Cuerpo y

cultura). Es sociogénico el cimarronaje en esta cancién, pues propone un mundo nuevo donde se
cultivan y consumen productos locales en armonia con la tierra. Para lograr esto hay que bajarse
de la maquina capitalista y neoliberal que esta rota. Tal argumento se enhebra puntualizado
incluso con la estructura musical que se propone. La composicién de Mima junto a Eduardo Cabra
es un seis y, en lugar del cuatro puertorriquefio, la melodia suena acompafiada con cuerdas
sintéticas, por lo que tampoco hay separacion definitiva entre la tradicidén y la tecnologia, que se
pueden comunicar en contubernio porque se trata de recuperar el acervo sin que ello implique

un rechazo a aspectos benéficos del desarrollo. El efecto de la nueva versién de un clasico
acompafada por una voz y unas cuerdas sintetizadas termina asimismo por ser fantasmagorico.

Resumiendo

“Me llaman desde alld” es la primera linea de un poema de Luis Palés Matos. En él evoca
a la muerte; el poeta lee sus sefas entre las ramas secas, entre las nubes del cielo, en el agua,
y ruega un minuto mas para seguir tendido al lado de la amada. Se trata del mismo escritor
que compuso el poema “Numen”, que intitula mi reflexién. Esa llamada y las definiciones de |
palabra numen evidencian la relacion de lo sagrado con las cosas; de experimentar el mundo
natural, incluso nosotres, las humanas y los humanos, como partes de un todo. Encontramos la
manifestacion de lo eterno en la sincronia del momento, ya que la vida es un sistema y, mientras
gozamos del regalo de la conciencia, solo en el amor se reconoce la energia vital.

Segun Wikipedia el vocablo numen, derivado del Latin, “[s]e refiere a las deidades
romanas, y a sus deseos, su voluntad, su poder”, pero ademas: “se usa para referirse al ingenio
poético” y “[albarca el sentido sagrado y de inmanencia que habia en todos los lugares y objetos
para la religion romana.” Estas definiciones ofrecen el contexto clasico para mi argumentacion,
que fuerza el didlogo de esas tradiciones con genealogias del conocimiento y procedimientos
para acceder al saber y su racializacion en las practicas no occidentales de “extremo occidente”.
Mas alla de la consabida dicotomia entre civilizacion versus barbarie, en las melodias mas
recientes de la cantautora puertorriquefia Mima, la poesia y la musica dialogan con nuestros
muertos, nuestro pantedn de ancestros, sus producciones culturales, sus luchas politicas, para
recontextualizarlas y resemantizarlas o —en términos del socidélogo de la cultura Néstor Garcia
Canclini— reconvertirlas, para que den cuenta de las problematicas que se enfrentan en la
actualidad, de crisis de sentido, de proyecto comun, del sistema ecoldgico y de las relaciones
planetarias, entre otras. Ese numen es lo sagrado que la euromodernidad olvidd pero que
los sujetos colonizados mantuvieron en la memoria del baile y las practicas del cuerpo; en la
conciencia de que nos tenemos que bajar de ese tren que se rompe y se detiene, para lograr asi
recordar los nombres originales de la naturaleza que histéricamente alimentd nuestros sentidos,
en tanto que en la construccidon de la modernidad occidental primé la valorizacion de la razén
como atributo y procedimiento que lograria la democratizacién de las relaciones sociales, se
borraron métodos no légico-deductivos para acceder al conocimiento. El trabajo descolonizador de
los saberes que se esta llevando a cabo luego de la caida del Padre desde finales de los afos 90
del siglo pasado toma en cuenta que del verbo, es decir, de la palabra, nace la realidad y que hay
tantas realidades como hablantes que filosofan, aunque no conozcan la dialéctica
del iluminismo como la analizaron los fildsofos Theodor Adorno y Horkheimer. EI numen tiene
varias tradiciones que en el Caribe no compiten, sino que se complementan. Los cuerpos
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también simbolizan en sus desplazamientos por el espacio en la exploracion del baile, en su
desplazamiento por una isla por medio de un ferrocarril y construyen conocimientos inefables,
como los sabores de ciertas frutas en extincién, que vibran en la memoria de nuestro paladar, que
habitan en el cielo de la boca.
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Tambien existe

eso. Me refiero a lo que
no se puede nombrar
-no te puedo

decir

quiero solo

romper

eslo que

Nnos separa.

Descendlimiento (2018)
Ada Salas



A la luz de El Boricua:

Sarduy; el radar de Arecibo y la fugacidad de la escucha

Juan Carlos Rodriguez

juan.rodriguez@modlangs.gatech.edu

En un viaje a Puerto Rico, Severo Sarduy quedo fascinado por un aparato tecnoldgico
disefiado por la NASA para registrar sonidos procedentes del espacio sideral: el observatorio
radio-radar de Arecibo. Dej6 su fascinacion plasmada en dos de sus ultimos ensayos, ambos
escritos en 1991, e incluidos en su Obra completa, editada por Galaxia Gutenberg: “Arecibo”

y “Ala sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)”. En su primer ensayo, que se deja leer como

una cronica de viaje, Sarduy no pierde la oportunidad de introducir esta invencion emisora y
receptora de ondas radiales, refiriéndose al paisaje sonoro que encuentra de camino a Arecibo:
“Los morenos sacan los pies robustos —medias blancas listadas, zapatos tenis— por las ventanas
de los autos; la radio va a toda voz. Se mezclan los tamborines y cencerros de la salsa con

los del merengue dominicano. Van los macharranes vociferando, bebiendo cerveza en lata,
golpeando con las anchas manos al ritmo de Tito Puente y de Celia Cruz” (“Arecibo”, 1421). Ese
paisaje boricua de la salsa y el merengue de los afos 80 y 90 se revela en la estampa de Sarduy
como un paisaje de cuerpos masculinos que despliegan su acompasamiento a los ritmos de la
musica tropical desde un plante macharran. Otra coreografia intergalactica sirve de contraste a
la coreografia terrestre de los macharranes: el baile de los pulsares, “estrellas de neutrones en
rotacidon,” que al implosionar “giran como trompos en el espacio y emiten ondas a cada vuelta,
son como faros desmesurados o como relojes del universo...” (“Arecibo”, 1423). En el texto de
Sarduy, conviven dos coreografias que jamas llegan a tocarse.

En su capacidad receptora, el radar de Arecibo “detecta, capta, amplifica y registra las
ondas de radio que emiten los objetos astrondmicos distantes”, y “funciona como si fuera un
espejo concavo; solo que no se trata de sefales ‘visuales’, de imagenes, sino de ondas de radio”
(“Arecibo”, 1422). El tamafio monumental del platillo y las antenas del observatorio radio-radar de
Arecibo no puede compararse con la infima cantidad de energia emitida por los cuerpos celestes:
“toda la energia que se ha recibido del cosmos desde que existe la radioastronomia, es decir,
desde hace unos 20 afios, es mas o menos el equivalente de lo que producen cinco miserables
gotas de lluvia al caer sobre la tierra...” (“Arecibo”, 1422). Aunque la inversion de la NASA no
haya arrojado una escala mas amplia de sonidos ni una mayor cantidad de sefiales energéticas,
Sarduy, quizas ingenuamente, mantiene su fe en esta fantasia colonial intergalactica al declarar,
a proposito de los cuasares, que “[e]so es también Arecibo: ondas que llegan para darnos
una imagen... de las distintas maquetas de los universos posibles, del tiempo, de sus cortes y
repliegues o de sus multiples densidades” (“Arecibo”, 1423). A Sarduy parece fascinarle el radar
de Arecibo, pues brinda la oportunidad de inaugurar una nueva escucha del universo que a su vez
pudiera ofrecer nuevas claves del mundo sonoro que se gesta en el Caribe. Del Caribe salsero y
merenguero, Sarduy se desplaza a un Caribe intergalactico donde se registran las maquetas de

universos posibles mediante el registro de infimas sefiales energéticas que pueden alojarse en
cinco gotas de agua.

En el texto de Sarduy, Arecibo se plantea como un portal de comunicacion con el resto del
universo a través del programa SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). En su capacidad
emisora, el observatorio de Arecibo es utilizado para enviar “una senal de 450,000 vatios, 10
billones de veces mas brillante que el fuego del sol, con la esperanza —¢ por qué no? —de que
algun dia alguien la reciba y responda” (“Arecibo”, 1423). Es la promesa de una respuesta
proveniente del espacio sideral lo que hace que Arecibo alcance su potencial mitico en los textos
de Sarduy.

En su segundo ensayo, “A la sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)”, Sarduy —a
contrapelo del rol de la ciencia en el mundo moderno— identifica el caracter mitico de la ciencia
como una de las fuentes que dan vida al mundo narrativo de la novela. Concluye su discusion
sobre el mito con un giro que lo devuelve hasta Arecibo:

Hablar del mito en el Caribe tiene, finalmente, una significacién distinta cuando se habl

cerca de Arecibo. Si se habla de la Cosmologia como depdsito actual del mito no se

puede mas que cerca o a la sombra de Arecibo. Desde Arecibo se configura o se provoca
el Mito, ya que, desde ese observatorio, y desde hace anos, se lanzan hacia todas las
galaxias visibles en nuestro universo, es decir varios miles de millones de puntos en la
clara carta celeste, sefiales evidentes, inteligibles, descifrables por cualquier ser dotado

de inteligencia. Dentro de algunos miles de anos, quizas esas sefales sean captadas y

devueltas, quizas lo han sido ya.

Arecibo es pues la metafora del Mito. También del escritor, que emite senales, signos, sin

saber si, del otro lado del espacio, alguien va a responder... (1426-7)

Quizas en su deseo por rebasar la temporalidad histérica y humana, Sarduy puso su fe en
un tiempo milenario. Se refugié en la promesa de una respuesta proveniente de otra galaxia que
certificara la existencia de una inteligencia extraterrestre en nuestro universo. Pero Sarduy perdio
de vista que el observatorio radio-radar de Arecibo, ese portal al universo que inauguraba la
promesa de una nueva escucha, una respuesta, aliada a nuevas dimensiones del tiempo, también
formaba parte de la temporalidad historica de los aparatos tecnolégicos, los cuales se vuelven
obsoletos y son reemplazados y abandonados por sus creadores.

Cabe preguntarnos qué respuestas pueden elaborarse ante el cierre del observatorio
de Arecibo, provocado por el deterioro de su infraestructura a causa de averias reportadas en
noviembre de 2020. Ante el anuncio de que el radiotelescopio de Arecibo, hoy en ruinas, no sera
reparado ni reemplazado, sino que sera desmantelado, no podemos dejar de preguntarnos si el
mito de Arecibo sigue vigente o si nos hemos quedado ya sin ese mito, sin esa nueva posibilidad
de escucha, sin esa promesa de respuesta. ; Estamos ante un mito desmantelado por los arcanos
mundos presupuestarios de la National Science Foundation? ¢ Sigue representando el Caribe,
desde Arecibo, un portal de comunicaciones con el resto del universo o un agujero negro al que
van a naufragar nuestros deseos de fundar una nueva escucha intergalactica? ;Son las ruinas
del radio telescopio de Arecibo sefales de un Caribe inaudito que renuncia a la promesa de una
respuesta? s Son esas ruinas el rastro de lo inaudible, de lo que no llega a escucharse, en nuestro
archipiélago? ;Qué respuesta hubiese elaborado Sarduy ante el cierre de Arecibo?
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A la sombra de Arecibo va surgiendo esta coreografia de cuerpos que bailan a la luz de El
Boricua.®® Fluyen cuerpos al ritmo de una luz que se derrama. La musica se deja mirar, despliega
su vibra en el instante preciso, cuando se confabula con las pulsaciones de un obturador que se
abre y se cierra en fracciones de segundo. La huella sonora es inaudible, pero queda registrada
en la pose de los cuerpos. Solo podemos inferir los latidos del DJ, la agitacion de la sangre que
circula por la cableria de la consola, la corriente eléctrica que recorre las venas de quienes salen
a perrear o “giran como trompos” y “emiten ondas a cada vuelta”. ; Qué sefiales nos envian estos
“faros desmesurados” del goce musical? ¢ Se atreveran a inaugurar otra escucha, ya no a la
sombra de Arecibo, sino a la luz de El Boricua? ;Sera una escucha intergalactica o una escucha
fugaz, quizas fractal, que mezcla particulas de barrio y cuasares moviéndose a la velocidad de
la luz? ¢ Qué promesa de respuesta despliegan estos cuerpos terricolas e interestelares? Y
si, en vez de llegar al radiotelescopio de Arecibo, ahora las sefiales que emiten las estrellas
desde todo el universo atravesaran la falda que usa Edri para bailar bomba? ; Qué mensajes,
qué respuestas, qué escuchas nos traerian? ¢4 Y si la fugacidad de la pose nos devolviera otra
escucha, otra promesa de respuesta?

% Se trata del bar El Boricua, ubicado en San Juan, Puerto Rico. El Boricua se define en su pagina web como: “Bar agradable con una decoraci
ny €cléctica y una maquina de discos, ademas de un patio para musica en vivo y baile” (tomado de internet).
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Coge aire: te

va a hacer falta

para llegar a callar

eso. Apoya los pies
sobre la tierra que existe
sobre la tierra que no
existe. Deshazte

de lavid que heredaste
por la parte de nache.
Cuamplete al fondo

del agua pero

Nno coMo Voz:

COMO aza;

COMO NO,

como .

Hacia lo violento (2001

Antonio Méndez Rubio



Susurro, Rios, Soleida

Nara Mansur

naraenbuenosaires@yahoo.com.ar

Soleida Rios inicia en enero de 2020 un canal de Telegram al que nombra Los susurros
también existen, fundiendo en esa frase de puro presente y confirmacion su ya clasica accion
Susurro (2009), con la que ha acompafado/ intervenido tan bien espacios, actividades,
estaciones, y Alfabeto (1981), el libro de Inger Christensen.

La poeta danesa organizaba aqui su escritura segun la secuencia de Fibonacci —cada
verso es la suma de los dos precedentes: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13; también el patron que siguen
las hojas en su disposicidn sobre los tallos, el arbol genealdgico de las abejas—y el orden del
alfabeto —cada poema, y las palabras que utiliza, sigue el orden de las letras de la A ala Z—. Son
entonces estos susurros aquellos de antes que Soleida armaba junto a escritorxs y colaboradorxs
casi siempre en espacios abiertos, deambulando, como una segunda escritura: ndmade, de
interlocucion dinamica, en un contar (con el otro también) oscilante, que tomaba en cuenta la
disposicion, el marco, el paisaje sonoro de ese alli y entonces (aqui y ahora).

El libro de Christensen narra en uno de esos sentidos posibles la cocreacion de naturaleza
y tecnologia, entre la observacion de lo que nace y se destruye ... (“los albaricoqueros existen,/
los albaricoqueros existen/ los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras y bromo existen; y el
hidrogeno, el hidrégeno...” son sus primeros versos.

Estamos en enero de 2020; el dia 14 Soleida dice/ lee/ comunica algunos de los versos
de Alfabeto (vuelve a este libro el 25 de marzo, el 18 de enero, un afio después), “marcado con
una piel con nimero de identidad” como el oso polar del Artico, “como el oxigeno que respiramos
existe”. Dos dias después escuchamos Orégano, de Pablo Neruda, un texto que ella dice una
y otra vez como parte del “canto general”, de su decision de acompanar, de volver sobre la
importancia de aprender a hablar que es también aprender la incoherencia: “no me entendia
nadie ni yo mismo/ y odié aquellas palabras/ que me llevaban siempre al mismo pozo/ al pozo de
mi ser aun oscuro,/ aun traspasado de mi nacimiento/ hasta que encontré sobre un andén o en
un campo recién estrenado/ una palabra: orégano, palabra que me desenredd/ como sacandome
de un laberinto”. El 17 de enero lee “Crin hirsuta” de José Marti a quien sigue leyendo tan bien
en su Diario de camparia doce dias mas tarde, en sus Versos libres (19 de mayo), en sus Versos
sencillos (29 de enero de 2021).

¢ Qué anotamos los meses de confinamiento absoluto, los largos meses de pandemia a
partir de marzo? ; Como dialogaron las iniciativas independientes —como Los susurros también
existen— y las publicas? ¢ Lo aprendido en esos meses es lo nuevo, lo terapéutico?

La referencia (el reconocimiento de la fuente sonora, la extraccion de los sonidos de
un archivo tiene la misma importancia que la experiencia vivencial de la grabacion de campo,
que la experiencia de la escucha. Van de la mano. No hay silencio absoluto y cuando se siente
algo cercano asusta, y pensamos en algo politico, desestabilizador... no en la enfermedad..., la
pandemia no suena, no oigo ambulancias ni quejidos, son todos sonidos oblicuos, apariencias.

Nada es silencio del todo. La escucha es una brujula para relacionarnos con el mundo
sonoro. ¢ Pero comprendemos lo que escuchamos? ;No siempre es una escucha mediada?
¢,Coémo transcribimos esta escucha, como describimos lo que oimos? ¢ De qué recursos nos
valemos? ;Cémo la narramos? ;Hay un continuo espacial, una experiencia inmersiva?, ¢jse
diluyen las fronteras?

Los sonidos estan contaminados con otros. Cuando grabamos a veces hay literalidad
pero otras veces no, hay sustituciones, detenciones, desarrollos, aceleraciones, se introducen
personajes o presencias o voces sobre lo que puede ser rutina o uniformidad (simulaciones).

Dentro de mi departamento, en un primer piso con vista a la calle, en pleno centro de
Buenos Aires, se oye mucho el afuera, se oye siempre el afuera. Es imposible aislar los sonidos
de la casa, siempre hay algo que entra, se cuela, se suma, interviene la intimidad. No estamos
solos aunque pareciera que si aislados. ¢ Es esto la soledad de la pandemia: un nuevo tipo de
acompafamiento, un acompanamiento sonoro? ¢ Pero no es un sonido establecido en el tiempo
anterior? ;Ha cambiado mi escucha entonces? ¢ El consuelo sera el que describe la escucha de
los bosques, la naturaleza, como otro tipo de encantamiento?%°

Recuerdo Los susurros también existen como un espacio de naturaleza liminal (el fenédmeno
y su entono social) de gran aliento y belleza. La poeta/ mediadora construye en medio de la
incertidumbre las unicas certezas posibles, actos de comunion, lectura a la vista (la escucha) de
todxs (Ixs suscriptores). Poesia a través de un canal, una aplicacién. Poema podcast, como
recuerdo de un tiempo que fue radial, un encendido-apagado, una grabacién artesanal,
contaminada con el cuarto propio, las cosas que suenan en las casas, con pausas posibles,
repeticiones, la visita que colabora, que en ocasiones pone musica acompanante, embellece, borra.

(A qué suenan/ sonaban nuestras soledades, nuestras convivencias? Anécdotas?
¢lIncertidumbre? ;Estados de perplejidad? ¢Naturaleza? ;Autorretratos desde un punto de
anclaje de viajes en la “; quietud?” en el interior de nuestras casas? ¢;Esperanza de una vuelta a
la normalidad? ¢ La normalidad es lo conocido? ¢ Volvimos a lo que conociamos?

5 Rescato parte de mis anotaciones de un diario llevado durante el taller “Los sonidos del confinamiento”, impartido por Isabel Toledo, desde la
Catedra Bergman, de la UNAM, México, octubre de 2020.
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El psicoanalisis nos acerca nociones como las de atencion flotante y asociacion libre,
“pasaje de palabras”, “escenario fantasmatico”, la paradoja de azar y sobredeterminacion...

Es un tiempo naturalmente liminal, expansivo, curioso, de eclosion de lo interdisciplinario. ¢ De
qué forma se estan actualizando/ reescribiendo las hibridaciones que podemos relacionar con la
poesia y sus representaciones? ;En qué basan su productividad estas lecturas?  Como leer los
poemas escuchados? Estas formas de comunion, de lecturas con otrxs —la poeta a solas con los
libros que lee y marca, Ixs poetas, los mundos, lenguajes que pone a circular—. Ebriedad,
cocreacion, hibridez, contaminacion, disposicién al acompanamiento, al afecto, a ponerse en

el cuerpo, las palabras de otrx, a mostrar la propia operacion de lectura. Un canal que crea
situaciones de interlocucion sobre la poesia a partir de la poesia. Un canal que argumenta que el
poemal/ la poesia es la sustentacion filoséfica, la palabra para meditar, para hacer silencio, para
crear la disposicion de la vuelta a la escritura, la vuelta a la palabra. Un canal que crea discurso y
también descanso, que coloca y desvanece, que construye la ficcion, la escena (el encuentro, la
escucha, los sucesos en el cuerpo), y también su légica. A Soleida Rios le interesan sobremanera
estas operaciones de creacion colectiva, procesuales (Libro de los suerios, El retrato ovalado,
Bosque de la poesia cubana, Sinsonte. Archivo de voces de la poesia cubana,” entre otras
acciones como gestora cultural), que en su propia légica devienen matematicas, ¢ no era .
Christensen profesora de matematicas?

“Dejar de ver para empezar a escuchar fue un gran ejercicio de la pandemia”, nos hizo a
casi todxs espectadores y nos interpel6 por nuestros grados de atencidn. Una enorme masa de
espectadorxs que pugnd y pugna su protagonismo, su decencia, en la convivencia (democratica,
instrumentalizada en leyes, algoritmizada en redes), que construye influencia y eficacia desde ahi
¢, Como participamos de esto?  Fueron o son tan heterogéneas las formas de participacion en
nuestra vida de escritorxs y lectorxs?

Hay algo de la experiencia migrante también en estos modos en los que hemos trabajado,
estudiado, interactuado, disfrutado. La sensorialidad es siempre contaminada, sin bordes
precisos, borroneada y vuelta a embarrar o dibujar, y también la necesidad de afirmar la vida
se ha puesto de manifiesto. Pareciera que las cosas que han sido suspendidas son minimas y
que gran numero de actividades ha migrado a otros soportes, a nuevas formas de expresion...

70 Explica Soleida de su mas reciente proyecto: “procura facilitar la concepcion y el ejercicio de nuevas y mas especificas estrategias de promocién de
la poesia cubana contemporanea en el ambito nacional e internacional’. Y luego afiade: “Acercar la poesia al lector a partir de la conjuncion Obra/
Autor en primera persona: VOZ+ IMAGEN+ JUICIO CRITICO DE SU PROPIA OBRA en relacion con la contemporaneidad, ademas de una breve
INFORMACION (biografica y curricular) y una especie de “TOMA DE ESTADO” (audiovisual breve) que actlie como complemento para presentarlo en
el espacio en que se mueve su imaginario y en el que se asientan sus dos pies”. “Esta suma, sabiendo, como se sabe, que la poesia escrita sucede al
acto que no es preciso nombrar “poético” para que lo sea”. Se puede leer mas en la pagina de Claustrofobias.

De esta manera tan hipnética, Samuel Beckett inicia su obra Compariia: “A uno tumbado
sobre su espalda en la oscuridad una voz le habla de su pasado. Con alusiones ocasionales a
un presente y mas raramente a un futuro”. Aqui la figura escucha las voces que recuerdan su
pasado. No identifica a estas voces dentro de &l ni a quién se dirigen exactamente: “El no puede
sino preguntarse a veces si es realmente a €l o de él de quien habla la voz”. Esta escisién del
sujeto/ del personaje como efecto del lenguaje es una constante en la obra de Beckett.”!

Ahora, marzo de 2023, Soleida retoma el canal, vuelve a hacer la corriente del agua, a ser
el navio y la carga en movimiento. Por primera vez lee sus propios poemas, los del libro 26 tao.
Aqui compone segun el orden del alfabeto, son casi siempre nombres, personas, quizas porque
“el que lee mis palabras estéa inventandolas” (eso le escuché decir leyendo a Jorge Luis Borges el
26 de enero de 2020). Nombre, persona, asunto de la poesia como curso de agua, como estado
atmosférico, como regla matematica.

Susurros:

Damaris Calderon 17 de enero de 2020

José |.ezama l.ima 10 de enero de 2020

Anggl Escobar 25 de enero de 2020, 14 de febrero de 2021

Nicolas Guillén 27 de enero de 2020
Pedro Marqués de Armas 3 de febrero de 2020
Ricardo Alberto Pérez 16 de marzo de 2020

Alessandra Molina 25 de abril de 2020
Reina Maria Rodriguez 1 de mayo de 2020

Maria Gravina 1 de mayo de 2020
Soleida Rios, 26 tao, 8 de marzo de 2023

™ Cf. Garcia Nieto, Rebeca, “Samuel Beckett o el agonizar de las palabras”, FRENIA, Vol. XI-2011, 149-70, https://www.revistaaen.es/index.php/
frenia/article/download/16526/16366/
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./ . Ley del pregonero
Demlan RabI]eI‘O (canytado engongnete)

demianantonio72@gmail.com Vendo dulces palabras
almibares

Cementerio marino palabras del amor y la esperanza

. - . . ciega esperanza vecino negra mia
(para decir en plaza publica con requinto detras) ver?d o P 9

lo que yo diga sera la ley
ley buena y como suena
mi palabra es la ley

del pregonero.

Vendo

invasiones vendo

la gente corre apresurada

la gente en los balcones
menéate mi negra blanca china

, : i Suenos benditos suenos
invasiones publicas.

suefnos azules en el porvenir

de la tierra germinada

de blancas azucenas vecina vendo
girasoles y masarreal

suefos

lo que yo sueiie sera la ley

del pregonero.

Suena

la corneta a deguello

al machete la gente apresurada
el enemigo acecha

el enemigo esta en la esquina
no te enojes echa un ojo

tirame una palanca. Pico de oro aféitate las cejas

bonito para el baile

para la libertad

suenan las campanas suenan

suenan en la tarde

pensamientos vendo puros pensamientos
negra mia blanca china

técame en el barrio

pensamiento

lo que yo piense sera la ley

del pregonero.

Dale con la palanca

al enemigo dale con la palanca

al enemigo con la lengua

échale mal de ojo échale huevo

tu huevito del desayuno

de los nifios lindos

lanza invasiones mediaticas oropeles
jubilo hervido con trapo y lentejuela
tu doradito para las uhas

noticias falsas

el enemigo siembra noticias falsas Vuela se va el pregonero

bembeteo chancleta. lengua afilada pédmulo saliente

bemba celestial

bemba de diamantes

cosa rica cosa rica

menéate mi blanca menéate mi ley
palabras de la espera

cartogramas mensajes para el mas alla
vendo.

Vecina suena

toca toca las invasiones tocan

tumbame la pajita que te estoy mirando
consomé de pollo vecino

cubitos para el baiho

tu sabroso bafio de las cinco de la mafana

para coger al enemigo con las manos en la masa
al enemigo suena vecina. Buen futuro vendo

mi futuro es la ley

futuro de palabras y de suefios
palabras en el aire

viene el viento y se lleva
castillos en el mar.

Vendo

republicas idilicas

utopias toneladas de azucar
no hay pais sin azucar
cortinitas de bagazo

para que no veas el horizonte. Vendo

pajaritos de cera
y flores de cristal
vendo vendo
al pregonero

Vendo
cementerios marinos.
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blancas azucenas girasoles
vendo el mas alla

vendo mi ley

del pregonero.

Parque y silencio

Que los nifios jueguen en el parque
que el vendedor no haya vuelto a pasar
que el reloj de la torre de sus campanadas.

Sobre el asfalto el resto de la gente

grano de arroz metal lentejuela del amanecer
sombras en la pared del cuartel

alto premio

espejos para toda ocasiéon

lenguas y maneras extranas.

Que la banda interprete musica de otro pais
la pelota en mis pies

dibujos escondidos a la vista

vuelo de ave nocturna

que la prisa y la edad aparezcan

en la conversacion

que los suefos también.

Que la lectura haya hecho sonreir

el ruido del camién cargado de voces
y de las ruinas del sueio de un pais
el ojo lanzado a toda direccién

a cada utopia asomada

a todo cielo a toda cumbre.

Que cada detalle sea narrado después
que vuelva el vendedor

deja ya de joder con la pelota

que toda espera sea inutil

que toda indiferencia se gratifique.

Que el cuartel no cierre sus puertas
que los dibujos sean vistos
que toda frontera sea traspasada.

Omar Pérez

Soneto con rima en“irme”

Para volver a ti, tengo q irme
para retroceder, debo morir
morir, dormir, el gusto d partirme
un ojo abierto, el otro por abrir.

Las palabras g mides al medirme

y medir el alcance del amor

son gotas donde puedo sumergirme
y alcanzar la otra orilla del dolor.

Qué natacion sublime, traducirme
d costa a costa a costa d perderme
y en una inhalacién sobrevivirme.

Cuesta creer q sea tan inerme
esta sustancia a la q puedo asirme
tan fragil este espejo donde verme.

What country, friends, is this?

The Twelfth Night, Acto 1, escena 2

1

preguntas si ritmo y cadencia son lo mismo
los suefos tienen ritmo y no cadencia

un suefio con cadencia es el suefo

d todo aprendiz.

En los océanos rueda el carrusel d espuma
rock n’ roll y salmuera

el polvo es una d las materias mas ricas del universo
la riqueza distribuye una inmensa cantidad d polvo

en qué ritmo se distribuye el polvo

y cual es la cadencia d las olas y mareas
es asunto d convertir a los seres superiores
en alumnos d rocas y planetas ?

Coro: es asunto d rocas y planetas?

Se repite.

2

la saliva del angel mueve el tuétano

la felicidad viene descalza

se puede prescindir d lo divino

cuando la sed alcanza su destino

en un mundo al revés la decadencia asciende
nel strépito una onomatopeya:

cual es la maquina q mastica cubacubacuba

entiendoperonoexplico@gmail.com
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cual es la maquina g mastica cubacubacuba
y produce vacio?

esta onomatopeya es, en si misma, un malentendido
si profano es quien no avanza hacia el templo
y permanece, en umbral, a la vera denfrente
soy postfano, he atravesado el templo
rectangular y plano, como un televisor

qué vas a hacer? what a beautiful question
deserving an answer that does not exist.

La saliva del angel mancha el tuétano

la felicidad llega descalza

es posible prescindir d lo divino

cuando la sed alcanza su destino.

3

amigos, qué sera d este pais?

Qué sera este pais, amigos?

naci en el agua verde, el agua verdeazul
cerca d los cangrejos y cerca d las cercas
los camiones d presos atraviesan

ambos hemisferios cerebrales

d infancia a infancia

d puerta a puerta, amigos.

qué pais sera este.

4

allora, ché facciamo? Miro la mesa, el computador, los libros
facciamo niente

allora, Cuba ti ha lasciato?, no,

in realta, la casa era gia vuota.

Romance

La sed esta intacta

el agua esta al otro lado del rio.
Agua, t llamo condescendiente
pero t amo por fresca

agua, t llamo hipdcrita

y t amo por transparente

agua, tu gota nocturna

es un buche d arena al mediodia.

Lo siento, lo siento
dice el agua al sediento.

No t invoco, aunque los muros d cartdn
puedan atravesarse d un silbido

no t busco, aunque las galeras urbanas
puedan recorrerse sin permiso

no t encuentro pues con mi sed t he creado.

Lo siento, lo siento
dice el agua al sediento.

Si la mancha d sol sobre la lengua

si el vahido del viento en el térax

si la desorientacion entre los astros
llevaran nombre, seria azar.

Azar es la balanza sin platillos

azar es el peso sin volumen

azar es la espina sin orificio d entrada
azar es la luna sin sacrificio

Lo siento, lo siento
dice el agua al sediento.

Alabo, agua razonable, tu valentia didactica
tu cautela q crece como raiz sin tallo

tu independencia sin libertad

tu declive sin cascada

tu efervescencia sin salpicaduras.

La boca se mueve d este a oeste
semiabierta

y al centro una esperanza abrupta
g solo sostiene la espina dorsal.
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l.os ruidos de
L d Hab A I1d (de un diario de viaje)

Ignacio Iriarte
iriartelignacio@gmail.com

24 de noviembre de 2022 — Las voces, los ruidos, la ciudad
Hace un tiempo vivi tres meses en La Habana, cuando fui a realizar una investigacién sobre
diarios y revistas culturales desde mediados de los afios 80 hasta el desmontaje del bloque
soviético. No habia ido nunca, aunque conocia muchas cosas de esa ciudad porque estudié
varios aspectos de su literatura y cultura. Al llegar me senti extrafio: el primer impacto fue
descubrir que lo que dicen de la decadencia es real. Enseguida detecté la basura que desborda
los contenedores y en segundo plano, pero bien presente, el ruido. Escribi un diario en el que
anoté muchas de estas cosas, y si bien no veo en qué podrian contribuir mis anotaciones sobre
los muy transitados temas de las ruinas y la basura, me parecio que seria interesante agrupar
algunas entradas sobre el sonido.

Como si en materia de ruidos no hubiera pasado el tiempo, lo que dice Lezama podria
acomodarse en el paisaje deteriorado de La Habana de hoy.

Para recortar las entradas, repasé algo de la extensa bibliografia sobre el sonido y la
escucha. En esos libros y articulos creo ver un campo conceptual en el que aparecen una
perspectiva deliberadamente extrafiada y antintuitiva de la voz, que proviene de la tesis de
Jacques Lacan de la voz como objeto a, y otra que, sin dejar de presentar argumentos complejos,
se mantiene mas cerca de nuestras intuiciones, que es la que Roland Barthes propone en uno de
los ensayos de Lo obvio y lo obtuso.

Para Lacan, la voz es algo separado, o al menos separable. En su manifestacién mas
simple, esta dimension se revela a través del mandato, esa forma de la voz que es el superyd y
que usualmente se describe como “conciencia interior’. Podemos decir que se trata de la voz del
dictador, por ejemplo la de El gran dictador, de Charles Chaplin, pero esta es solo una parte de

la verdad. Porque lo cierto es que para Lacan el mandato ha cambiado significativamente con

el capitalismo: el poder ya no prohibe, como el dictador tradicional, no reprime el goce, que era
lo habitual, sino que, por el contrario, lo fomenta. La voz del superyé dice, desde todas partes,
“igoza!”. Esta impresa en los carteles, las propagandas, la radio y las redes sociales y dice: hay
que gozar de las vacaciones, hay que gozar de la Navidad, hay que gozar de los cumplearios, de
la familia, de tal o cual vino, de esta mercancia y aquella forma de la sexualidad.

En La angustia, Lacan propone varios argumentos que complejizan esta idea de la voz,
sefalando que se trata de algo que siempre proviene de afuera. El mandato, que es la voz del
Otro (padre, madre, Dios), introduce el significante, pero la voz no se reduce a él. Hay algo en el
grano de la voz que va mas alla de la articulacion. La lengua viene de afuera asi como también
la voz que esta en condiciones de sostenerla. En otra linea, Lacan describe el oido como un tubo
en el cual se ejecutan los sonidos exteriores, de modo que si bien los sonidos parecen provenir
del exterior, son ejecutados por nuestro oido, porque toca las ondas que llegan a él de una
determinada manera. En este contexto evoca un crustaceo que coloca en su oido unos granos
de arena para lograr el equilibrio. Trasladado a lo que acabo de decir, la voz, la voz del Otro, que
viene de afuera, es algo que incorporamos en nuestro oido, es lo que completa ese 6rgano, y
eso es lo que hace que podamos escuchar el resto del mundo. Finalmente, Lacan sefala que los
ninos, cuando empiezan a reconocerse en el espejo, monologan al irse a dormir, como si en ellos
resonaran las voces del dia y las volvieran a sacar por su boca.

Aunque la voz nos parece lo mas propio que tenemos, desde esta perspectiva se vuelve
algo extrano. Es la voz del mandato, es la voz que nos dio la palabra y nos orienta en el mundo
audible, son las voces de los otros que rebotan en nuestra mente, es lo que sale de nuestra boca
y no escuchamos desde afuera y es, finalmente, aquello que esta determinado por el Otro, pues
siempre le hablamos a un Otro, de modo que podemos decir que la voz proviene de ese lugar.

Frente a esta mirada extrafada sobre la voz, Barthes propone una indagacién mucho mas
cercana a nuestra intuicion. En “El acto de escuchar”, recopilado en Lo obvio y lo obtuso, sostiene
que tanto los animales como los seres humanos establecemos una relacion inicial entre territorio
y sonoridad:

Para los mamiferos, su territorio esta jalonado de ruidos y olores; para el hombre
-fendbmeno a menudo desestimado- también es sonora la apropiacion del espacio: el espacio
doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio animal) es el espacio
de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sinfonia doméstica:
los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los ruidos de cocina, de caferias, los rumores
exteriores (244).

Independientemente de que hoy en dia este tipo de relaciones entre lo humano y lo
no-humano se ha convertido en un problema en si mismo, me interesa destacar que aca el sonido
aparece como algo que esta marcado por la disyuntiva entre lo propio y lo ajeno. Barthes capta
esa inquietud que sentimos al caminar a la noche por una calle desconocida: somos animales al
acecho de cualquier sonido que pueda tomarse como sefial de alarma. Y esto significa también
que solo podemos configurar un territorio y definir un espacio de identidad cuando reconocemo
las voces y los sonidos que nos rodean, por eso su referencia a los sonidos del hogar.
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Si la experiencia propia vale de algo, deberia decir que en La Habana vivencié algo que
puede tomarse en algun punto intermedio entre el enfoque extrafiado y el enfoque que pone el
énfasis en lo reconocible territorial. Supongo que se trata de algo que siente todo extranjero que
se queda mas de un mes en un pais y evita los lugares turisticos, siempre inclinados a confirmar
el sistema de prejuicios que uno trae consigo. Mi experiencia pasé de una voz constantemente
extrafia a un progresivo reconocimiento territorial. Resultaria esperable que eso se hubiera
definido como una progresién: al principio extrafiamiento, al final reconocimiento, pero lo cierto e
que esas sensaciones nunca dejaron de fluctuar y alternarse, a pesar de que se suavizaron los
extremos.

Mis sensaciones con el sonido empezaron antes de llegar a La Habana: en Buenos Aires,
durante mi visita a la embajada para solicitar la visa. Ahi senti por primera vez lo que pensé como
un fantasma sonoro. Ese fantasma, que como todo fantasma recuerda nuestra muerte futura,
me siguié durante todo el viaje, que por brevedad voy a recuperar a través de algunas entradas,
empezando entonces por la de la embajada, que viene de antes, de cuando llegué a Buenos
Aires, para luego tomar el avion a la capital cubana.

25 de abril — La embajada

Poco tiempo después de llegar a Buenos Aires, fui a la embajada cubana para tramitar la
visa para entrar al pais. Durante el viaje de ida y vuelta escuché The Next Day, de David Bowie.
En la embajada me acerqué al timbre. Se trata de uno de esos portero-eléctricos que hacen el
mismo sonido adentro y afuera, de modo que le avisan también al visitante que del otro lado
estan prontos a atender. El artefacto esta encastrado en una mansion de tres plantas de estilo
clasico que ocupa toda la esquina, imponente por las dimensiones gigantescas que suelen tener
esos pequefios palacios levantados a principios del siglo pasado. Aun asi, el timbre no desentona
porque esta disimulado. Lo que si desentona es el sonido: por alguna razén (las pilas gastadas
por ejemplo) la breve melodia sale descompuesta, aletargada, como disco de vinilo en frecuencia
lenta, generando un efecto espectral.

Buena parte de la literatura cubana ama ese tipo de detalles. Antonio José Ponte cre6
toda una escuela que consiste en recolectar esos signos y darles un sentido. Lo que queda de la
Revolucién es ese espectro cansado, alterado por la falta de energias, se dira. Pero es posible
que esta necesidad interpretativa no sea una deformacion de la literatura: tal vez esté causada
por la misma politica del gobierno, que busca que todo transmita un mensaje, de modo que
cuando hay una pequefia falla es inevitable volverla una metonimia del pais.

Al entrar a la embajada no encontré el sepulcro que anunciaba el timbre, pero estaba
cerca. El hall central es amplisimo, con columnas y grandes baldosas de granito. Semejante
espacio esta desperdiciado al menos durante las actividades habituales. Hay unas 15 sillas
acomodadas a distancia una de la otra que ocupan un octavo del salén, cerca de un pequefio
mostrador que un almacén de importancia consideraria inapropiadamente chico. En las paredes
lejanas se encuentran unos sofas de cuero pasados de moda, aunque coémodos, como pude
comprobar al hundirme en uno de ellos, infringiendo la distribucidn de las personas, que
obedientemente estaban sentadas en las sillas. En las paredes no faltaban José Marti, unas
figuras de martires que mi miopia impidio identificar y algunas reproducciones deslucidas. El trat
de los cubanos me resulté seco y descortés.

Tuve que salir para usar el teléfono y al volver el guardia me dijo con palabras bruscas
y apenas comprensibles que me sentara en las sillas, no en los sillones. Entonces quedé al
lado del televisor, que pasaba un noticiero cubano dedicado enteramente al Covid. Hablaba un
médico de tono cansino. Se trataba, por lo que pude deducir, de una eminencia en su pais. El
médico, la presentadora, la decoracién, el ritmo y los textos no podian estar mejor combinados:
eran aburridos, formados por colores primarios destefidos, adormecidos. De vez en cuando la
eminencia leia placas larguisimas llenas de texto y cada tanto se fundian con la periodista con
palabras como “gracias a los esfuerzos de los médicos, los universitarios de tal lugar, el gobierno”,
etc. Cuando terminaron de desgranar todos los pormenores que tiene la pandemia a nivel local y
global, pasaron revista a las pandemias que nos van a joder en el futuro y examinaron todos los
aprendizajes que logramos hacer en estos anos de encierro. Finalmente, el programa termind y
dio lugar a una serie de propagandas sobre la asociacion de huerteros, alguna otra promocion
gubernamental y una cancion sobre el 1 de mayo. Era una especie de salsa con trompeta,
trombon, tumbadoras, bajo, un cantante con rastas y unas coristas. En el estribillo, la cancion
decia: “los cubanos trabajan y aca nadie se raja”.

Mientras esto ocurria en la pantalla, en el mostrador estaban cuchicheando el vigilante,
uno que subia y bajaba, mostrando cierto rango superior (tenia derecho a las escaleras), otro que
estaba sentado en el mismo sillén que usé yo y una mujer. O bien, no cuchicheaban: lanzaban
palabras casi sin abrir la boca. Primero uno bajo el volumen del televisor desde el control remoto.
Después se acerco el guardia y cambid la cancion del 1° de mayo por una serie de propagandas
de turismo de las diferentes regiones de Cuba.

Se volvid a reunir con su grupo y empezaron a comentar los videos cortos, de unos cuatro
o cinco minutos. Ya no se veia el color deslucido y la escenografia descuidada del programa
del Covid o del video del 1™ de mayo, sino que todo era brillante y nuevo. Los videos mostraban
hombres y mujeres en general jévenes, siempre sonrientes, disfrutando de las delicias del
turismo, con un ritmo de montaje rapido, en medio del mar y los peces de colores. El conjunto
construia (no mostraba) lo que podria ser “la experiencia auténtica” de los pueblos y las ciudades
cubanas. En un momento fugaz de uno de esos videos, la camara hace foco en la remera de
un joven que juega ping pong: es la clasica remera de la carita de Nirvana. El grupo de cubanos
comentaba todo esto con satisfaccién. Supongo que, como en el resto del planeta, los cubanos
ven con felicidad el goce del cuerpo y la despreocupada sonrisa de los jovenes y, por las mismas
razones, se abruman cuando les cantan sobre la responsabilidad del individuo con lo colectivo
durante el dia del trabajador.

Cuando me fui con la visa aprobada sond en mis auriculares el maravilloso “Where are we
now?”, de The Next Day. La letra habla de un hombre mayor que va caminando por una calle,
que se transforma en un transito hacia la muerte. El final es conmovedor: la bateria cambia a una
marcha que es también un latido, mientras Bowie dice, hablando de la vida al borde de la muerte:
“As long as there’s sun/as long as there’s sun/ as long as there’s rain/ as long as there’s rain/ as
long as there’s fire/ as long as there s fire/ as long as there s me/ as long as there’s you”. Luego la
musica se va apagando como si remarcara el significado de la letra y, como siempre, se me
llenaron los ojos de lagrimas: estoy vivo mientras exista yo, estoy vivo mientras existas vos.
Siempre pienso en mi mujer. Y voy a estar vivo mientras ella exista. Aunque hoy inicie, como
Bowie, el camino hacia la muerte.
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27 de abril — Bound to Die

Llegué a La Habana ayer, aunque de noche, de modo que recién ahora puedo tener una
primera impresion. Me puse a pensar en las ideas que Ponte propone sobre la ciudad
bombardeada. Antes de conocer La Habana, esa descripcién engendraba en mi elucubraciones
tedricas y sofisticadas, pero ahora, después de echar un vistazo, la cosa se vuelve mas pedestre:
Centro Habana, que es donde vivo, y La Habana Vieja, que caminé un ratito, estan,
sencillamente, en ruinas. Hay manzanas enteras con las fachadas destruidas por los afos, se
asoman los hierros oxidados de las vigas, el transeunte tiene que esquivar escombros y al
levantar la vista descubre que muchas de las plantas altas de los edificios (todos tienen dos o tres
pisos) estan vacias y desmanteladas.

En Argentina llamamos conventillo a algo que es todavia mas precario que los conventillos
de los que habla el tango. Por ejemplo, usamos esa palabra para referirnos a una fabrica tomada
y subdividida en espacios habitacionales superpoblados. Bueno, muchos edificios de Centro
Habana y La Habana Vieja parecen convertidos en conventillos. Uno se asoma por las puertas
abiertas y descubre que hicieron una casa en lo que era el hall de recepcién o ve un pasillo
estrecho y humedo con ropa colgada en donde se adivinan casas subdivididas unas dentro de
otras. Ponte las llama barbacoas. Pero lejos de la amena literatura, lo que se ve es pobreza.

Posiblemente este problema habitacional sea responsable de otra de las caracteristicas de
estos barrios: la gente vive en la calle. Esta todo el dia ahi, vendiendo fruta, comida o bebidas en
carros 0 en quioscos improvisados en las ventanas de las casas, y entre tanta informalidad hay
también varios establecimientos tradicionales. Viven a los gritos, o que hace que la ciudad sea
bulliciosa, desbordante de vida. Se pelean, se saludan, se gritan de una esquina a la otra, pasa
uno que vende tamales, otro que vende cualquier cosa.

En un momento de la manana, sali a buscar la casa de José Lezama Lima. Esta en el
centro del derrumbe, aunque su fachada se mantiene en pie, bastante cuidada, mostrando como
luciria el barrio si lo hubieran mantenido. Tiene un cartel que dice que ahi vivio el escritor y la
sefal de que es un museo, pero parecia cerrado. En el afio 2000, César Aira también lo visito.
Como cuenta en “En La Habana”, el escritor también penso6 que el museo estaba cerrado.
Entonces empujo algunas puertas: primero una, y entré a un zaguan, luego otra, e ingreso
al museo. Dicho sea de paso, esas puertas que dan a otras puertas y habitaciones que se repiten
son muy afines con su literatura, hecha de encastres y mundos que se inscriben en un florero o
un plato. Pero hasta donde pude comprobar la descripcion es real. Y digo hasta donde pude
comprobar, porque no fui mas alla. Empujé una de las puertas y vi un zaguan oscuro y
abandonado, que parecia meado por todo el barrio al menos desde que Aira visito el lugar. Pensé
que me habia equivocado y entré por la puerta de al lado, un calco de la anterior, como dice Aira,
que tenia las mismas condiciones, a las que se agregaba una fila de latas de cerveza vacias.

Pensé en volver otro dia, ya que tengo tiempo, y preferi caminar por donde caminaba
Lezama. En un ensayo que escribi hace mucho reconstrui, con las cartas, las direcciones
que visitaba y elaboré un mapa de sus probables recorridos. Ahora lo haria realidad. Asi que,
siguiendo ese mapa, tomé por Trocadero rumbo al Paseo del Prado, en donde podria descubrir la
libreria La Victoria, por ejemplo. En los afios 40, ese camino tendria sus delicias: Lezama veria el
casco antiguo, pasearia entre las fachadas aristocraticas de los edificios, ocupadas por

gente como él, venida a menos. No sé si fue asi, pero si puedo decir que ahora Trocadero es una
calle en ruinas. El Paseo del Prado, en cambio, guarda su esplendor: un bulevar imponente de
baldosas inmensas, surcado por edificios a los que la decadencia los hace mas hermosos.

En todo este trayecto adverti que la gente, al menos en un primer trato, es descortés.
En un momento me senté en las escaleras de un edificio que resultd ser el Ministerio de Salud
Publica. Vino alguien de atras (era un policia) y me dijo: “levantese”. Le pregunté qué me habia
dicho, porque no le entendi en realidad, y repitié: “levantese”. Los policias nunca son amables,
pero en este caso podria haber usado una forma mas indirecta, enunciando algo parecido a una
ley, como: “no puede sentarse en la escalera porque es un edificio publico”. Lo que vale para el
policia vale para todos los que me topé: no les entiendo lo que dicen, pero siempre lo que dicen
es una orden o una negativa.

Para Ponte, La Habana es una ciudad después de una guerra que nunca ocurrio. Podria
extenderse eso y decir que esa guerra (la guerra inminente con el imperialismo) ya no ocupa
ningun lugar en las reflexiones.

Mientras tanto, las casas se van muriendo de tanto abandono y subdivision. Como si todo
es0 nos recordara constantemente la muerte del sueiio moderno por excelencia (el socialismo) y
el triunfo del capital. Por eso es una ciudad hermosa. Sobre todo para los que vienen a morir.

22 de mayo — Cyrano de Bergerac

Llegué de la calle a la noche y R, el duefio de la casa en donde vivo, me dijo que iban a dar
Cyrano de Bergerac. En realidad no me lo dijo a mi, sino a alguien con quien estaba hablando por
teléfono. Todo el tiempo lo hace. Llama a alguien y le dice: “{Comandante Marcelo!, ;cémo le va?”.
A mi también me lo dice: “jComandante Ignacio!, ;cémo le va?” Me encanta. Al escuchar lo de
Cyrano le dije: “qué bien” y encendi el televisor, sin cerrar la puerta de mi cuarto, de modo que lo
tenia al lado, porque mi cuarto da al comedor, en donde él se instala, desparramado en el sillén,
mientras ve primero deportes, después el noticiero y después todas las peliculas que dan, casi
todas norteamericanas recientes, porque los cubanos son despreocupados con los derechos de
autor ajenos. Entonces, mientras encendia el televisor, le empecé a contar que habia aprendido
algunas expresiones cubanas. Le iba a decir que estaba tratando de pronunciar correctamente
“iCaballero!”, con la gracia con la que pronuncian esa expresion, parecida al “{Hombre!” de los
espafoles, pero aun con mas simpatia. Lo puedo escribir: “i{Cabaiero...! Si usted supiera lo que se
pierde”. Me gusta también el uso que hacen del usted, es un tratamiento respetuoso,
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pero con ironia, como si dijeran: “Le digo usted, pero no se la crea, ambos sabemos que no
hablamos en serio”. También tienen una expresion simpatica: “Pepillo”, que debe leerse “Pepiio”.
“Me veo pepiio”, me veo elegante, bien vestido, resplandeciente. El pepillo diria frente al espejo:
“iCabaiero! jMire como me he arreglado para usted, mi nifia!”. Pero R no queria saber nada de mi
disertacion sobre los modismos cubanos: me dijo: “jCierra la puerta!”, mientras mandaba un audio
de whatsapp.

Venia de cenar unas masas de cerdo, que son pedazos de cerdo fritos, secos, con el
desganado arroz de siempre y las breves verduras que simulan una pequeia ensalada. Luego
tomé un mojito en la terraza de El Nacional, lugar espléndido que esta hecho para James Bond.
El mojito es muy malo, con un absurdo gusto a canela, pero barato. Puedo ir a tomar dos o tres
mojitos por noche para cargar una parte del alcohol que necesito por dia.

Antes habia leido desde las 10:00 am a las 19:00 el Granma, todo enero y diez dias de
marzo de 1990. Caida del bloque soviético, disgregacién nacional de Yugoslavia y la URSS, fin
de la modernidad, de una manera que no refleja la mentirosa expresiéon “La caida del muro de
Berlin”. No se cay6 nada, se fue disolviendo el campo socialista y con él la razén de la historia.
Cuando en Bulgaria, Hungria, RDA y Checoslovaquia dijeron: “Abandonamos los principios
leninistas del centralismo democratico, la dictadura del proletariado y el papel rector del Partido
Comunista”, reconocieron también que el marxismo se habia equivocado, la sociedad sin clases
no iba a llegar porque era el suefio de la razén y ellos fueron los monstruos que la sostuvieron.
Entonces la historia no tiene sentido. Es esto en lo que nos encontramos: una pelea de todos
contra todos para ver quién amontona mas caramelos luego de que alguien hizo estallar la pifiata.
Solo que no hay padres ni pifiata.

Me pregunto ahora por qué el poder soviético sentia admiracion y desconfianza hacia
el arte, por qué sucede o sucedia lo mismo con el poder cubano. Una posible respuesta se
encuentra en Cyrano de Bergerac, que cuenta las relaciones del artista con el poder. La pelicula
lo plantea con simpleza. El poder necesita del arte para lograr legitimidad entre la poblacién a
través de las imagenes. No hay héroe primitivo sin bardo que cante sus hazafas. El conde-duque
de Olivares tenia a su servicio a muchos poetas, entre ellos Géngora, para ensalzar su figura
y hacer circular difamaciones de sus enemigos. Un politico actual necesita de camaras, fotos,
filmaciones 'y, por supuesto, escritores. Pero las imagenes son peligrosas porque cualquiera las
puede torcer y manipular. El arte puede ser una metéafora del que tiene el poder. A nadie se le
ocurriria ir hasta Stalin para burlarse de él. Pero la metafora es peligrosa porque si por una parte
resalta y ejerce poder, por la otra nos podemos burlar de ella. Pongamos por caso la foto de
Stalin: son ojos que controlan, es una imagen que recuerda quién manda, pero en tanto imagen
alguien puede pintarle anteojos o escribirle “Idiota” o ponerle una pinga en la frente. O bien, hacer
un meme 0 una obra de teatro en la que subrepticiamente hay una pequefia burla, una herida
leve. E incluso puede pasar que el autor realiza una obra seria representada por actores serios,
pero el publico pone lo suyo, porque al final de cuentas es una obra, una ficcién, algo como u
juego. Aunque el poder necesita del arte, el arte hace algo complejo porque profana el poder, en
el sentido que le da Giorgio Agamben a ese término, es decir, lo coloca en el mundo y permite que
la gente lo trate con soltura, lo maltrate y juegue con él. El arte puede celebrar, por eso mismo
puede profanar, porque captura una imagen y la pone a circular de una manera libre sin que haya
un verdadero duefio de ella. Es propaganda, pero la propaganda es peligrosa.

Al capitalismo actual no le importa nada de eso. El capitalismo se convirtié en obra de arte,
objeto a la vez sagrado y profano, y por profanado vuelve a ser sagrado. Vive de ese movimiento,
porque vive de lo que los modernistas llamaban lo raro, es decir, de una burla de lo consagrado.
No hay mercancia nueva (no hay arte nuevo) que no se pronuncie con irreverencia sobre lo
consagrado. ;Comprariamos lo que ya tenemos? No. ¢ Leeriamos una obra que confirma lo
que esta? No. La diferencia es la cantidad de publico, la sutileza de la mercancia. Mercancias
que son para muchos: un auto eléctrico; mercancias para pocos: La autopista: the movie, de
[Jorge Enrique] Lage. En el socialismo el poder esta en la seriedad de lo mismo; en el capitalismo
se encuentra en la posibilidad de profanar lo sagrado, descodificando todo lo que hay a su
paso, para levantar pequenos artefactos de poder perecedero. En Cuba el arte todavia genera
tensiones: alguien defeca en la bandera cubana y termina preso; en el capitalismo nadie va a la
carcel, porque ningun objeto estético tensiona verdaderamente el poder.

22 de julio — Neptuno

J. me hablé ayer a la noche por chat. Quedamos en ir al Palacio de los [Capitanes]
Generales, situado en la Plaza de Armas, Habana Vieja. Me levanté con puntualidad a las 8:00,
me duché y desayuné. Sali con el tiempo justo para tomar Neptuno y llegar al lugar a las 9:30,
que era la hora convenida. Nunca hablé de esta calle, pero una de las grandes ilusiones de
mi viaje era conocerla. Escucho a Lezama mencionar ese nombre, todo se transforma en algo
misterioso, aristocratico y decadente, sexual y religioso, como si Proust quedara atravesado por
los misterios de Claudel. Nada de eso existe en la actualidad. Neptuno es una calle bullanguera
muy transitada de Centro Habana. La gente camina desde temprano, toma algo en alguno de los
timbiriches precarios que se abren a cada paso, mientras pasan autos, carros americanos, taxis
amarillos nuevos, bicitaxis, motos a combustidn y eléctricas, personas, gatos, perros; a las 9:00
de la mafana hay gente sentada en las estrechas veredas, por donde no pasan tres personas
juntas: escuchan trap a todo lo que da cantando con exactitud la letra.

Es como si trataran de mostrar la conviccion de que las cosas tienen el valor justo, no hace

falta inflar lo que son. Pero eso es en la vidriera, porque cuando uno entra es abordado como en
cualquier pais latinoamericano, con regateo y oferta, buscando vender. Calle trotada Neptuno.
En la interseccion con Galiano se ve un lugar que se llama de una manera magica Fin de Siglo
y esta convenientemente cerrado, o eso parece, porque se trata de un local alto como un cine,
pintado de azul, con las letras del nombre en cursiva, debajo una pared blanca en donde hay
una puerta que siempre esta cerrada. 4Qué sera inde i lo? ;Qué habra sido? ;Como se les
ocurrié un nombre tan decadentista y por eso tan premonitorio? Mas aca o mas alla esta La
Epoca, una tienda gigante que pertenece a otro tiempo. Lezama andaba por ahi, pero no veia
este movimiento de urbe tercermundista, hermosa, gritona, llena de gente viviéndola porque
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vive de ella. Hay una diagonal o algo por el estilo en donde estan estacionados los bicitaxis:
ahi llegan los carros de frutas o de aguacates, todos por lo general empujados por negros, que
se mueven como si estuvieran dandole cuerda a la ciudad. Este es el verdadero motor de La
Habana: las personas ponen los cuerpos para empujar. La ciudad es como un poema de J. o un
rompecabezas posestructuralista: no hay un cuadro unificado de ese esfuerzo, unos empujan
unos carros de fruta, otros venden café, el de mas alla tiene un puesto de refrescos con botellas
de distintos colores, aquellos corren de un lado al otro; todos buscan lo suyo, la luchita, el invento,
sin un reloj que los coordine o les dé unidad. Esa magia que llamamos ciudad brota como una
neblina de esos esfuerzos individuales.

Cuando llegé J. fuimos al museo y resulta que estaba cerrado por restauraciones.
Entonces decidimos ir a Regla, que queda cruzando la bahia. En el camino me hablé de
Calvert Casey y me fue mostrando los lugares en los que el escritor vivié o por los que transito.
Congeniamos enseguida. Tomamos el ferry, que siempre quise tomar. Antes de subir tenia
en la mente dos imagenes del ferry. La primera es la que da PM, cortometraje de 1960 en el
que unas personas de Regla bajan a la noche para bailar en bares que pocos afios después
desaparecieron. La otra, que me contd M., es dramatica. En los afios 90, una persona secuestro
el ferry en el que ahora viajamos con el propésito de salir a mar abierto y marcharse a Miami.
Segun le entendi, porque todavia me cuesta entender todo lo que dicen los cubanos, la guardia
costera interceptd la embarcacién y sacaron unas mangueras a presion, similares a las de los
bomberos, y la hundieron con todas las personas que estaban dentro. M. me dijo que conocia a
un hombre que habia participado del operativo. Hace varios afios este hombre y ella se habian
mudado a Alamar, un reparto al este de La Habana. Habian entrado en un programa que buscaba
qgue se radicaran en aquel lugar artistas e intelectuales, para darle una mayor vida cultural. Este
hombre, el que habia participado del operativo, no podia dormir, no podia comer, no podia hacer
nada sin tomar pastillas. M. no me dijo por qué. Me imagino las razones: todavia escucharia el
ruido del agua metiéndose en la embarcacién, ahogando los gritos y las personas.

29 de julio — Lavana

Me desperté sin querer en mi ultima mafiana en La Habana y me puse a armar las valijas.
Tengo una valija de mas que me regald R., aunque igual estoy sobrecargado y voy a tener que
pagar 100 ddlares, lo que significa que compré libros de mas. Cerca de las 11:00 fui a Juventud
Rebelde para fotografiar un numero de ese diario, de julio de 1989. En ese texto, el gobierno
comunica que deja de importar las revistas soviéticas Sputnik y Noticias de Moscu. Se trataba de
publicaciones muy populares en Cuba, la primera una especie de Reader’s digest soviético que
hacia una seleccién de los diferentes diarios de la URSS. Tras la asuncién de Mijail Gorbachov,
esas revistas comenzaron a defender con fuerza la perestroika y la glasnost, es decir, las
reformas econdmicas que, entre otras cosas, conducirian al resurgimiento de la propiedad
privada, y las reformas politicas, tendientes a una apertura democratica y una transparencia
informativa. A mediados de 1989 se podia percibir a donde conducia eso: la desaparicion del
socialismo se presentia con nitidez en Polonia y Hungria, habia manifestaciones de los llamados
grupos informales en la RDA y explotaban las reivindicaciones nacionales dentro de la URSS,
especialmente en la zona caucasica y en el baltico. Entonces, el gobierno cubano decidié actuar
en consecuencia dando por terminada la importacion de aquellas publicaciones. A la distancia,

se trata de una medida que revela un inteligente conocimiento por parte del gobierno de lo que
estaba pasando a escala global, pues sencillamente la cosa se estaba desmadrando; pero se
trata, a la vez, de una medida inocua, porque el clima ya estaba instalado al menos en las capas
intelectuales y en los integrantes activos de la poblacion, quienes sabian perfectamente lo que
sucedia. Bueno, me fui por las ramas: sabia todo esto, es parte de lo que estuve estudiando estos
meses, pero me faltaba esa noticia puntual: el texto de Juventud Rebelde en el que el gobierno
dice “no va mas”.

Entré al hall de la redaccion, de grandes dimensiones. Gris, sin glamour, demuestra que
se trata de un diario que no necesita del brillo porque se sabe poseedor de la verdad. Tanto
reflexionar Platén acerca de la belleza: la belleza es la forma o la imagen de la verdad; tanta
desconfianza que generé el arte y la poesia, porque la belleza se puede separa , fingiendo que
hay dentro una verdad inexistente, para que el socialismo, en sus formulaciones actuales, haya
realizado el camino inverso, separando también él la belleza de la verdad, pero quedandose con
esa forma gris, despojada, sin belleza alguna, a la que parece mirar con indiferente seguridad.
Al costado del hall habia una mujer detras de un escritorio chichoneando (los cubanos dirian
choteando) con un hombre mayor; al fondo, al lado de la puerta por la que tendria que pasar, otra
mujer con gesto adusto. Me acerqué a ella para que me confirmara lo que se desprendia de la
puerta cerrada del archivo: hoy no trabajan, puedo volver mafiana o mejor el lunes.

La redaccion de Juventud Rebelde, como la de Granma, queda detras de la Biblioteca
Nacional. Alli hay ministerios e intuyo que sedes militares, porque es una zona con fuerte
presencia de hombres y mujeres uniformadas. El municipio de Plaza de la Revolucion, en donde
se encuentra todo esto, debe ser un polvorin. Pero a la vez, ahi esta la Biblioteca Nacional, asi
que segui, por ultima vez, el camino que me fue habitual los ultimos tres meses.

Tomé la Avenida Independencia, casi sin arboles, pasé por una parada de colectivos
siempre tumultuosa y luego por la terminal de 6mnibus de larga distancia. La avenida es amplia
e inclemente, el sol pega en el cuerpo y el cemento, produciendo un calor abrasador. Se me
empezo a remover algo en mi interior. Doblé como siempre por una callecita hermosa que se
llama Masén, que va haciendo una curva, y luego fui hasta Zapata. Comi una baguette con
jugo en el bar de siempre y me empecé a emocionar. Segui por Masén, pero mejor lo cuento en
presente, para que no se vaya nunca mas. Cruzo la breve plaza Mella, enfrente las escalinatas
de la Universidad. Doblo por San Lazaro y miro el edificio en donde vive J., a unos pasos aparece

0ocos u a, en donde cené casi todas las noches, casi siempre o mismo: puntas salteadas y
cerveza. La Habana se transforma en mi ciudad cuando llego a Infanta, en donde me pongo a
cantar Piropo, de Jaime Ross.

La Habana: ciudad dificil, desigual y maltratadora, ahi todo se derrumba a los gritos.
Ciudad con gente que empuja carros de frutas mientras ofrece lo que tiene, porque todas las
personas que caminan por la ciudad empujan algo, un carro aunque sea. Las calles estan llenas
de huecos por donde uno se puede caer y morir. Cuando llegué a la casa de R. habia en la
esquina un hueco enorme de casi un metro de profundidad, una tumba en medio del asfalto a
la espera de algun distraido; ahora que me estoy por ir ampliaron ese pozo para que cubra toda
la calle y por las dudas abrieron dos mas a mitad de cuadra. Afortunadamente los huecos estan
incorporados en los cerebros de los tomadores de ron y los que piensan cualquier cosa, de modo
que nadie muri6 desde que estoy aca.

135



136

Ayer fuimos con J. a La Vibora y pasamos por la Calzada de Jesus del Monte. Es una
iglesia a la que Eliseo Diego le dedicé uno de los libros de poesia mas famosos de La Habana.
J. hablaba y coincidimos en admirar a Eliseo Diego. Recuerdo un texto de Lezama, “Un dia en el
ceremonial”’, en el que habla de r enes, pero pronto se transforma en un ensayo sobre Eliseo
Diego, porque cuenta que todos se deslumbraron cuando ley6 En la Calzada de Jesus del Monte
en una de las reuniones que hacian en la iglesia del padre Gaztelu, lo que revela la admiracién
que tenia Lezama por él. Subimos la pequefia loma en donde esta la iglesia y descubrimos el
pasto crecido por todos lados con esa violencia tropical que rompe las veredas. El camino esta
lleno de ofrendas yorubas o de variaciones de esa religidn; la Iglesia es hermosa pero esta en
ruinas, como casi todo en La Habana, y mas en La Vibora, barrio detras de La Habana Vieja,
formado por casonas coloniales desvencijadas. La gente saca algunas sillas o se sienta en el
hall, detras de las columnas majestuosas, tomando algo mientras charlan un rato, sin dinero y con
despreocupaciéon, como si los dias vinieran solos.

No digo esto porque sean mis amigos o conocidos, sino porque de entre tanto escombro surgieron
ellos y lo que hacen y escriben. La Habana es el ruido hermoso de Neptuno que se desliza sobre
lo que esta averiado, es la ciudad que se crea como un aura sobre los cuerpos que empujan las
cosas. ¢, Coémo voy a irme de aca? Me voy a convertir en un fantasma sin ciudad. ¢ Uno se puede ir
de los lugares? Te odié al principio. ¢ Como me voy a ir? Pero al final llegé el taxi, abracé a J. y me
fui

25 de noviembre — Los ruidos que quedan

Ahora hace tiempo que dejé La Habana y hace unos dias murié Pablo Milanés. Ivan de
la Nuez escribié algo agudo, como siempre: De la Nuez dice que Milanés libré en sus canciones
una batalla contra el tiempo. Al escucharlo compruebo lo exacto de esa afirmacion. De la Nuez
dice que el tiempo, para Milanés, “solo deja huellas tristes”. Es un compositor nostalgico, como La
Habana visible, La Habana habitada y La Habana que me tocé dejar atras.

Al principio de este texto escribi que hay teorias sobre la voz que la vuelven muy extrana y
otras que piensan la relacién para nosotros mas cercana entre el territorio propio, la voz y el
sonido. En mi viaje empecé escuchando sonidos que eran ruido y luego se transformaron en hue-
llas (melodiosas y ruidosas) de las que ya no me puedo desprender. Son huellas sonoras, pero

también visuales y afectivas, de esas de las que se habra ocupado Pablo Milanés. Y entonces se
comprueba lo que dice Lacan: la voz viene de afuera y se pliega en nuestro interior. Como el nifio
qgue se va a dormir hablando con los ecos de las personas que escuché durante el dia, ahora, un
ahora interminable, que no termina ni se diluye, converso con los sonidos de La Habana. Y no se
van a ir jamas.
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El mas dificil de los

silenclos

Chitti Baon Attaya

i Una boca menos!, riete para no llorar, mira que contar por bocas y no por personas, él
es parte de mi corazon, y no lo conté, jlo desconté!, dije una boca menos y deja ver si me bano,
apagar la lamparita para que la bateria aguante, él es una bendicién y sera un hombre de bien,
quée fria esta el agua, debi calentarla, listo, asi dura mas el gas, cuando lo cargué la primera vez
aquel bultico tibio se convirtié en alegriternura, no, no esta tan fria, y emocién el dia que me eché
una mirada de “ya te conozco”, jno puedo creer que se acabara el agua!, enciende la ldampara y
busca del tanquecito, suerte que él se band con agua abundante, mejor que no vea miseria, toda-
via falta el desayuno de mafana, si que le gustaron los frijoles negros, los hice como para que no
se te olviden, mijito, no te lo dije por el nudo en la garganta, jla luz!, veré el final de la novela, pr -
mero conectar lampara y celular, jay, por fin tengo noticias de esta muchachal, asi que en un taxi
rumbo a la capital de Honduras y la nifia cree que esta paseando, jsi que es valiente!, la conoci
recién graduada y se quedo por mi cuando me jubilé, mejor le hago la tortilla con dos huevos, asi
me como un pedacito, se acabod la novela, la pusieron temprano, no hubo reunioncita para decir
lo mismo, ellos repiten y repiten, pero a nosotros nos quieren callados, jqué ironia!, guardar todo
lo que te importa en una mochila, y todo lo demas venderlo o regalarlo porque “hay cosas que no
se venden”, esta estola tan linda era de su mama y ella la usaba, se la puso en mi ultima fiesta
de cumpleafios, porque si un cake cuesta el mes de jubilacion solo lo compra quien recibe limos-
na, perdon, mesada, una vida dandolo todo vy, lindo el entramado de esta estola, pero estola no
rima con mochila, que si si, en vez de estar en mis manos estaria en el maletero del taxi rumbo
a Tegucigalpa, me oprime imaginarla viajando a lo desconocido con su nifia autista, a Tegus fui a
presentar el libro de Morazan, lo mejor de cada viaje era el regreso, pero, estos, ¢regresaran al-
gun dia?, detente, cabecita de Shirley Brown Cartaya, regalate una pizca de silencio, él tenia dos
afnos cuando se atrevié con mi nombre, Chitti Baon Attaya, yo misma, la hija de un jamaicano que
se fue, en si, le insistié a mi madre para irse juntos, ella no quiso, la entiendo, yo misma renuncié
después a la herencia que me dejo, una joven comunista no pensaba en herencias, ¢ para que?,
si todos ibamos a tener todo por igual, ya mafiana se me va, al menos como dios manda y no a
golpe de taxis, botes, balsas, caminatas, juna locura!, y otra locura es que la esperanza era verde
y se la comid una chiva, y peor locura caerle atras, por saecula saeculorum, a cada bocado de
comida como perro callejero, ay, creo que por el congelador anda un cachito de queso, jse salvd
la tortilla!, solo a una abuela se le ocurren estas travesuras, le pondré en su mochilita la edicién
facsimilar de La Edad de Oro, la editamos hace tanto, yo creia en ellos, los que nos ponian la
venda en los 0jos, aunque era mas bien una pared, cada ladrillo una promesa, estoy atrapada en-
tre los que murieron con la susodicha venda y los descomprometidos, me avergoncé con la orden

llena de odio, o de miedo, para obligar a un pueblo a partirse en dos, verglienza ajena, eso senti,
dolor y verglenza, por eso que se aflojen las rodillas, pero despediré a mi nieto con una sonrisa, y
No porque sea una boca menos, No es eso, es que no quiero que reciba palos o, peor, la orden de
maltratar al préjimo, quiero que suefie, que piense, que hable, esto también es destierro, ahi es-
tan los que abren y cierran fronteras, los que negocian un visado libre para que escape quien no
aguante vivir sin horizonte, asi salen de lo que estorba, ay, detente, cerebrito mio, mafiana, en el
aeropuerto, él jugara eufdrico en el sube y baja de las escaleras mecanicas hasta que se le haga
un rasgufio en su inocencia cuando pase al otro lado del cristal, me vera lanzar besos al vacio,
levantara la mano para despedirse, una, dos, tres, diez veces, cada vez mas lento, cada vez con
menos sonrisa, jah! si pudiera verlo por un huequito cuando descubra el libro semilla en el mismi-
simo fondo de su mochila, es de lo poco que nos va quedando, sé feliz, hijo, que tu abuela bus-
cara un poco de silencio para sus neuronas, y lo encontrara en algun nuevo suefio que la ayude,
ameén de los embaucadores, a reparar dentro de si las raices de la alegria.
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Navarrete, Wilham.
Cuba, patria y musica. Unos & Otros Ediciones, 2021, 197 pp.

Damian Deamici
damian.deamici@uconn.edu

Cuba, patria y musica es la primera edicion en espafol del libro del escritor y periodista
William Navarrete, Cuba: la musique en exile, publicado originalmente en francés en 2004. El
libro es un recorrido por la historia musical del pais, principalmente a través de musicxs exiliadxs
desde el siglo XIX hasta el presente. La nueva edicion emerge en un contexto en el que el mundo
ha puesto sus ojos en Cuba luego de las reacciones, tanto internas como externas, a la protesta
masiva del 11 de julio de 2021 y las sucesivas manifestaciones que han dejado como saldo un alto
numero de presos politicos y respuestas represivas del estado. Navarrete aprovecha esta
coyuntura para volver a sefalar la intima relacion que la musica en el exilio cubano ha tenido
con las politicas internas de la Isla, desde las luchas independentistas, hasta las expresiones
contemporaneas que se solidarizan con la lucha del pueblo cubano. A esto responde la
adaptacion del titulo para la edicidén en castellano. Este se hace eco de la cancion Patria y vida,
que se ha convertido en “himno contestatario” (182) para cubanos dentro y fuera del pais desde
su lanzamiento en las redes sociales en febrero de 2021.

El libro ofrece un extenso catalogo de musicxs cubanxs y los principales hitos de
sus trayectorias. Su enfoque privilegia a Ixs musicxs en el exilio, en tiempos coloniales y
posterior a 1959, y, como consecuencia, favorece una construccion del concepto de patria
que frecuentemente excluye las contribuciones de musicxs dentro de Cuba. Navarrete teje las
redes que hacen del exilio una parte imprescindible al momento de conceptualizar lo que puede
denominarse como “musica cubana”. Mientras que la produccién dentro de Cuba tiene un peso
preponderante para el autor durante los afios de la Republica (1902-1959), principalmente en las
décadas previas a la Revolucion de 1959, todo lo producido dentro de la Isla desde la asuncion
de Fidel Castro al poder tiene valor de propaganda. Esto es claro hasta el presente en el que
“algo se ha roto en el ‘contrato’ que existia entre los musicos y la oficialidad” (185); donde musicxs
y artistas se estan convirtiendo en simbolos de resistencia a la opresion de un gobierno totalitario.

El texto ensayistico se divide en siete capitulos y una breve introducciéon. En esta ultima
indica que se enfocara principalmente en la musica popular, entendida en una dualidad siempre
problematica con la “musica culta”. Al mismo tiempo, enfatiza la produccién de compositorxs que
tuvieron que marchar al exilio, “compatriotas que son y fueron capaces de conservar vivas, aun en
condiciones precarias, nuestras tradiciones musicales mas alla de los limites territoriales del pais”
(12). La idea de “conservar”, sin embargo, no se sostiene en el desarrollo histérico de los hechos
qgue se describen. Antes bien podria hablarse de coproduccién de la nacionalidad e identidad
desde espacios de la diaspora y los “limites territoriales del pais”.

Los dos primeros capitulos tratan el periodo colonial, con un enfoque en Ixs exiliadxs que
gestaron las luchas por la independencia desde afuera de la isla. El primero trata el exilio de
forma general, y el segundo se concentra especificamente en sus musicxs. El autor menciona que
durante la época colonial existieron numerosas expresiones musicales de los pueblos originarios
que fueron incorporadas a la musica cubana posterior, principalmente en forma de instrumentos.
No obstante, el ensayista afirma que los dos primeros siglos de colonia fueron de una “pobreza
musical” en la que hubo “muy pocos ejemplos de composiciones musicales concebidas en la
isla” (35). Las pocas “composiciones” las refiere en el ambito de lo sagrado y la presencia de
musica popular la registra en evocaciones de “los bailes venidos de las indias” (35) en obras de
Lope de Vega y Cervantes. El periodo se presenta mediante un somero resumen que no entra en
detalles y se extiende solo por unas breves paginas. Si se evidencia un enfoque que manifiesta
la orientacién nacionalista y liberal desde la que el autor presenta la historia. Es decir, la musica
propiamente cubana no comienza a gestarse hasta que emerge lo que puede denominarse
“la nacién cubana” como horizonte de las luchas independentistas, materializado en el periodo
republicano.

Durante el siglo XIX, exalta la relacion que existié entre musica y politica. Particularmente
en el exilio, en lugares como Cayo Hueso, Tampa y Nueva York, musicxs y artistas organizaban
eventos para recaudar fondos para la causa independentista, y muchos también donaban parte
de sus salarios a la misma. Destaca, ademas, la importancia de Ixs exiliadxs neoyorkinxs en la
preservacion del himno nacional cubano, que se canté por primera vez en 1868 luego de una
insurreccién armada en Bayamo y su compositor, Pedro (Perucho) Figueredo, fue fusilado en
1870. Navarrete pone el énfasis en el compromiso politico de la musica durante este periodo.
Por politica, sin embargo, cabe destacar nuevamente que entiende los procesos de formacién
de la nacion, y rechaza enfoques “revisionistas” —él mismo pone el término entre comillas— que
cuestionan a préceres histoéricos. El ejemplo especifico que defiende es el de Napoledn Bonaparte
Broward, estadista estadunidense que apoyo la insurreccion independentista cubana, que en
afos recientes ha sido objeto de criticas por sus posiciones ante la esclavitud y la segregacion
racial. Considera que para estos enfoques “poco importan los méritos del individuo cuando se
trata de sumarse a la histeria colectiva, irracional y, casi siempre, de supina ignorancia” (33). Aun
cuando no es el propdsito de esta resefia imputar el enfoque histérico del autor, se considera
valido sefalar que omitir aspectos incongruentes con la celebracién de la nacién de procesos y
lideres histéricos a veces tiene como sintoma la exclusién de pueblos y culturas enteras de su
narrativa, como sucede en el libro con el periodo de “pobreza musical” de los primeros siglos de la
Colonia.

El tercer capitulo se concentra en el periodo de la Republica (1902-1959). De todas las
partes del libro, esta es la unica donde la mayoria de Ixs musicxs y ritmos destacados concurren
dentro del territorio de Cuba, y la atencion se desplaza parcialmente de Ixs exiliadxs. Apunta
que, durante los comienzos del periodo republicano, las preocupaciones por la identidad racial
cubana fomentaron politicas que privilegiaban la ascendencia europea y reprimian los vinculos
africanos. Cabe destacar, como lo hace Antonio Benitez Rojo, que este borramiento antecede al
periodo republicano y son preocupaciones que surgen durante el siglo XIX con el establecimiento
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de la Plantacion.” En la musica, la contribucion de afrodescendientes resulto inextricable dada su
profunda influencia en lo que hoy se conoce como musica cubana. A este periodo, particularmente
a partir de la década de los 40, cuando la Segunda Guerra Mundial invirtié la direccionalidad de
los movimientos migratorios, lo considera el de la internacionalizacion de la musica cubana. Ahora
el mundo migraba a Cuba para escapar de la guerra, y no al revés. El autor coteja el “esplendor
econdmico” (62) de la época con el esplendor de expresiones artisticas, en las que incluye a
Wifredo Lam y al grupo Origenes. En la musica, resulta en la modernizacion del son oriental, la
formacion de nuevas agrupaciones y la génesis del mambo. Se puede leer en estas paginas una
nostalgia por lo que pudo haber sido, por una época de esplendor cultural donde casinos, clubes,
discotecas y cabarés poblaban una noche habanera que ofrecia a muchos musicos posibilidades
de subsistencia y crecimiento. Un panorama artistico con el que la Revolucién termin6é. Emplea
como caso paradigmatico de esta transicion a Fredisvinda Garcia Valdés, también conocida
como Freddy. Segun Navarrete: “la trayectoria efimera y fugaz de Freddy fue probablemente el
ultimo ejemplo de funcionamiento eficaz, en cuanto a efectos publicitarios y construccion de las
estrellas del ambito musical, de la industria artistica cubana, capaz de presentar en poco tiempo
a un artista ante su publico y de garantizar, casi inmediatamente, su éxito a escala nacional” (73).
Segun el ensayista, Freddy es en el presente un ejemplo de como la Revolucién descompuso

la memoria colectiva, ya que hoy solo es recordada por un pufiado de coleccionistas. Desde
1959, la vida nocturna que caracteriz6 la década comenzé a desaparecer, ya que la frivolidad y el
hedonismo que caracterizaban a la noche cubana se veian como incompatibles con los nuevos
ideales revolucionarios del trabajo y el sacrificio.

Si el capitulo del periodo republicano enfatizo la proliferacion de artistas dentro de la
Isla, los siguientes, sobre el periodo revolucionario que comenzoé en 1959 y se extiende hasta
nuestros dias, presentan el territorio cubano como un pozo oscuro que oprime la creatividad y la
expulsa al exilio. El cuarto capitulo, titulado “Revolucion y exilio”, es el mas largo del libro por un
margen significativo. En este, se menciona a un extensisimo numero de artistas que escaparon
de Cuba durante la reorganizacion nacional bajo la direccién de “los barbudos”, o que bien ya
se encontraban fuera del pais y no regresaron nunca. Entre los cientos de miles de emigradxs
durante este periodo se encontraba un amplio numero de musicxs. El mayor valor de este capitulo
-y del libro en general— radica en el catalogo de artistas que presenta. Casi como una lista de
desaparecidxs, se presentan los nombres y trayectorias de Ixs tantxs musicxs cubanxs que se
exiliaron en este periodo, y, aunque no pretende ser exhaustiva, da cuenta del caudal creativo
que contribuyé a la produccién de una identidad nacional diaspdrica fuertemente asociada a la
musica.

Las décadas que siguen a la censura y los exilios masivos de los primeros afos del
gobierno revolucionario se caracterizan por la formacién en la diaspora de focos de produccion
musical y consolidacién en mercados internacionales. En Nueva York, la colaboracién con otros
grupos de migrantes resulté en la consolidacion de la musica latina como espacio de mercado
y la popularizacién de la salsa, “que no era otra cosa que la musica bailable cubana conocida
como ‘casino’ (137). Por otro lado, en particular durante la década de los 90, la conjuncion
de grupos de nuevxs exiliadxs con una generacion de hijxs de cubanxs exiliadxs nacidxs en

2 Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Editorial Casiopea, 1998, p. 87.

los Estados Unidos produce el “sonido de Miami” (159). El ensayista denomina esto como “el
renacimiento” de la musica cubana en el exilio, lo que implica un periodo de oscuridad anterior
donde su produccién disminuyd, pero no lo hace explicito. Esta nueva gestacion privilegia el
centro de la musica cubana fuera de Cuba, mientras que lo que se produce dentro es siempre
funcional al gobierno y no merece atencion. Por ejemplo, el autor omite el surgimiento y desarrollo
de la timba dentro de la isla durante la misma década de los 90, un movimiento que Umi Vaughn
vincula con la resistencia del pueblo afrocubano.” Incluso en los escasos ejemplos donde se
menciona la trayectoria de un artista dentro del pais durante el periodo revolucionario, como la
del trovador Mike Porcel, cofundador del grupo Sintesis, es su exilio lo que lo hace relevante. La
nueva internacionalizacion después del Periodo Especial —la severa crisis econémica que siguio a
la disolucion del bloque soviético— favorecio la difusion de artistas cubanxs fuera de la isla y de
exiliadxs dentro como no habia sucedido en el pasado. Cabe destacar, como lo hace Timothy P.
Storhoff, " que el didlogo entre musicxs dentro y fuera de Cuba durante el periodo revolucionario
no fue inexistente, aunque si reducido significativamente. Sin embargo, Navarrete mantiene una
posicién de separacion entre las dos esferas. En 1998, un grupo de cubanxs exiliadxs protesté
por la inclusion de artistas de la isla en el Mercado Internacional del Disco y la Ediciéon Musical
celebrado en Miami, y ante las criticas de medios europeos a los protestantes y la explosion

de una bomba casera, sostiene que “la prensa europea hizo eco de aquel hecho tildando de
intolerantes a los exiliados sin mencionar que los musicos de la isla debian entregar el 50 % de
sus ingresos ganados en el exterior al propio régimen” (169). Termina por inculpar al periodismo
para el que, segun el autor, la objetividad ha dejado de ser una virtud.

La coda agregada a la edicion en espanol incluye eventos que sucedieron con
posterioridad a la edicion francesa de 2004. En esta, Ixs musicxs dentro de la isla vuelven a
recobrar peso gracias a la visibilidad que han adquirido en las protestas sociales y las luchas
contra la legitimidad del gobierno revolucionario. Sin dudas, pese a la falta de objetividad que
Navarrete adjudica a otros periodistas, Cuba, patria y musica se subordina a la mirada politizada
de su autor. La consecuencia de esto es la exclusién de musicxs que produjeron en Cuba, incluso
aquellxs que no son reductibles a propaganda oficialista. El énfasis en musicxs exiliadxs es a
veces parcial, considera musicxs dentro de Cuba durante el periodo republicano, pero no en
el revolucionario. No obstante, el libro presenta claramente como cualquier construccion de la
nocion de “musica cubana”, o de Cuba en general, no puede excluir aquellos cubanos que viven,
e incluso que nacieron, fuera de la isla. La mayor contribucién del libro es el extenso catalogo de
artistas y sus obras que se presentan en estas paginas, imprescindibles para investigadxrs o
interesadxs en la musica de Cuba.

7 Vaughn, Umi. Rebel Dance, Renegade Stance: Timba Music and Black Identity in Cuba. University of Michigan Press, 2012.
74 Storhoff, Timothy P. Harmony and Normalization: US-Cuban Musical Diplomacy. University Press of Mississippi, 2020.
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Aproximacion a la comunidad portadora de sitho gomero en

la isla de Tenerife. Desde una perspectiva antropologica

documental, 24’ 37, 2020

miriambotanzquimera@gmail.com

Aproximacién a la comunidad portadora de silbo gomero en la isla de Tenerife. Desde
una perspectiva antropolégica es un video realizado por Miriam Botanz Guimera (Antropdloga
Social y Cultural) junto a su equipo: Luz Sosa Contreras (Camara y Edicion) y Fran Sosa
Contreras (Sonidista), en el afo 2020. Esta obra audiovisual no es un documental, sino un video
que sirve de material de estudio sobre el silbo gomero desde una perspectiva antropologica, asi
como una forma de difusién de dicha manifestacion cultural. En él se recoge el testimonio de
veinticuatro personas de diferentes edades y sexos, todas ellas residentes en la isla de Tenerife,
la mayoria originarias de la isla de La Gomera. El audiovisual se divide en cuatro capitulos
que permiten conocer, desde el punto de vista de las personas informantes, la historia del
silbo gomero, sus usos y significado. Tiene una duracion de 24,03 minutos, y es el resumen de
pequefios videos de cada una de las personas informantes, entrevistadas individualmente o junto
al nucleo familiar, lo que constituye una serie de 13 videos de entre 15 y 20 minutos cada uno,
donde explican todos los detalles del silbo en su vida.

En primer lugar, se hace necesario situar a las personas que leen esta resefia sobre qué
es el silbo gomero. El silbo gomero es un lenguaje silbado que se usa desde la época aborigen,
de los primeros pobladores de las Islas Canarias (norte de Africa) antes de la conquista por
parte de la corona espafola. Es una forma de comunicacion que permite la transmision de
mensajes a varios kilometros de distancia, aunque depende de la orografia del terreno para que
el mensaje llegue con éxito, es decir, no en todos los lugares y paisajes el silbo es util. En la isla
de La Gomera se dan todas las caracteristicas para que el silbo sea necesario como medio de
comunicacion.

En el primer capitulo del audiovisual,“La emigracion a Tenerife”, un informante cuenta: “yo
vine en patera, en un barco de once metros de eslora aproximadamente”. Con esta entrada se
convida al publico a recordar el pasado migrante de canarios, en un intento por generar empatia
con todas las personas africanas que llegan cada mes a las islas en similares embarcaciones.
La gran emigracion a la isla de Tenerife ocurrié entre los afios 1960-1975. La Gomera, una isla
pequeia con una economia de subsistencia, obligaria a sus habitantes a buscar suerte al sur

de Tenerife, principalmente en las plantaciones plataneras y de tomates. En un inicio, muchos
de estos habitantes trabajaban la tierra y luego se dedicaron a otros oficios dentro del sector del
turismo a partir de los afios 60. Muchas de estas personas migrantes llevaron el silbo consigo,
comunicandose entre ellos cuando era necesario, y el terreno lo permitia. Hilda, por ejemplo,
menciona que “el volcan se traga el silbo”, parece que también el mar. Las buenas condiciones
para silbar radican en la orografia propia de La Gomera y sus barrancos abruptos. Tal y como
se comenta en el video, los gomeros y las gomeras se establecieron también en la periferia de
la ciudad de La Laguna, donde crearon una numerosa comunidad que acoge a los y las nuevas
paisanas que salen de la isla.

En el segundo capitulo, los entrevistados explican cuales son “Los usos del silbo
gomero”. Sobre todo, mencionan como les servia a los antiguos moradores, antes del periodo de
migracion. En primer lugar, explican que desde ese momento era concebido como un medio de
comunicacion, similar al uso que hoy se le da al teléfono o al whatsapp. El silbo se ofrecia como
la alternativa mas practica para comunicarse entre los habitantes de este lugar: una isla abrupta,
montafosa, con riscos, de origen volcanico y muchos barrancos. Una vivienda se encuentra a
mil metros de la casa vecina, lo que equivale a cuatro kildbmetros caminando. Tomaria por tanto
demasiado tiempo compartir un mensaje urgente. Un silbo se expresa en frases completas, con
el acento propio de la zona, asi como el tono peculiar de su silbador o silbadora. Con él se envia
cualquier mensaje que se necesite, en algunas ocasiones utilizando el ingenio para entender el
mensaje, tal y como se hace cuando se utilizan las palabras.

El silbo sobre todo se usaba en el contexto del pastoreo, las labores de labranza o para
dar un recado a un vecino sobre productos en la tienda local. Un uso muy especial era el silbo
de entierro. Cuando fallecia un habitante de la localidad, se silbaba de una forma diferente, mas
pausada, dando instrucciones sobre el nombre de la persona fallecida, hora y lugar del entierro,
y el anuncio llegaba hasta el barrio vecino. Cuentan que también se usaba para esconderse de
la guardia civil, pues las personas se silbaban entre si sin que las autoridades se percataran de
lo que ocurria. Ademas, muchos locales se ganaron la vida realizando demostraciones de silbo
para el publico turista. Silbaban tanto los hombres como las mujeres, solo algunas personas solo
podian entender los mensajes, y eso también era muy util.

El tercer capitulo trata sobre los “Momentos relevantes en la historia del silbo”. El silbo
decae con la llegada del teléfono, y con el poco valor que se le daba en esos momentos, en los
afnos 50, aproximadamente. Sin embargo, Fernando Padilla, un vecino de la zona, se ocup6 de
rescatar el silbo como manifestacion cultural, de ahi que haya organizado exhibiciones de silbo
gomero en la localidad y en Madrid. Por esa época, también queda registro de la llegada de un
gran aventurero, el biélogo marino del momento, Jaques Cousteau, quien tras conocer sobre
la existencia del silbo gomero, viaja hasta la isla en busca del silbo y sus posibles similitudes con
el lenguaje silbado de los delfines

Aunque menos generalizado, el silbo se continuaba usando, porque seguia siendo util.
Luego de su llegada a Tenerife se esparce a Venezuela, donde hay testimonios de personas
gomeras silbando. Existe una razén por la que tuvo un momento de fragilidad. Cuentan algunos
informantes que a veces no estaba bien visto silbar. El silbo se asociaba con los campesinos, que
en Canarias se llaman “magos y magas” en tono despectivo; mientras que la gente de los pueblos
no silbaba. En la actualidad el silbo gomero se ensefia en las escuelas, las personas ya silban
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orgullosas. Se ha declarado patrimonio inmaterial de la humanidad gracias al uso, por parte de la
comunidad portadora, de esta manifestacion cultural.

El ultimo capitulo se refiere a los “Valores y significados del silbo”. Los entrevistados
coinciden en que constituye una sefia de identidad, que ademas les sirvié a muchos como forma
de trabajo. Se lo ensefian a sus descendientes, se emocionan al contar su sentir tal y como se
puede ver en el audiovisual. El silbo gomero es un orgullo para estas personas, aunque muchas
vivieron las etapas en las que no era tan valioso presumir de este tipo de lenguaje. El video invita
a pensar como las manifestaciones culturales son percibidas por la mirada externa, por ejemplo,
por turistas curiosos, y el efecto que produce llegar a formar parte de la lista de los patrimonios
inmateriales mundiales.

Hoy el silbo esta vivo, tiene otros usos, ya no es vital, pero si es util. Se estan organizando
comunidades de silbadores y silbadoras en la isla de La Gomera, con la idea de hacer
competiciones. Silban hombres y mujeres, pero lo cierto es que hay mas mujeres ahora mismo
silbadoras y que estan al pie del candn al frente de la Asociacion del Silbo Gomero, llevando el
silbo consigo a todas partes, orgullosas de sus raices y de su lenguaje silbado.
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as resistance
and as
trans-
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Pero volver adonde, a qué paz que no inventa nadie,

a que hueco en el muro aun descubierto. .. luz violenta
que viene, memoria, borrandose en el sitio que aun
recorre: asi el don. No decir nada. Solo el don o la
necesidad del don, la de escuchar por fuerza ese ruido.

FPormas serias (200J)

Antonio Méndez Rubio

Desencuentros

Por lo visto

cuando, enmudecido o no, nadie se marcha,
noche tras noche,

habria que dejar por lo menos

una luz encendida.

Hacwa lo violento (2021)

Antonio Méndez Rubio



ZNosEstanMatando

Fragmentos de una etnografia: Famihares de victimas
de violencia estatal en Colombia hablan del duelo,

el arte y la lucha por la justicia en el pais

Més de 6 mil 402 civiles fueron asesinados por el ejército colombiano en muertes

en combate denominadas falsos positivos y fabricadas por el estado, durante la guerra civil
colombiana. Durante tres semanas de protestas civiles en mayo de 2021, las fuerzas policiales
mataron al menos a 43 civiles. Estas cifras las conocemos por madres y familiares de victimas,
que han desobedecido el miedo para denunciar tales injusticias. A continuacion, comparto dos
entrevistas y varias fotos que tomé durante una investigacion etnografica sobre madres que
luchan por sus hijos fallecidos en 2021. Las madres y los familiares que hablan aqui han
convertido el duelo en lucha, cargando el peso de la justicia y la memoria del pueblo en sus
espaldas. Deisy es madre de Duvan Mateo Alvarez Aldana, asesinado por un policia en Suacha,
Colombia, en 2021. Jacqueline es hermana de Jaime Castillo, quien fue asesinado
extrajudicialmente en 2008, en uno de los casos mas reconocidos de falsos positivos, que llevo a
la creacién del grupo Madres de Suacha, al que Jacqueline pertenece. Dejo las entrevistas
inéditas, permitiendo que las participantes compartan su lucha a su manera. Comparto,
igualmente, una galeria de fotos, que fui haciendo durante mis encuentros con ellas y con su
causa.

Esta entrevista con Jacqueline Castillo ocurrié en su casa, mientras me mostraba fotos
de procesos artisticos que han abordado con las Madres de Suacha:

Adelaida Tamayo (AT): Cuéntame un poco mas de lo que han hecho con el Costurero.

Jacqueline Castillo (JC): Se abrié un espacio ahi en el Centro de Memoria, Paz y
Reconciliacidn, de encuentro de las madres, y alli se cre6 el Costurero La Memoria, que fue
donde quisimos empezar a plasmar historias, a través de la costura, muchos no habiamos
cogido de pronto una aguja y pues cada puntada la haciamos con mucho odio con mucho
resentimiento, con mucho dolor. Al comienzo no fue facil, hay unas que plasmaron los sitios
donde sus familiares fueron asesinados, otras, hechos de sus infancias, de las infancias de sus
hijos, bueno, de varias épocas de su vida, y alli nacié ese Costurero La Memoria, creo que es
una manera también de ir sanando y que esto va quedando alli reflejado como una memoria de
un pais. En alguna época hace como unos seis o siete afnos logramos reunir victimas en otras
regiones que fueron invitadas a un evento donde la idea fue rodear el palacio de justicia...

Y lo logramos, porgue se logré rodear todo el palacio de justicia con estas telas de la memoria
que ha sido creo, como varios de los trabajos que se han hecho, maravillosos procesos de

sanacioén, pero procesos de memoria, y hay varias telas muy lindas que se han construido...
Y fue un arduo trabajo, ademas.
(Me muestra otra foto).

JC: Esto fue en Ocana...Cuando fuimos a la conmemoracion de los diez afos [del
asesinato de nuestros hijos.] Volvimos después de diez afios a hacer una conmemoracion ahi,
creo que fue un espacio bastante fuerte... ver tantos paisajes, tantos caminos, sentir como ese
recorrido que estabamos haciendo fue el recorrido que hicieron nuestros familiares. Desde aqui
de Bogota a alla son 16 horas en carretera.

Honestamente a mi me dio mucho dolor y lloré mucho por casi por todo el camino.
Porque senti que ese camino que ellos emprendieron con tantas ilusiones de esos trabajos que
les habian ofrecido, de pronto ellos se fueron con mucha felicidad, y ese recorrido que
estdbamos haciendo fue el recorrido que ellos hicieron con esos suenos, con esas ilusiones que
se fueron. Me impactd, a mi me impactdé demasiado y lloré mucho por el camino.

AT: Me imagino, si.

JC: Y llegamos alla, a Ocafia, por donde encontramos a nuestros familiares.

Ahi esta Blanquita la Wayuu que te digo, mira. A ella le asesinaron su hijita, tenia 17 afos,
los paramilitares la descuartizaron, la violaron, fue torturada; bueno, la asesinaron y todo.

AT: Qué recorrido tan fuerte, me imagino.

JC: Si, un recorrido duro.

Esta monita que esta aqui, Doris. Los restos del hijo de ella estan en el Copey en el Cesar,
en el departamento del Cesar; no se ha logrado rescatar los restos de Oscar Alexander. Estan en
un sitio que es aledano al cementerio, es un lote, pegado al cementerio y alli hay mas de 200 NN
enterrados, que con toda seguridad también son casos de falsos positivos... Hicieron hace dos
afnos tres exhumaciones, desafortunadamente ninguno de los tres fue el chico de ella.

Ella fue de las que se hizo un tatuaje, mira... Otras se hicieron uno aca. Blanquita, que
es la que sigue después de la Wayuu, se hizo por aqui un tatuaje; Leydi también tiene, que esta
seguida después del de pafnoleta blanca, también tiene el tatuaje aqui de su chico.

*k%

Yo ese dia, pues claro, como yo soy la representante del colectivo, he sido la que ha estado

como al frente de todo y esa vez no sé, tanto corre corre, estrés, paqui palla, coordinando con
ellas, con la gente de los tatuajes, con el espacio y con todo, algo paso y terminé en urgencias.

AT: Te enfermaste por hacer demasiado.

JC: No me pude tatuar nada y terminé hospitalizada... Con pesar.

*k%

AT. Cuentame, ¢han pensado el tema de usar sus posiciones como mujeres y como madres
para cambiar la politica 0 como activismo, sientes que eso ha cambiado el proceso que han hecho?
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Jacqueline mostrando un retrato tomado durante el proyecto Madres Terra, 2021.

Jacqueline Castillo, de Madres de Falsos Positivos o Mafapo, es hermana de Jaime Castillo
Pefa. Jaime fue reclutado para un trabajo falso y asesinado en Ocafia por soldados en uno de
los casos mas conocidos de falsos positivos. Aqui ella sostiene una guitarra que él le fabrico

como regalo antes de fallecer.

Costurero La Memoria, Centro de Memoria, Paz y Reconciliaciéon, 2017.
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Monumento Héroes, intervenido en 2021, antes de ser tumbado por el gobierno como
respuesta a las manifestaciones.

Monumento Héroes, 2021
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JC: Si, yo creo que por eso ha habido mucha sensibilidad desde universidades, desde
colegios que hemos trabajado a través de la pedagogia.

AT: Aja.

JC: Y creo que uno de los resultados ha sido las marchas, ahora hay jovenes que han
salido. Desafortunadamente muchos han perdido su vida, pero en mi época de juventud yo nunca
vi esta magnitud de marchas, ni de jovenes interesados en la situacion del pais y mucho menos
protestando, ni reclamando los derechos, pero pues, creo que ha sido una manera de sensibilizar
la lucha de nosotras las mujeres.

AT: Entonces, cuando ustedes hacen estos talleres, una parte es como ustedes aprenden
a hacer pintura y eso, pero también es...

JC: Transmitir.

AT: ...ensefiarles a los jévenes. Si. Entonces, por ese sentido se podria decir que son como
casi madres del pais...

JC: Si, algo asi.

(Me muestra otra foto)

AT: Este fue otro trabajo que hicieron con una chica que vino del exterior.

JC: Una obra de... creo que fue una obra de teatro que presentaron por alla en Canada
y... iban saliendo unas fotos en orquideas. Eso disque muy lindo, pero pues eso se estreno...
una o6pera, fue una 6pera en Canada donde sali6 los rostros de los chicos. Por aqui debe haber
mas fotos, y los rostros de las madres.

AT: ;Y la opera fue sobre los falsos positivos?
JC: Me imagino que si, eso lo estrenaron alla y nunca tuvimos mas contacto.

AT: Interesante.

*k%

¢, Cual ha sido el proyecto artistico mas fuerte o que mas impacto, sea personal o sea
politico, ha tenido?

JC: Yo creo que, personal, el de habernos enterrado en la tierra, obviamente todos lo
vivieron de distinta manera, pero, en lo personal, el haber sentido todas esas paladas de tierra
cémo caian encima mio me transporté a esa fosa comun donde encontrar a mi hermano y senti
cada palada que le cay6 a él encima. Fue un impacto duro, pero fue como ese interactuar con

la tierra que es la que da la vida, que, en el momento de quitarme todo ese peso de encima, fue
como haber brotado con esas energias de seguir luchando, por limpiar el nombre de él, demostrar
que no era guerrillero.

Creo que fue ese uno, y otro fue el de estar acostadas ahorita en esas siluetas donde nos
pintaron. Haber hecho esa tarea creo que fue de un buen impacto.

AT: Politico también, me imagino. Por lo menos la opinidn publica tuvo que verlo. Y en
este momento cual es la lucha principal?

JC: Ahora, la meta especifica es seguir mostrando que esto fue algo macabro, lo que hizo
el estado con la poblacion civil, que no han sido solo esos 6 mil 402 que reporté la JEP, que son
mas de 10 mil casos porque asi lo estamos demostrando. Y poder mostrar la dimension de este
acto tan macabro que venia cometiendo el ejército.

AT: ;De donde sale la cifra de mas de 10 mil?

JC: Nosotros en un comienzo cuando se hablé de los 19 jovenes de Suacha, luego
salieron casos como el de Bogota, como el de mi hermano, que el de mi hermano esta con otro
muchacho; y empezaron a salir en varios sitios de aqui de Bogot4, varias localidades. Luego,
conocimos en varias ciudades, supimos que esto fue a lo largo y ancho del pais y hemos seguido
trabajando con organizaciones que llevan varios de los casos y que después de estos reportes de
la JEP se sigue presentando casos que no han sido denunciados.

Entonces, con total seguridad podemos decir que son mas de diez mil casos.

AT: Esa es una cifra muy fuerte.
JC: Muy fuerte. Si la dimension de lo que se hizo ahorita con esas siluetas de 6 mil 402,

que creo que no nos alcanzaria la ciudad para dibujar todas las siluetas de la magnitud de este
acto tan macabro.
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Deisy Alvarez, hablando con Karen Bermudez en Suacha en 2021. La discusién ocurrié en la casa de
Deisy, donde hablamos del aumento del miedo a la policia que se siente en el barrio, de la lucha contra
la impunidad y de la falta de respuestas de la alcaldia. En ese momento, habian pasado 11 meses
desde que el hijo de 15 afios de Deisy, Duvan Mateo, murié por un disparo del ESMAD en una
protesta. Pero su memoria sigue viva, y su historia se ha movilizado en busqueda de justicia y paz.

Deisy, el dia de esta entrevista. Al fondo, se ven fotos de su hijo, Duvan Mateo. Duvan Mateo
era el hijo mas joven de Deisy. Estaba en octavo en el Colegio Distrital Buenos Aires. Le gustaba
coleccionar tarjetas de Goku y jugar con sus hermanos.
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Afiche del rostro de Duvan Mateo en la sala de Deis .

Mural en frente de la casa de Deisy™

sLa galeria fotografica que acompana este trabajo es obra igualmente de su autora, Adelaida Tamayo.
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En Julio de 2021, tuve esta conversacion con Deisy Alvarez, madre de Duvan Mateo Aldana,
junto con su vecina y amiga mia, Karen Bermudez:

Deisy Alvarez (DA): Resulta que, a base de lo que pasa, yo creo que usted [Karen] sabe,
aqui hicieron unos albergues... alli hay un albergue que en conmemoracion a mi hijo le pusieron
Teo Aldana. Queda alli arribita... Porque pues uno se encuentra de todo lo bueno, lo malo, la
necesidad, todo... yo pertenezco ahi al Comité Humanitario, es ahi donde estoy trabajando en la
parte de derechos humanos, en lo mio...

Ahorita estamos formando un grupo para trabajar en pro de la comunidad. Uno de esos
ejercicios quiere buscar el patrocinio para formar el comedor comunitario.

Por la pandemia, hay nifos que en su situacion no pueden seguir estudiando virtualmente.

Ahoritica la actividad econdmica se esta volviendo a levantar, pero hay mucho desempleo todavia,

entonces hay muchos ejercicios de seguir trabajando, pero con los nifios de la comunidad.

Karen Bermudez (KB): Pero me alegra mucho escucharte y saber que estas en la lucha y
que sigues aqui en la comunidad. Porque también he escuchado que la gente como por el dolor,
o digamos lo que pasa con los vecinos [la han insultado]. ;Pero es que usted qué dice?

DA: Mire, yo le voy a decir algo. La indiferencia de la comunidad, sin querer, lo golpea
a uno. Entonces, yo a veces digo: Sera que ellos no se ponen en la posicion de uno...?

KB: Que pudo ser su hijo, su hermano, su...

DA: 4, ...0 sera que...? No sé si hubiera sido una persona, j,como hubiera sido yo con
esa persona? Uno se pregunta muchas cosas.

AT: Cuéntame mas...

DA: A mi me ha pasado mucho que la gente dice: ; Cémo esta, como se siente, usted si
come?, para llevar el duelo. Y otras personas dicen: Y qué le ha dicho el alcalde? Pero su hijo,
ese lo tienen que pagar. ¢ Y su hijo qué hacia alla? Son preguntas que usted como que... Hubo
un tiempo, no me lo va a creer, en que yo me encerré aqui, yo no queria que nadie me hablara,
nada nada nada nada. Porque las actitudes de las personas a veces lo encierren a uno, como
que, en lugar de mirarme, como que en vez de: ; Qué podemos hacer para ayudar? Como que
dicen: Ahi su hijo también estaba tirando piedra... Abro desde que una piedra no compara a una
bala.

KB/AT: Claro. Nunca.

DA: Olvidese. Una comunidad con necesidad nunca se compara a la violencia que ellos
hicieron a la comunidad.

AT: El poder del estado nunca compara.

DA: Exacto. ¢ Si me entiende? ; Estos policias qué piensan el dia que lo condenen por
un homicidio, qué piensan haberse tirado la carrera tan pendejamente? En cambio, uno queda
pues luchando la vida, sobreviviendo porque pues uno no vive, uno sobrevive. Entonces, vea la
diferencia tan grande.

Pero pues la mentalidad de ellos también es que estan preparados para matar, coger un
arma y matar y ya. Yo no sé ellos en qué piensan en el momento... ¢ Si han visto todos esos
videos tan violentos? Yo digo dios mio. ¢ Qué les pasa? ¢ Por qué lo hacen?

AT: Les quitan la humanidad, yo creo...

KB: Se vuelven como una maquina, como maquina simplemente reciben érdenes y ya.
Como que no tienen un criterio, de decir: Bueno, me mandaron, pero no lo hago. ¢,0 sea, por
qué no dicen que no? Y era lo que yo te decia ayer, el tema de policia es que uno no se siente
protegido. En mi caso. Yo no me siento protegida. O sea, los veo y me da miedo.

AT/DA: Ami me pasa lo mismo. A mi también.

DA: Pero en esos momentos, cuando ellos entierran su vida, uno dice: ; Como? Ahoritica
tantos muertos y tan abusivos como son. Uno dice: Dios mio, ¢, qué les pasa?

*k%

KB: Si. Y cuando hay justicia es una justicia que, a uno, como que le duele mas. ;No?

Entonces digamos escuchando, creo que fue cuando mataron a Javier Ordoinez, uy, que
eso fue indignante para todos. Eso fue muy duro. Uno ver esas imagenes y que no hicieran nada,
como que no pasa hada. Y los policias como si nada, Adelaida. Y digamos, bueno, ellos, los dos
policias... pero también la fuerza en general no respondio.

AT: Bueno, si hasta el alcalde no respondié...
KB: Todo un pais lo ve, y sale el presidente con vestido de policia. Eso le duele a uno.

DA: Si, entonces yo digo ... bueno, no es conocido mio. Cémo sera pues a las familias de
los que estan afectados.

Como si no valiera nada la vida, si me entiendes. Y como que antes los condecoran. Eso
es lo que hace a uno cogerles mas rencor a ellos. Uno lo que quiere es estar protegido.

*k%

La imagen de Dylan Cruz ya es bastante conocida.

KB: Y la idea es esa, visibilizar para que todo el mundo lo sepa. A nivel internacional, hacer
muchisima presidn. Ahorita en Cali, la gente subia un video de la policia o algo, y lo que hacian
era etiquetar a los derechos humanos. Mucho, y mira, aqui estan. Sea como sea, que el mundo
sepa lo que pasa.

DA: La idea ahoritica es hacer prensa. Es mejor la prensa internacional. O internacional, o
independientes.
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empezar sus estudios doctorales, trabajo en Arte Sin Fronteras en Bogota
(FASF), Human Rights Watch, Her Justice y Planned Parenthood.
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Einn Lombard: soy madre de Alejandra y Reina Lucia.
Actualmente estoy en el programa de doctorado del Departamento de
Literatura, Cultura y Lenguaje de la Universidad de Connecticut, donde
investigo la poesia latinoamericana y caribefia que ha sido escrita en
regimenes autoritarios acerca de la ciudad/el espacio. He publicado los
cuadernos de poesia tres veces (2023), Dias de pelea (2023),
Bienvenido a Facebook (2022), Las tierras rojas (2019), Todas las diosas
fatigadas (2011) y Suelen ser fragiles las muchachas sobre el puente
(2005). A veces, encuentro estaciones en suelenserfragiles.com

Jamila Medina Rios (Holguin, Cuba): Soy un
@uncieloazulyunredondel. Aprendi a nadar en El Cairo y a montar
bicicleta en Baguanos. Anido en libros como transmigraciones: Huecos
de arafa, Primaveras cortadas, Del corazon de la col y otras mentiras,
Anémona, Pais de la siguaraya, 2 Times/ Ratas en la alta noche, Escritos
en servilletas de papel/ Diseminaciones de Calvert Casey. Master

en Linguistica por la Universidad de La Habana, con una tesis sobre

la desautomatizacion de la retérica revolucionaria en Nara Mansur.
Avecinada en Providence, entre puentes y rios, proyecto mi doctorado
sobre la reencarnacion del corpus mambi en las artes y las letras
cubanas. Sueno con pararme de cabeza y con volar en un deltaplano.
Por tatuajes: Cuba y un armadillo. Mi azimut gira al Sur.

Vlalcary Crisostomo Tejada: Soy profesora de Literatura
Comparada y Espafiol en University of Rochester. Mi investigacion se
enfoca en movimientos feministas negros en el Caribe, particularmente,
sobre el trabajo politico y epistémico de colectivos afrofeministas
decoloniales en Puerto Rico, Haiti y Republica Dominicana. He publicado
ensayos en diversas revistas latinoamericanas y estadunidenses.

Roseli ROjo: soy Profesora Asistente de Estudios del Caribe en

la Universidad Estatal de Nueva York en Oswego. Mis textos han sido
publicados en Hispanic Review, Decimondnica, Journal of Nineteenth-
Century Hispanic Cultural Production, LL Journal y Cine Cubano. Con
Contar Abya Yala a los nifios gané el premio Pinos Nuevos 2019 en

la categoria de ensayo. Actualmente, estoy trabajando en mi libro
“Distressing Bodies in Colonial Times: Technologies of Race and Gender
in Cuba”, donde exploro la representacion y la agencia de las mujeres y
los afrodescendientes en el Caribe.

Alejandro Caner (Cienfuegos, Cuba). Artista grafico y disefiador
escénico. Desde un punto de vista formal, su obra remite al universo de
las claves clasicas de la grafica cubana contemporanea. Tematicamente,
destaca por la carnavalizacion y la (des)politizacién del cuerpo, sin
menoscabo de su obra grafica, donde el conceptualismo lucha de modo
permanente con el minimalismo y la estridencia de unas paletas muy
cercanas al pop. A sus piezas se asocian tematicas de posicionamiento
queer en escenas heteropatriarcales y de censura. Ha trabajado con
importantes companias como Teatro El Publico, y ha sido disefiador de
campafas como la Semana de la Cultura Italiana en La Habana. Es el
creador de la imagen de Candela Review desde su tercer numero.

Annalis Castillo Segui (Camagley, Cuba,). Licenciada en
Estudios Socioculturales. En la ultima década ha ejercido como editora

y disefiadora para Acana, Unién, Sur Editores, CubaPoesia. Egresada
del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha publicado
los libros para nifios La princesa Invierno ( D’McPherson Editorial S. A,
Panama, 2019), Sofie y Pescadores de estrellas (ambos por Editorial
Acana, Cuba, 2020). Como creadora del disefio de nuestros dos primeros
numeros, trabajé junto a las coeditoras de Candela Review desde su
fundacion.
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