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Como calla la noche.
Poderosa.

Quietísima.

Fulgen solo estos ojos
que dirán lo que han visto.

***

Se oye el mar en tu oído.

Lenta
rompes la noche

en un blanco arrecife de silencios.

Variaciones en blanco (1994)
Ada Salas



     Candela Review genera un mapa sonoro en su tercer número. Espacio-tiempo fundado
para que coexistan y lo habiten afectos y afecciones, desde lo audible hasta lo inaudito. Con la 
bandera “silencio-grito-re/inspiración” abrazamos tanto la ausencia de sonidos como enfrentamos 
–no sin contemplarlos para desarticularlos mejor– los golpes arrítmicos o sistemáticos con que se
nos ha oprimido. Teniendo como eje la actividad y la creatividad éticas, hemos puesto la brújula
hacia ámbitos como los audiovisuales, la literatura y la música (la que consuela o guerrea, la que
arropa y sana, la que quema y re/deconstruye...). Y hemos hecho asimismo por escuchar las
voces todas (distorsionadas, melódicas, estridentes, disonantes) o su vaciado; las lenguas que
nos arrullan o nos retan; el ruido; la infinitud de susurros y chirridos que nos acompañan

       Entre los ensayos de Ultimately, this is not about which questions are asked but whose questions 
and why, contamos esta vez con seis colaboraciones, que viajan del siglo XVI al XXI, de Europa 
al Caribe, cruzando en largo vuelo por América del Sur, para referirse a melodías medievales o 
afrodiaspóricas; al paisaje sonoro urbano y al cine; a la narrativa y a la poesía visual, declamada 
o cantada.

          Con Alba Lara Granero en “El diagnóstico musical de María de Santo Domingo: una 
interpretación dentro del juego del lenguaje de la armonía” nos sumergimos en la historia de esta 
mística y en sus angustias por hallarse destemplada ante la mano de Dios. Bajo el prisma de las 
ideas wittgensteinianas, la ensayista devela –entre otros misterios– las conexiones sistémicas 
entre moralidad, música, salud y cosmogonía en la Edad Media cristiana. En “Precipitados para 
llegar a la memoria chilena: la música del vacíØ de Carlos Soto Román”, Jamila Medina Ríos 
tantea el papel del sonido y el silencio en la obra del poeta, y su recuperación de la memoria 
histórica tanto como de la humanidad de un país llagado por el trauma y el terror de la dictadura. 
La música del vacíØ es vía escritural y performática de transmitir el impacto afectivo; evoca 
convocando, a la par que activa las vivencias colectivas con canciones-textos, sonidos e 
intervenciones visuales a textos oficiales del pasado-presente de Chile. Enregistrer La Habana. 
Memoria y sonido en Gestos de Severo Sarduy”, de Ricardo Vázquez, explora la experiencia 
sonora del escritor camagüeyano en su primera novela escrita en 1963, y analiza cómo entreteje 
los imaginarios del paisaje y sus recuerdos del exilio en un diálogo sónico-textual. En “Al tañido 
de la campana: Mafif ”, Ivonne Cotorruelo acompaña, mediante un análisis minucioso del 
contexto, el recorrido de la joven realizadora cubana Daniela Muñoz Barroso en su investigación 
documental sobre Gladys Linares, alias Mafif , la campanera mayor de la conga de Santiago 
de Cuba. La ensayista advierte las fructíferas tensiones que se gestan en esta obra sobre los 
sonidos, que fue realizada por una persona con hipoacusia bilateral degenerativa. Siguiendo por 
el camino de nuestro Santiago, Herson Tissert Pérez apela a una “etnografía de retazos” para 
recoger y analizar algunos pregones del paisaje sonoro de esa ciudad oriental, escuchados entre 
2011 y 2022. En “Vendiéndolo todo: suposiciones, lecturas y recuerdos recientes del pregón en 
Santiago de Cuba”, el investigador esboza las estrategias de los comerciantes y el metarmofoseo 
metonímico de sus versos, al calor de la rutina barrial, así como nos deleita con el humor pícaro 
de la isla, salvando la memoria de los continuadores de aquel célebre cantar de El manisero. Al 
finaliza , volvemos a la música, caribeña pero puertorriqueña, con “La genealogía del numen en 

tres canciones de Mima”. Melanie Pérez Ortiz propone que la creadora se vale de las narrativas 
mortuorias, integradas a las artes y a las memorias de raíces afrodiaspóricas o taínas, para abrir 
el presente boricua a un “alumbramiento” cimarrón, donde se reimagine la comunidad, fuera de la 
estrangulación del capital y las colonialidades, en una sonoridad que abarca, sinestésicamente, el 
sabor del mar y de las frutas tropicales.

En la acostumbrada galería Voyageuse de l’inexploré, las fotografías nos las regala hoy 
Juan Carlos Rodríguez. Con “A la luz de El Boricua” este autor vuelve sobre Severo Sarduy, ahora 
por su fascinación con el Radar de Arecibo, en dos textos de 1991. Al indagar se demuestra que 
la invención tecnológica se revela en la obra del cubano con dos latencias: como posible espacio 
sonoro de exploración del universo intergaláctico y de nuevas claves gestoras del mundo sónico 
del Caribe. 

Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz presenta –a diferencia de otras ocasiones– 
un conjunto heterogéneo que se columpia entre géneros varios, e igualmente entre silencios 
y sonidos. Desde un canal de Telegram dedicado a susurrar poesía (entre los sortilegios de 
Soleida Ríos) hasta el breve monólogo de un país una y otra vez asaeteado por la emigración. 
Y se suman otros poemas y otros formatos (manuscrito, tipeo, audio, video), donde los cubanos 
Demián Rabilero y Omar Pérez, así como la estadunidense Sophia Marina, entrelazan lenguas, 
refranes y otra vez pregones…, recortados sobre el escenario de las ciudades y el yo, con la 
memoria del mar y el batir de sus orillas al fondo. Los fragmentos del diario de un argentino 
en La Habana (Ignacio Iriarte) desgranan amistades, museos, vecindarios, peregrinaciones y 
también fraseos de su callejear, entrelazados al paisaje, no solo sonoro sino ideológico y cultural 
de la isla. Como en un juego de espejos, mientras nos adentra en Los susurros también existen 
–proyecto de bosque nacido en el Covid–, una habanera (Nara Mansur) se asoma desde su
“departamento, en un primer piso con vista a la calle” y se retrotrae a lo vivido “en pleno centro
de Buenos Aires”. Allí, visitada por el abejeo urbano de un lugar que era y no es suyo, el ruido le
esclarece los sentidos, para no abandonarla ya con su zumbar –como los poemassusurros–: “Es
imposible aislar los sonidos de la casa, siempre hay algo que entra, se cuela, se suma, interviene
la intimidad. [...] ¿Es esto la soledad de la pandemia: un nuevo tipo de acompañamiento, un
acompañamiento sonoro? [...] ¿Ha cambiado mi escucha entonces?”. Como un agasajo último,
llegado con la investigadora y poeta boricua Marta Jazmín García, y con su tesis “Estéticas de lo
intangible: silencio y metaescritura en la poesía española contemporánea (Ada Salas y Antonio
Méndez Rubio)”, se hallarán dispersos, entre los pórticos de cada sección de la revista, los versos
de ese dueto de autores peninsulares.
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The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other  junta dos reseñas que 
entrelazan sonido, diáspora e identidad insular. Damian Deamici revisa el libro Cuba, patria y 
música del escritor y periodista William Navarrete; y percibe –en sintonía con el autor– que la 
reconstrucción o redefinición de la música cubana tiene que partir del concepto de una Cuba
grande, que abrace a la vez artistas residentes en el país y en el exilio. Al mismo tiempo, Deamici 
señala la valía del volumen como extenso catálogo de la música de la isla. El segundo texto 
reseña y recuenta el proceso de filmación del video Aproximación a la comunidad portadora de 
silbo gomero en la isla de Tenerife. Desde una perspectiva antropológica (2020), dirigido por 
Miriam Botanz Guimerá. La autora del texto es la propia videoasta, quien hace por rescatar y 
documentar la historia, los usos y las significaciones del silbo como lenguaje e identidad cultural
de comunidades originarias de la Isla la Gomera que en la actualidad residen en Tenerife.

Struggle can be mobilized as resistance and as transformation  trae al cierre las entrevistas de 
Adelaida Tamayo a un grupo de mujeres colombianas. En “#NosEstánMatando. Fragmentos de 
una etnografía: Familiares de víctimas de violencia estatal en Colombia hablan del duelo, el arte 
y la lucha por la justicia en el país” se modula una íntima reflexión sobre el trauma que generan
los asesinatos extrajudiciales en la región, se visibilizan los modos de resistencia generativos y el 
activismo de madres y familiares de las víctimas, que transforman el luto en lucha y la protesta, 
en arte.
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Ultimately,
this is not
about which
questions 
are asked 
but whose 
questions 
and why



Lo que no desaparece

A través de otra noche se escucha
el resplandor sin sueño de las gaviotas, en bandada,
que entrarán en el mar hasta olvidarlo. El pensamiento
las disemina inventando la trama
del destierro que siempre nos alcanza. 
Así
va la ilusión que crece con el dolor dentro.
Esa ruta prosigue. En esa aparición se despereza
cuando el lenguaje calla.

 Un lugar que no existe (1998)
Antonio Méndez Rubio



El diagnóstico 
musical de María 
de Santo Domingo:
una interpretación dentro del juego del 
lenguaje de la armonía

Alba Lara Granero
alba_lara_granero@brown.edu

    Música templada
Varias místicas medievales europeas experimentaron su cuerpo (y no solo su alma) como 
instrumento musical.1 En el siglo XII, Hildegard von Bingen, en una carta a la también mística 
Elizabeth de Schönau, se comparaba con una trompeta que emitía sonidos que no procedían 
de sí misma (Bingen 31). En el XIII, la monja cisterciense Lutward de Aywières contaba cómo 
Jesucristo se le había aparecido en forma de cordero que, tras ponerse sobre su pecho y aspirar 
de su boca, sacó de su cuerpo una melodía de maravillosa dulzura (Muessig 153). A caballo 
entre el siglo XIV y el XV, la castellana Juana de la Cruz expresa en términos literales la dolorosa 
transformación de sus venas en cuerdas de guitarra.2 Si ellas son el instrumento, el músico que 
las tañe es el músico supremo: Jesucristo.3 Así presentadas, como vasija que pasivamente recibe 
la divinidad, todas ellas lograron dar autoridad a sus discursos e ideas teológicas.4 

Este mecanismo de instrumentalización para justificar el don de profecía tiene su razón de
ser en las ideas boecianas de la música, de indisputable vigencia en el mundo cristiano durante 
toda la Edad Media.5 Para Boecio, existen tres tipos de música: la musica mundana 
–que es la que producen las esferas al moverse–; la musica humana –que resulta del equilibrio
psicosomático de cada individuo–; y la musica instrumentalis –la producida por instrumentos
musicales–. De todas ellas, solo la última es perceptible al oído humano, pero eso no quiere
decir que las dos primeras no sean reconocibles. Existe una relación de analogía entre las

1 El alma encarnada como instrumento musical es un tópico cristiano frecuente en la espiritualidad de la Baja Edad Media. Robert A. Skeris rastrea 
las primeras apariciones de este motivo en “La embajada por los cristianos” de Atenágoras (c. 177), donde el padre de la Iglesia dice que Dios 
“mueve los labios de los profetas como si fueran instrumentos musicales” (30).
2 Ver: Surtz, Ronald E. The Guitar of God. University of Pennsylvania Press, 1990. 
3 Una imagen que se remonta a los discursos de Clemente de Alejandría para convertir a los pitagóricos en el siglo II (Newman 22-3).
4 La tensión entre autoridad y poder académico la estudian Salmón y Cabré en “Poder académico versus autoridad femenina: la Facultad de 
Medicina de París contra Jacoba Félicié (1322)”. DYNAMIS, vol. 19, 1999, pp. 55-78.
5 Para un estudio de las ideas musicales de la Edad Media, ver: Brand and Rothenberg 2016; Hicks 2017; Martinelli 2020.

tres. Si el cuerpo está en armonía, podrá alinearse con la musica mundana. Si la musica 
instrumentalis está compuesta e interpretada con proporción, se parecerá a la musica humana y a 
la musica mundana, pues las tres, aunque estén jerarquizadas, comparten los mismos principios 
aritméticos. Así, la música posee una cualidad moral que puede ser utilizada para el bien o para 
el mal o –como resume Barbara Newman–: “If music could heal, soothe, and inspire, it could also 
arouse the soul to erotic frenzy or savagery. To make dangerous music was immoral; conversely, 
to be immoral was to be unmusical” (19).

La experiencia de la beata castellana María de Santo Domingo es un ejemplo de esa 
‘amusicalidad’. Una tarde de diciembre de alrededor de 1507,6 mientras asistía a un concierto de 
“manacordio o clavicímbalo”7 en Piedrahíta, tuvo una revelación: ella misma era un instrumento 
musical, pero desafinado

Oh, buen Jesú, que oyendo tañer aquello, endureciose mi coraçón y entristeciose mi alma, 
mirando que no estava yo templada, para que Tú dulcemente en mí tañeses; no estava 
concertado el instrumento de mi alma, para que pusiesses Tú la mano suave en él del 
amor tuyo, de la voluntad tuya con que la tañes (168-9) (la cursiva es mía).

           Es una revelación terrible: la beata no cumple las condiciones necesarias para convertirse 
en instrumento divino, no puede reiterar la analogía musical que la conectaría con la divinidad. Su 
consternación es comprensible, pues, en palabras del propio Boecio:

cuando, en efecto, mediante lo que hay en nosotros conjuntado y convenientemente 
ensamblado captamos aquello que en los sonidos está ajustada y convenientemente 
conjuntado, y nos deleitamos con ello, nos damos cuenta de que nosotros mismos estamos 
configurados a imagen y semejanza. Amiga es, en efecto, la semejanza; la desemejanza, 
odiosa y contraria. (62) 

           Si María de Santo Domingo no puede experimentar la semejanza, es que lo que hay en 
ella no está conjuntado ni convenientemente ensamblado. En sus propias palabras, no está 
“templada”, ni “concertada”. 

No se trata de un diagnóstico puramente espiritual, sino también fisiológico. Aunque María 
de Santo Domingo se refiera al “instrumento de su alma”, es importante recordar que durante
toda la Edad Media y, en particular, al final del periodo, se rechazó el dualismo platónico entre
cuerpo y alma. Pensadores de la talla de Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Ockham o Scotus, 
entre otros, rechazaron la división completa de ambos elementos y elaboraron teorías mucho 
más refinadas y sutiles que las que volverían a ser moneda común de la sociedad occidental
con la imposición del dualismo cartesiano (King). Al exponer las relaciones de analogía entre los 
diferentes tipos de música, Casiodoro mezcla con naturalidad elementos morales o espirituales 
(seguir los mandamientos de la ley de Dios) con elementos de indudable biología (la cadencia de 
la pulsación de la sangre en las arterias):

6 Para una cronología de las visiones de María de Santo Domingo, ver: Sanmartín Bastida y Curto Hernández 2019. 
7 Más adelante se hablará acerca del tipo de instrumento que sonaba en la sala.
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la Música es difundida con todos los actos de nuestra vida, fundamentalmente si llevamos 
a cabo los mandatos del Creador, y con mente pura nos ponemos al servicio de las reglas 
establecidas por Él. Incluso cuando hablamos, las íntimas pulsaciones de nuestras arterias 
se asocian por su ritmo cadencioso a las virtudes de la armonía, porque la música es la 
ciencia de modular bien. (Casiodoro 75)

           ¿Y qué significaba estar destemplado en términos fisiológicos? Significaba falta de salud, 
enfermedad. La tradición hipocrático-galénica, de la que bebe la medicina medieval occidental, 
consideraba que un cuerpo sano –physis– era parte de y estaba en armonía con la Naturaleza. 
El ser humano se consideraba un microcosmos,8 compuesto por los mismos elementos que el 
universo y, por tanto, reflejaba su armonía y su proporción (nótese que es el mismo principio que 
asume Boecio al presentar la musica mundana y la musica humana). Tal estequiología del cuerpo 
humano –como la llama Laín Entralgo– conduce a la división cuatripartita de las complexiones 
humanas:9 melancólica, colérica, flemática, sanguínea. Estas complexiones varían en las 
proporciones de los cuatro humores que se mueven en el cuerpo: sangre, flema, bilis negra y 
bilis amarilla (Siraisi 104-9). Las cuatro complexiones, cuando se encuentran en estado de salud, 
son temperatae (‘templadas’; normales, hígidas) o intemperatae (‘destempladas’; anormales, 
patológicas)” (Laín Entralgo 219). Esta concepción clásica del cuerpo humano como espejo del 
cosmos se adaptará en la Edad Media cristiana a la máxima bíblica de que el ser humano está 
hecho a imagen y semejanza de su creador. 

Ser un instrumento destemplado, entonces, significa en el contexto de María de Santo 
Domingo al menos dos cosas: la falta de afinación musical/ espiritual y la enfermedad. La relación 
queda de manifiesto en Boecio, que explica los usos medicinales de la música pues “toda la 
estructura de nuestro cuerpo y de nuestra alma está conjuntada a base de un ensamblaje 
musical” (72). 

El Dios cristiano no solo es creador del ser humano y el gran tañedor, sino también el 
médico supremo, en particular en la persona de Jesucristo: el Christus medicus. En el Nuevo 
Testamento, a pesar de que Jesús no se presente nunca a sí mismo como “médico”, la imaginería 
que lo rodea está orientada hacia esa percepción: no solo cura las almas, sino también la 
ceguera, la cojera y la muerte misma. De vuelta en Nazareth, sus coetáneos, en cambio, sí se 
refieren a él como “médico” (Lucas 4:23).10 

Las conexiones entre moralidad, música y salud en la Edad Media cristiana son 
innegables. Son todos discursos sustentados por una doctrina espiritual y estética dualista que 
se basa en la identidad con el ser supremo (Dios y la armonía del Universo creado por él) o en la 
diferencia. Ser un buen cristiano, un músico diestro y tener un cuerpo y un alma sana es estar en 
proporción con el principio supremo, templado, semejante. Ser pecador, músico lascivo y estar 
enfermo son consecuencia de la discordancia con el principio supremo, la diferencia, la 
disimilitud. Las coincidencias entre discursos son tantas que nos llevan a preguntarnos si, en 
efecto, son discursos independientes. O si, en términos wittgensteinianos, lo que estamos
8 Para un resumen de las ideas del ser humano como microcosmos, puede comenzarse por Manzanedo, Marcos. “El hombre como microcosmos 
o mundo menor”. Arbor, 99, 1978, 17-24.
9 Se trata de la transposición medieval del griego crasis (Siraisi 101). Como sinónimo de complexión, esto es, cada una de las proporciones 
posibles y sanas en la que se encuentran los elementos en el cuerpo humano, encontramos muchas veces también el sustantivo temperamento. 
Nótese la familiaridad de este término con los que en el texto de María de Santo Domingo se referirán a la idea del equilibrio.
10 Este motivo, conocido como Christus medicus, fue desarrollado por los Padres de la Iglesia. Ya Orígenes de Alejandría en el siglo III diría que 
Jesucristo es el “verdadero médico del cuerpo y del alma” (Orig., Hom., Lev. VII, 1, apud Lombino, s.p.).

llamando moral, música y salud no forman parte en realidad de un ‘juego del lenguaje’ diacrónico, 
de un único discurso más amplio.

Reconstruyendo el discurso de la medicina medieval (juegos del lenguaje)
          Quizás haga aún falta justificar por qué hablo de la música, de la moral, pero, sobre 
todo, de la salud y de la medicina como discursos, a pesar de que –como dice Byron Good– 
“anthropology’s greatest contribution to twentieth-century sociology of knowledge has been the 
insistence that human knowledge is culturally shaped and constituted in relation to distinctive 
forms of life and social organization” (21). 

La medicina, como campo de conocimiento, está construida culturalmente.11 Son famosos 
los trabajos de Bruno Latour sobre cómo el lenguaje se utiliza para construir conocimiento. Pero 
no es necesario recurrir a pensadores modernos para entender todo conocimiento como 
construcción del discurso. En 1634, Francisco Cascales escribía, en sus Cartas philologicas, que 
“la filología tiene los brazos muy largos, pues pasea por el campo de todas las ciencias” (López 
Terrada y Slater, s.p.).

La idea del lenguaje como uso, como actividad restringida a unas normas sociales, 
la condensa Wittgenstein en el concepto de juego del lenguaje –Sprachspiel–. En sus 
Investigaciones filosóficas –en adelante IF–, el filósofo austriaco defendió que el lenguaje es 
el uso del lenguaje y, por tanto, se aprende poniéndolo en práctica. Su concepción se opone 
a la idea de que el lenguaje se aprende de manera ostensiva, esto es, señalando objetos y 
denominándolos de una manera determinada, lo cual presupondría que las palabras tienen un 
significado fuera del uso. Al contrario de lo que pensaba Agustín de Hipona y lo hacen hoy en día 
los defensores de la independencia cultural y lingüística del conocimiento médico, no existe una 
relación natural e inequívoca entre realidad y realidad representada.

El concepto de juego del lenguaje es una herramienta filosófica y filológica que nos 
permite desentrañar significados dentro del propio contexto histórico, cultural y lingüístico en el 
que se profirió el lenguaje. En el caso que nos ocupa, reconstruir el juego del lenguaje de la 
armonía nos permite acceder a realidades medievales diacrónicamente, sin imponer nuestras 
visiones contemporáneas de las disciplinas que hoy se consideran distintas e independientes 
entre sí. 

Una de las razones por la que este enfoque es relevante es la que exploro aquí 
brevemente y, de manera más extensa, en mi tesis doctoral: si imponemos las definiciones 
actuales de ciertas ciencias, en mi caso, de la medicina y de la historia de la salud y sus cuidados 
en general, definiciones que producen una ruptura históricamente injustificable entre saberes 
científicos y acientíficos, institución y autoridad, la consecuencia es que se borra de dicha historia 
a todo sujeto excluido de esos sistemas etiquetados como científicos e institucionales. En el 
caso que me compete, estudiar la medicina medieval tal como entendemos la medicina hoy en 
día no solo no tiene ningún rigor histórico, sino que invisibiliza a la mayoría de las mujeres, sus 
conocimientos y sus experiencias.

11 “Increasingly, social scientists and philosophers have joined in investigating how language activities and social practices actively contribute to 
the construction of scientific knowledge.” (Good 22)
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“¡[N]o pienses, mira!”, nos conmina Wittgenstein.12 Es decir, no trates de definir lo que es
la medicina, observa qué prácticas y experiencias formaban parte de la idea de la salud, de la 
enfermedad y de sus cuidados en los textos que analizas. Varias generaciones de intelectuales,13 
sorprendidas de encontrar tan pocos nombres de mujer en las historias de la medicina, han 
cumplido con su parte de observación. Han visto, por ejemplo, cómo el término medicina y sus 
correlatos oficiales en la práctica medieval (médico, físico, cirujano, barbero, etcétera) dejan fuera
una plétora de prácticas de cuidados, diagnósticas, curativas y terapéuticas asociadas al mundo 
femenino a la hora de historizar dicha disciplina. 

Monica H. Green mostró en 1994 las razones por las cuales es difícil encontrar mujeres 
si nos fijamos solo en las denominaciones profesionales. A saber: a) la mayoría de las mujeres 
casadas se conocían como “esposas de”. Así, por ejemplo, en el caso de que en una pareja de 
la época los dos ejercieran como profesionales de la salud es frecuente encontrarnos que se 
refiere al matrimonio como “Juan Pérez, físico, y su mujer”; b) las mujeres no podían acceder a
los estudios universitarios con los que se conseguían las licencias para ejercer; c) por lo general, 
tampoco eran aceptadas en los gremios; d) incluso cuando existen ciertas etiquetas para mujeres 
practicantes de medicina (vetulae, midwife, nurse), estas no parecen tenerse en consideración o 
no se han explorado los textos que nos permitirían hacerlo.

Para tratar de paliar lo que parece una limitación metodológica de la palabra medicina y 
sus denominaciones profesionales, se han propuesto otros términos que abarquen la pluralidad 
de prácticas premodernas de la salud. De acuñación de Monica H. Green son los marcadores 
agents of health y technologies of the body (2005). El término bodywork, propuesto por Fissell, se 
apoya en acuñaciones anteriores, como la de artisans of the body de Cavallo (tomado de Ritchey 
and Strocchia 14). Healers es como las llama Strocchia (2019) y Cabré se pregunta si estamos, 
justamente, ante Healers o Women (2008). Estas disquisiciones acerca de la nomenclatura, y los 
nuevos modos de denominar que han venido con ellas, han dado muy buenos frutos en cuanto al 
número de agentes de la salud y del cuidado que hoy conocemos. La aparición de tales términos 
sugiere una incomodidad con un juego del lenguaje cuyos límites se perciben demasiado rígidos, 
injustos y sexistas. Creo que, sin explicitarlo, todas las pensadoras que se han dedicado a ampliar 
las prácticas, las denominaciones y los textos que consideramos médicos han hecho un alegato 
en contra de un juego del lenguaje, el de la medicina científica e institucional, el de la historia de
la medicina, que consideran insuficiente y limitante

Los juegos del lenguaje no permanecen estables e inmutables, sino que 
evolucionan, cambian, crecen con las personas que los juegan, e incluso desaparecen. 

Son infinitos.14 Y están insertos en una “actividad o forma de vida” (IF 23). 

12 Observa una vez, por ejemplo, los procesos que llamamos “juegos”. Me refiero a juegos de mesa, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos 
de lucha, etc. ¿Qué hay de común a todos ellos? —No digas: “Tiene que haber algo común a ellos, de lo contrario no se llamarían ‘juegos’” 
sino, mira si hay algo común a todos ellos. —Pues si los intuyes no verás por cierto algo que sea común a todos, sino que verás semejanzas, 
parentescos, y por cierto toda una serie. Como se ha dicho: ¡no pienses, sino mira! Mira, por ejemplo, los juegos de mesa con sus diversos 
parentescos. Pasa ahora a los juegos de cartas: aquí encuentras muchas correlaciones con aquella primera clase, pero desaparecen muchos 
rasgos comunes y aparecen otros. Si pasamos ahora a los juegos de pelota, entonces algo se mantiene en común, pero mucho se pierde. 
—¿Son todos ellos “entretenidos”? Compara el ajedrez con el tres en raya. ¿O hay siempre un ganar y perder, o una competición entre los 
jugadores? Piensa en los solitarios. En los juegos de pelota se gana y se pierde; pero cuando un niño lanza la pelota a la pared y la recoge de 
nuevo, entonces ese rasgo ha desaparecido. Mira qué papel juegan la habilidad y la suerte. Y cuán distinta es la habilidad en el ajedrez y la 
habilidad en el tenis. Piensa ahora en los juegos de corro: Aquí el entretenimiento es lo elemental ¡pero cuántos rasgos característicos distintos 
han desaparecido! Y así podemos recorrer muchos y muchos otros grupos de juegos. Vemos aparecer y desaparecer parecidos (Investigaciones 
filosóficas 66).
13 Ver: Lipinska, Power, Green, Cabré, Ritchey o Strocchia, por ejemplo. 
14 “¿Pero cuántos géneros de oraciones hay? ¿Acaso aserción, pregunta y orden? —Hay de estos innumerables géneros: innumerables géneros 
diferentes de uso de todo lo que llamamos ‘signos’, ‘palabras’, ‘oraciones’” (IF 23). 

Esas características del lenguaje: que existen innumerables juegos o usos y que forman parte de 
una forma de vida, son relevantes para este ensayo por dos razones. La primera es que nos 
permite aceptar que existen diferentes formas de vida que dan lugar a diferentes juegos del 
lenguaje de manera coetánea: por ejemplo, el hecho de que algunos historiadores de la medicina 
consideren que solo pueden estudiarse tratados médicos para acometer tal empresa se opone a 
la consideración, que comparten las académicas citadas, acerca de la necesidad de ampliar las 
fuentes de la historia de la medicina. La segunda razón es que es una herramienta incomparable 
para estudiar textos antiguos desde una perspectiva diacrónica, pues nos recuerda que los juegos 
del lenguaje pasados no tienen por qué coincidir con los nuestros, ni tienen tampoco por qué 
haber sobrevivido hasta hoy.15

Se considera entonces la existencia de un juego del lenguaje de la medicina mucho más 
amplio que el actual, uno en el que las fronteras entre música, moral, cosmogonía, salud… o no 
existen o son borrosas y contradictorias. Lo importante no es poner límites al juego del lenguaje 
–algo que sería, sin dudas, traicionar a Wittgenstein, que los creía imposibles de determinar–.16 

Tampoco es crucial definirlo, pues lo que es exactamente un juego del lenguaje no se puede 
expresar con una definición precisa de igual modo que no podemos señalar qué tienen en común 
todos los juegos, pero no por ello dejamos de llamarlos así. Sin embargo, que un concepto no 
se pueda definir con exactitud no sign fica para el Wittgenstein tardío que este no exista o qu
no pueda resultar útil. Pero, a la vista de las similitudes y los cruces entre todas esas –desde el 
punto de vista contemporáneo diferentes– disciplinas (y por eso tenemos que usar el plural), me 
pregunto qué nuevas interpretaciones, qué nuevos usos de ciertas palabras podemos descubrir 
en textos como el de María de Santo Domingo. ¿Qué ocurre cuando interpretamos la revelación 
de María de Santo Domingo en términos médicos? A eso me aboco en la siguiente sección.

Los sonidos de la salud y la enfermedad en María de Santo Domingo
A partir de lo mostrado, empecemos a leer la visión musical de María de Santo Domingo 

como una historia de salud o, en este caso, de falta de salud. En primer lugar, María muestra su 
afinidad con las ideas musicales de creación del universo. El cuerpo humano alberga un alma en 
principio creada en armonía con lo divino y por lo divino, y que, por tanto, comparte su melodía: 

Oh, mi Dios, ¿y qué instrumento hay de tanta melodía y tan suave como es el alma 
templada y concertada? Ninguno, por cierto, porque el amor tuyo pone en ella el concierto 
y la melodía, la cual está en ti concertada, pues sale de tu inmenso concierto el temple y 
concierto. (171)

           Dado que el orden del cosmos produce una música (véase la musica mundana de Boecio), 
y el cuerpo humano, como compuesto por los mismos elementos y también en orden, produce a 
su vez una musica humana; y, dado que la salud premoderna también se entiende en términos 

15 “Esta diversidad no es fija, dada de una vez por todas; sino que surgen nuevos tipos de lenguaje, nuevos juegos de lenguaje, como podemos 
decir, y otros envejecen y se olvidan” (IF 23).
16 Cf: ¿Cómo le explicaríamos a alguien qué es un juego? Creo que le describiríamos juegos y podríamos añadir a la descripción: “esto, y 
análogos, se denominan ‘juegos’”. ¿Y sabemos nosotros mismos algo más? ¿Acaso solo a los demás no les podemos decir exactamente lo que es 
un juego? —Pero esto no es ignorancia. No conocemos los límites porque ninguno está trazado. Como hemos dicho, podemos –con una finalidad 
específica– trazar un límite. ¿Hacemos ahora con ello que el concepto se use? ¡De ningún modo! Excepto para esta finalidad específica. an poco 
como se podría usar la medida de longitud ‘1 paso’ dando la definición: 1 paso = 75 cm. Y si quieres decir: “Pero anteriormente no era una medida 
de longitud exacta”, entonces respondo: “Bien, entonces era una inexacta. Aunque todavía me debas la definición de exactitud”.(IF 69).
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de armonía o equilibrio, no resulta extraño deducir que si la salud tiene su música, la enfermedad 
debe tener su discordancia. Dicha discordancia es lo que María percibe y, como era de esperar, 
el descubrimiento de la diferencia17 le produce un gran desasosiego: “Ay de mí, triste e miserable, 
¿e quién puede oír música que no se entristezca o no se alegre? Pues cada uno deve pensar en 
sí que es una armonía hecha para estar siempre templada, agradable y suave para el que la crio” (169). 

La falta de armonía, como se ha mencionado, constituye la enfermedad en términos 
fisiológicos, pero es que además la discordancia con la divinidad, es decir, el pecado, también era 
considerado causa de enfermedades. En 1215, durante el Cuarto Concilio de Letrán, la Iglesia 
había afirmado que el pecado y la enfermedad estaban conectados 18 En su Arboleda de los 
enfermos, Teresa de Cartagena, quien se había quedado sorda a los 25 años, hará precisamente 
todo su alegato subvirtiendo esa arraigada idea. Pecado y enfermedad, discordancia y 
decadencia saturan la misma concepción en la que el individuo es en parte responsable de su 
propia decrepitud. Y es esto, en todo caso, lo que permite a María darse cuenta de su distancia 
de la divinidad y asociarlo con su falta de salud: “si yo me quiero estar antes en la muerte del 
pecado, y no me quiero gozar en la salud mía” (169).

El encuentro musical entre Dios y la beata ha dado como resultado un diagnóstico para 
ella: su falta de temple, su falta de salud, es decir, su enfermedad. Y todo esto gracias a la 
transmisión armónica del tacto divino a través de la música, que explicaré, paso a paso, en la 
penúltima sección del ensayo, al considerar que Dios ha utilizado su mano para sentir el cuerpo19 
y el alma de María de Santo Domingo, y así dar un diagnóstico.

El instrumento
         Desentrañemos antes un enigma que nos propone el texto. El encabezamiento que anuncia 
el comienzo de la visión musical de María de Santo Domingo nos dice que ocurrió “oyendo este 
día tañer un manacordio o clavicímbalo”. A priori, sin embargo, el manacordio y el clavicímbalo 
son dos instrumentos distintos. Examinemos las posibilidades a las que pueden referirse uno y 
otro término.

En primer lugar, manacordio podría referirse a su parónimo monocordio, un instrumento 
antiguo de caja armónica que constaba solo, como su nombre indica, de una cuerda. Dicha 
cuerda podía dividirse con puentes fijos o movibles, en proporciones que determinaban las 
correspondientes notas de la escala musical contemporánea. Dada su simplicidad y lo patente 
que hacía que el sonido era número, los pitagóricos lo utilizaron repetidamente como instrumento 
de aprendizaje.20 Siendo este el instrumento matemático, de la proporción, por excelencia, que 
María hubiera tenido su visión en la atmósfera creada por un monocordio hubiera sido útil al 
ensayo, donde el concepto de música como armonía y número es clave. 

17 Recuérdese de nuevo la cita boeciana que acaba: “Amiga es, en efecto, la semejanza; la desemejanza, odiosa y contraria” (62).
18 Cf: Since bodily infirmity is sometimes caused by sin, the Lord saying to the sick man whom he had healed: “Go and sin no more, lest some 
worse things happen to thee” (John 5:14), we declare in the present decree and strictly command that when physicians of the body are called to 
the bedside of the sick, before all else they admonish them to call for the physician of souls, so that after spiritual health has been restored to 
them, the application of bodily medicine may be of greater benefit, for the cause being removed, the effect will pass away (apud Amundsen 88-9). 
19 Un ejemplo de una situación médica que se expresa en términos musicales es la idea de que el pulso tiene un ritmo melódico. Avicena 
asegura-ba que dicho ritmo podía ser percibido mediante el tacto. Por ejemplo, para el médico (y profesor de medicina) paduano Pietro d’Abano 
(c. 1257-1316), el ritmo del pulso estaba sujeto a variación a medida que el cuerpo envejecía: el pulso suena en pies dactílicos cuando somos 
niños, y en yambos cuando somos viejos (véase para ambos ejemplos: Siraisi 127).
20 Pitágoras redescubrió el monocordio en el siglo VI y explicó cómo construir uno, igual que más tarde harían muchos de los principales teóricos 
medievales de la música, incluido Boecio.

La Santa Cecilia de Michiel Coxcie (1569). Museo del Prado, no expuesto, tocando un clavicordio. Si nuestras investigaciones son correctas, la visión 
de María de Santo Domingo en Piedrahíta habría sucedido al son de este instrumento o de una versión más arcaica del mismo. 
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Sin embargo, hay que descartar el monocordio como opción por dos razones. Por un 
lado, los sonidos del monocordio eran muy tenues, por lo que era un buen instrumento didáctico, 
pero no tan bueno para dar conciertos o tocarlo ante otras personas.21 Por otro, el monocordio 
difícilmente podía ser confundido con un clavicímbalo, un instrumento de claves, es decir, teclas.

Pero, entonces, ¿escuchaba María un clavicímbalo? The Oxford Dictionary of Music nos 
dice que los primeros clavicémbalos se construyeron en el siglo XV, aunque el más antiguo que 
se conserva es un ejemplar fabricado en Bolonia en 1521.22 De modo que, cronológicamente, no 
es imposible que estemos ante un clavicémbalo. Sin embargo, no he encontrado referencias que 
apoyen el uso de manicordio (o alguno de sus parónimos) para referirse al clavicímbalo. 

Ni monocordio, ni clavicímbalo, lo que María de Santo Domingo escuchaba 
aquella tarde de diciembre era, en mi opinión, un clavicordio.23 El clavicordio es un 
instrumento de teclado, como el clavicémbalo pero, a diferencia de este, no de cuerda 
pulsada, sino de cuerda percutida. 

Es un instrumento pequeño, más manejable, que se desarrolló en el siglo XIV y que es 
un descendiente directo del monocordio.24 De hecho, los primeros clavicordios tenían una sola 
cuerda.25 El clavicordio era también conocido como manicordio (o alguno de sus parónimos). 
He encontrado al menos dos textos más tardíos donde hallamos este uso. Por ejemplo, el 
organista, compositor y teórico Tomás de Santa María se refiere repetidamente al clavicordio 
como monacordio en su Arte de tañer fantasía, publicado en 1557, pero comenzado a escribir en 
1541 (Real Academia de la Historia). También el cronista de la orden de San Jerónimo, José de 
Sigüenza, lo utiliza en un par de instancias, en una de ellas al describir una pintura (fig. 1) que
estaba colgada en la sacristía del Monasterio del Escorial: “El otro [cuadro] es de santa Cecilia, 
donzella hermosissima que esta tañendo en vn manicordio, y algunos Angeles que cantan al son 
del instrumento, muy gracioso todo y de buen orden y luzes” (633). La pieza es obra de Michiel 
Coxcie, artista de la corte de Felipe II, quien la adquirió en 1569, aunque llegaría al Escorial en 
1574 (Museo del Prado).

La confusión entre las palabras clavicémbalo y clavicordio no parece descabellada, más 
aún teniendo en cuenta que ambos instrumentos no tienen una apariencia totalmente discorde. Y 
así ocurre, por ejemplo, que en una relación de mercaderías de 1563, se detalla el precio de tres 
mil maravedís para “un clavicordio ó clavicimbano” (Valuación 226). El clavicordio, sin embargo, 
presenta un problema similar al del monocordio, es decir, sus sonidos no son lo suficientemente
poderosos para un concierto, aunque sí para una reunión privada, el ambiente en el que me 
inclino a pensar que este recital tuvo lugar.26 Pero pasemos ahora a la prometida transmisión 
armónica del tacto y a explicar cómo se produce el diagnóstico divino. 

21 Una demostración de cómo construir un monocordio puede verse en el video de Kate McWilliams “Unprofitable Instruments” (2021).
22 El clavicémbalo es más conocido como harpsichord en inglés, como puede leerse en The Oxford Dictionary of Music.
23 Para Ronald E. Surtz es un clavicordio o clavicémbalo, aunque no justifica por qué (1992, 563). Rebeca Sanmartín y Curto no dicen nada sob e 
el instrumento.
24 Sobre el clavichord, véase igualmente The Oxford Dictionary of Musz
25 El monocordio era conocido como clavicordio trasteado (Brauchli 1998).
26 No puedo detenerme ahora en el análisis de la localización del concierto, pero adelanto que no creo que se trate de una iglesia. Escribiré sobre 
mis sospechas en otro lugar.

La transmisión armónica del tacto
          El clavicordio es un instrumento de cuerda percutida. Los dedos del músico golpean las 
teclas, conectadas a una serie de cuerdas de diferente longitud. Al hundir las teclas, se accionan 
unos macillos que a su vez percuten las cuerdas. El músico nunca toca, de manera directa, las 
cuerdas del instrumento. Su funcionamiento depende de una transmisión del tacto.

La presión y la manera con la que se tocan las teclas influye en la producción del sonido.
El músico debe aplicar la violencia necesaria para que se produzca un cambio de estado 
momentáneo (las teclas se han de hundir en la medida precisa). Un golpe demasiado fuerte 
produce estridencia, mientras que una caricia dejaría mudo al clavicordio; una mano demasiado 
remilgada resulta en un sonido lánguido y es imposible rasguear las teclas. El clavicordista es un 
maestro del uso de las manos.

El médico hipocrático es, por su parte, un cheirotéchnēs (quirotécnico), o sea, también 
un experto en el trabajo con las manos. En la traducción de Gredos al español, los autores 
optan por traducir el término como practicante, elección que enfatiza el carácter de saber o arte 
técnico de la medicina. Cheirotéchnēs, sin embargo, en los textos griegos, “se refiere al artesano
y comprende a escultores, como Fidias y Policleto, o a herreros, zapateros y otros obreros 
manuales”. A pesar de que “en Platón suele tener una connotación peyorativa, que indica un 
cierto desprecio por la actividad manual y técnica frente a la intelectual”, en el corpus hipocrático, 
“no hay nada de peyorativo en el uso de la palabra” (Hipócrates Tratados 64-5).

En la tradición hipocrática, los sentidos eran fundamentales para determinar la dolencia 
que afectaba a un enfermo. “Hay que aplicar el cuerpo a la observación: vista, oído, nariz, tacto, 
lengua, razonamiento”, leemos en el sexto libro de Epidemias (8, 17). El objetivo del diagnóstico 
de un tipo de medicina que entendía la salud en términos de semejanza con la naturaleza y el 
equilibrio, era examinar el cuerpo del enfermo en comparación con el cuerpo del médico u otros 
individuos sanos, en busca de similitudes y diferencias. El tacto era crucial para hacerlo. A través 
de él se comprobaba la constancia del pulso (y más tarde, con las contribuciones de Galeno y de 
la medicina china, se comenzó a “contar”), la consistencia de un miembro, la fiebre, la respuesta
del cuerpo a la presión, etcétera. De igual modo, esa tarde de 1507, un médico utilizó su mano 
para diagnosticar el destemple, la enfermedad, de María de Santo Domingo.

Ya hemos visto cómo el clavicordista nunca toca, directamente, las cuerdas del 
instrumento, sino que desencadena lo que he llamado una transmisión del tacto (de sus 
manos a las teclas, de las teclas a los macillos, de los macillos a las cuerdas). ¿Acaba ahí esa 
transmisión? Volvamos a las palabras con las que comienza la experiencia musical de María de 
Santo Domingo: 

Oh, buen Jesú, que oyendo tañer aquello, endureciose mi coraçón y entristeciose mi alma, 
mirando que no estava yo templada, para que Tú dulcemente en mí tañeses; no estava 
concertado el instrumento de mi alma, para que pusiesses Tú la mano suave en él del 
amor tuyo, de la voluntad tuya con que la tañes, por no me haver yo llegado a ti, para que 
las cuerdas de las virtudes della fuessen con tu sacratíssima sangre polidas, quitando Tú el 
lodo, polvo y escoria della. (168-9, la cursiva es mía)
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         La beata es un instrumento. Y no un instrumento cualquiera, sino uno de 
cuerda, como el clavicordio. Un instrumento que la mano de Jesús “tañe”, sobre 
el que pone la “mano suave”. Tañer es un verbo de tacto y es un verbo musical, es 
etimológicamente el mero verbo tocar (tangere). Y María de Santo Domingo habla de la 
mano de Dios. ¿Puede la divinidad usar las manos, tocar un cuerpo? ¿Cómo puede un 
cuerpo sentir el tacto divino?

Parece difícil que ocurra si consideramos la concepción pitagórica de la música que 
muchas veces se ha dicho que predominaba en la mente medieval, una idea que defiende que la
armonía es número y abstracción, que existe fuera de su materialidad. Pero Bruce W. Holsinger 
demostró con astucia que, tal y como se narra en el famoso Comentario al sueño de Escipión 
de Macrobio, cuando Pitágoras descubre las reglas de la proporción musical por casualidad 
al escuchar el sonido de dos herreros golpeando armoniosamente sus yunques con sendos 
martillos, el entendimiento del propio filósofo dependía del “testimonio de los sentidos corporales”
(8). “Deprehendit oculis et manibus quod olim cogitatione quarebat”, dice el texto latino o, lo que 
es lo mismo, que “verificó con sus ojos y con sus manos lo que había estado buscando en su
mente” (mi traducción). El corazón del trabajo de Holsinger está en ese rechazo de las teorías 
externalistas de la música. “Para muchos de los primeros cristianos y escritores medievales que 
tratan el tema de la experiencia musical, la musica existe dentro del cuerpo humano como materia 
interna actualizada cuando el cuerpo experimenta formas extremas de dolor, deseo o éxtasis 
religioso” (12, mi traducción). Es decir que, a pesar de que es el alma de María de Santo Domingo 
lo que es un instrumento, esta necesita de un cuerpo para actualizarse, para “sonar”. 

Es importante tener esa precisión en mente a la hora de entender cómo la transmisión del 
tacto que ocurre al tocar el clavicordio no se detiene en las cuerdas del instrumento (ni comienza 
en las manos del músico). Detengámonos brevemente en el origen de esta cadena. Para María 
de Santo Domingo, como para todo cristiano medieval, la música tenía procedencia divina. En 
el relato de su arrobamiento, se nos cuenta que fueron cuatro arcángeles los que, “en mucho 
concierto, como en quien desconcierto ninguno cabía, hizieron un canto muy suave para consolar 
el padre nuestro que se derribó” (174). El padre al que se refiere la beata es Adán y, según ella, 
la música le sirvió a este para darse cuenta de que, si Dios le permitía gozar de aquello, “muy 
mayor es el bien que me está guardado que el que perdí” (174), lo que lo motivó a hacer 
penitencia. La música divina, de hecho, necesitó también de un cuerpo para llegar a los humanos 
una vez que el pecado original nos privó de ella. Ni más ni menos que del cuerpo de Jesucristo: 
la crucifixión es musical (figura 2), la música surge de las heridas y de la sangre de Cristo. “ Lo 
que (Adán)... destempló en él y en nosotros templástelo Tú con tu sanctíssima sangre” (171).
             Análogamente, el cuerpo del músico es necesario para que la música divina, inaudible y 
por tanto inexistente a efectos humanos, se actualice. Si el músico es lo suficientemente diestro, 
su cuerpo sirve para canalizar la musica mundana, por utilizar los términos de Boecio, en “musica 
quae in quibusdam constituta est instrumentis” (sonidos producidos por cantantes y músicos). Es 
decir, el músico es como los macillos del clavicordio: una fuerza anterior e indirecta lo hiere y no 
es más que otra rueda en el engranaje del tacto. 
             La mano de la divinidad, sirviéndose de la armonía de la música, ha tocado el alma 
encarnada de la beata y se ha topado con una discordancia: la mano ha encontrado un síntoma 
que le llevará a dar un diagnóstico: “que no estava yo templada”, dice María de Santo Domingo. 
La figura del Cristo Médico ha co fluido con la del Gran Tañedor, ha ofrecido incluso una cura: 
la confesión, que, como reificación de la crucifixión, permitirá qu  las cuerdas de su instrumento 
sean “polidas” de “lodo, polvo y escoria della [s]”.

Más allá de las disciplinas contemporáneas

¿De dónde surge la relevancia de la observación, ya que parece que solo destruye 
todo lo interesante, es decir, todo lo grande e importante? (Al mismo tiempo todas las 
construcciones, en tanto que lo deja todo en pedruscos y escombros). Pero son solo 

castillos en el aire los que destruimos y dejamos libre el fundamento del lenguaje sobre el 
que se levantaron.
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            En este ensayo he querido esbozar las posibilidades interpretativas de observar el 
lenguaje en su uso. Me he apoyado teóricamente en las ideas desplegadas por Wittgenstein 
en sus Investigaciones filosóficas en particular en su concepto juego del lenguaje. Tal corriente 
de pensamiento nos permite liberarnos de los límites impuestos al lenguaje, inventados y no 
esenciales, aunque puedan servirnos en determinadas circunstancias a un propósito. 

A raíz del juego del lenguaje de lo que he llamado armonía, que engloba otros 
tradicionalmente separados (medicina, cosmología, música, fisiología…), he hecho una lectura 
de la experiencia mística de María de Santo Domingo en términos médicos, al proponer que se 
la interprete como el diagnóstico de una enfermedad. Tal diagnóstico se lleva a cabo por Dios 
que, como Físico Supremo (quiropráctico), utiliza sus manos para interpretar el temple del 
cuerpo de 

Uno de los textos teológicos más importantes de la tardía Edad Media en Europa, el Speculum humanae salvationis, que efectúa un ejercicio de 
exégesis tipológica, conecta la Crucifixión de Jesucristo, en particular el momento en que es clavado a la cruz, con la leyenda de Jubal y Tubalcaín, 
a quienes se atribuye la fortuita invención de la música con su armónico martilleo. Madrid, Biblioteca Nacional de España. Vitr. 25-7 (olim B. 19), 
fol. 22v. 
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la beata. Las manos divinas se materializan, en el discurso de María, a partir de la transmisión 
armónica del tacto27 que se produce con la música, y que acaba al encontrarse con una 
discrepancia en el cuerpo receptor: una enfermedad que no entiende de diferencias entre cuerpo 
y alma. 

 Quizás sea conveniente subrayar que estamos estudiando usos lingüísticos que –como 
bien nos recuerda Wittgenstein– están asociados a formas de vida, un concepto complejo. Según 
dice su comentador Philip Cartwright: “simplemente tenemos que aceptar la forma de vida tal 
y como se manifiesta a través de una actividad. ‘Así pensamos. Así actuamos. Así es cómo 
hablamos de ello’”.28

No propongo un nuevo juego del lenguaje en lugar de los que ya existen. No quiero poner 
más límites, sino observar las similitudes entre usos del lenguaje, de palabras, de conceptos… 
e interpretarlos a la luz de ese “parecido de familia”.29 El análisis de textos de otros tiempos, en 
busca de los juegos del lenguaje que operan en él, tiene la ventaja de poner al lector al nivel de lo 
escrito en su propia pragmática, o gramática –en términos wittgensteinianos–. Este enfoque nos 
permite liberarnos de las perspectivas teleológicas de la historia (en las que todo hecho sucedido 
en el pasado ha de leerse como antecedente de las realidades actuales), y nos revela relaciones 
invisibles para el ojo moderno. Podríamos decir que las estudiosas de la historia de la salud 
que se han esforzado por corregir errores de sesgo en tal disciplina han puesto en entredicho 
las reglas que parecían regir este juego del lenguaje. Estudiamos algo más amplio, la historia 
cultural de la salud, y eso nos permite leer documentos tradicionalmente considerados religiosos, 
privados, hagiográficos, legales, literarios… como textos de contenido médico. Creo que quedó
ampliamente demostrado por Monica Green (1994) que analizar el papel de las mujeres en la 
historia de la medicina, a partir de los documentos tradicionalmente considerados para el estudio 
de dicho campo (tratados médicos, registros de servicios, denominación de las profesiones, 
entre otros), entraña una grandísima dificultad, si no una flagrante imposibilidad. Merece la pen
recordar –con Roy Porter– que al investigarse la historia de la medicina se debe atender a las 
experiencias pasadas tanto de los profesionales que la ejercieron como de los pacientes. 

27 Las teorías del sonido de la época avalan la idea de la música como tacto. El sonido es un golpe, un golpe que surge de un movimiento (Boecio 265) 
28 Arriba se lee mi traducción. El original dice: “We simply have to accept the form of life as manifested through activity. “This is how we think. This is 
how we act. This is how we talk about it’”. La cita incluye una referencia a la nota 309 de Zettel, libro de apuntes de Wittgenstein (University of 
California Press, 1970). 
29 No hay nada común a todos los juegos de lenguaje; sin embargo, los diferentes juegos del lenguaje están “emparentados” entre sí de maneras 
distintas. “Y por este parentesco, o estos parentescos, los llamamos a todos ‘lenguaje’” (IF 65). “Vemos aparecer y desaparecer parecidos. Y el 
resultado de esta observación reza ahora: Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos en general y en 
particular” (IF 66). Todos los juegos del lenguaje “constituyen una familia”, ya que se describen mejor como “‘parecidos de familia’; pues es así 
como se superponen y entrecruzan los diversos parecidos que existen entre los miembros de una familia: complexión, facciones, color de ojos, 
andares, temperamento, etc.” (IF 67). La sustitución del concepto de comunalidad, que es fundamental a la hora de buscar esencias, por el de 
parecido pone, para los filósofos con los que Wittgenstein dialoga ficticiamente en la IF, sus conceptos al riesgo de la incoherencia, pues, podrían 
alegar, todo puede ser relacionado por parecido. Un excelente comentario de las ideas wittgensteinianas es el de Philip Cartwright, que puede 
seguirse en su blog. En este ensayo, me han sido de particular ayuda sus comentarios sobre los parecidos de familia. Cito de: http://lwpi.blogspot. 
com/2011/09/drawing-line-family-resemblance.html.
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Precipitados para llegar 
a la memoria chilena: 
la música del vacíØ de Carlos Soto Román

Jamila Medina Ríos
uncieloazulyunredondel@gmail.com

[...] la materia de la memoria no es el pasado sino 
nuestra versión actual de esa zona inaccesible del 

tiempo, una instalación poética hecha solo de 
palabras. No menos que de ellas.

Enrique Lihn, El circo en llamas

Vuestros nombres, valientes soldados, 
que habéis sido de Chile el sostén,

nuestros pechos los llevan grabados;
los sabrán nuestros hijos también.

Sean ellos el grito de muerte
que lancemos marchando a lidiar,

y sonando en la boca del fuerte
hagan siempre al tirano temblar.

 Himno nacional de Chile
[tercera estrofa, cortesía del autor]

    De lo binario y el multiformato
No tengo un solo texto sobre la dictadura pinochetista de los gestados por Carlos Soto Román 
(Valparaíso, 1977). Mejor dicho, los tengo todos o casi, pero en formato digital; y cuento también 
con los fragmentos de 11 (en español y en alemán) por los que llegué a él antes de conocerlo 
como antologado e invitado del Latinale de Berlín, 2021. Tengo y no tengo... Lo cuento porque 
es como si mi desposesión delatara mi locus de enunciadora (que es más bien de enunciataria: 
boquiabierta, expectante, foránea), al hablar de un Chile que le duele, mas que no es suyo; de 
una memoria expropiada, mas que nunca fue/ será mía. Lo subrayo porque al leer a les chilenes 
y a las editoriales del patio (Karen Bascuñán P., Isidora Sims, Macarena Urzúa, Victoria Ramírez, 
Ramiro Villarroel Cifuentes, Andrés Urzúa de la Sotta/ Navaja, Naranja) que han inscrito sus 
ensayos/ impresiones/ fichas sobre el corpus de este poeta-farmacéutico-traducto , una de las 
dominantes es la interpelación (más o menos insoportable, más o menos contestada, aunque 
siempre presente) que les destaca con-movides ante el material, y aún a la espera de una 
restitución (si bien, con mucho, imposible..., mas siempre buscada) y una conmemoración que les 

sane de la humanidad perdida, en ese país en el que sí nacieron y han ido creciendo, a la vera de 
las polémicas y los discursos alrededor del trauma, el terror y la represión.

No es una oposición peregrina (la falta de documentos..., la contradicción que me habita 
como lectora e incluso crítica advenediza). Como otros binarios (blanco y negro: corrector y 
marcador, grito y silencio, vacío y horror vacui, archivo y olvido, borradura y rescritura, faltante 
y restos, clasificado y des/reclas ficado, visible e invisible, censura y permisibilidad, burocracia 
de la dictadura y tarot, historia o retórica oficial y registro personal, domicilio y centro de tortura,
interrogatorio y confesión, respiración y pausa o suspens(i)o(n), campaña por el Sí y Radio 
Magallanes, Himno Nacional y rock & roll...), la presencia y la ausencia (la presencia en la 
ausencia/ la ausencia en la presencia) son principios estructurantes de muchas de las creaciones 
que Carlos Soto Román ha echado al ruedo durante estos años. 

 Estrategias de entrada y también de salida (input/output) para articular lo 
(in)articulado inarticulable; lo sobrearticulado y sobrescrito, si bien aún no 
apre(he)ndido (“¿cuántas escrituras necesita el 11 para que podamos arraigar sentidos?”
–se pregunta Karen Bascuñán–); lo que continúa in articulo mortis, por la reverberación que 
significa para la chilenidad, pero quiso ser o es para no poques pasado muerto y enterrado, 
incluso merecidamente desaparecido. La herida abierta por el golpe, dado justamente el 11 de 
septiembre de 1973, y los años del gobierno de Augusto Pinochet, “esa dictadura fascista que 
tuvimos que vivir y resistir” –en palabras de los editores de Navaja–, sigue siendo una cicatriz 
i/enconada, en una geografía donde el anticomunismo amanece todavía desvelando a unes 
cuantes a las puertas de las próximas elecciones, y el deseo de orden y progreso comulga 
muchas veces con la nostalgia por aquellos días de disciplina(da, y para algunos, así sea 
increíble, plácida, vida) militar.30 

De modo que si algo es indiscutible es la actualidad y perentoriedad de este mensaje, que 
ha encontrado repercusión en traducciones, también al inglés;31 aunque, aceptado su necesario 
lance, quede la cuestión del modo (asunto que obsesiona a muches de les autores que lo han 
precedido y que han generado, por tanto, múltiples “soluciones” al acatar y atacar 
–parodiándolos a ratos– formatos, estructuras y fuentes diversos). Si los amoríos y los 
policiacos han debido bregar para seguir encantando a les lectores (o, entre las artes, por 
ejemplo, a les cinéfiles), en pos de intentar decir algo nuevo o decir de nuevos modos..., 
asimismo, la dictadura (tanto pinochetista como franquista) ha sido un tópico cuyo tratamiento 
se destaca por la intención marcadamente experimental, exploradora de disímiles vías, 

30 Estuve escribiendo este trabajo en la víspera de las elecciones. Emocionadamente, recibí en medio de ello (a través de amigues chilenes en vilo) 
la noticia de que el candidato ganador (unos 4 595 656 contra unos 3 631 198 votos) fue Gabriel Boric Font (el número uno en la boleta, por cierto) 
y no José Antonio Kast Rist (el número dos). Dejo constancia aquí del estremecimiento temoroso que les/ me revolvía (“con el alma en un hilo”), 
así como de la alegría y el “alivio” (palabra en boca de varies) por este cómputo final, en favor de un giro a la izquierda en su país.  
31 Aunque no abundaré sobre este punto y trabajaré fundamentalmente con el material poético en mi idioma, hay que decir que los binarios 
inglés/ español convergen igualmente en la obra de Carlos Soto Román, visibilizando e invisibilizando su labor, al abrirla para una comunidad 
angloparlante y cerrarla, en teoría, para hispanohablantes monolingües. Además de ser traducido o autotraducirse, él ha escrito algunos de los 
poemarios que aquí abordo originalmente en inglés; y alguno ni siquiera está publicado en su lengua nativa. 
Los pares legible/ “ilegible” se pueden sumar así al resto de los contrarios que he enumerado, atravesados por la proposición grito/ silencio, a 
la que más tarde me referiré, y que en otro lugar he implementado (en confluencia con el código binario 0-1 y el signo de nulo o vacío Ø de la
lingüística) para hablar de otro autor chileno que ha narrado la dictadura, Roberto Bolaño (Medina Ríos, Jamila: “Perfilando al héroe entre gritos y
silencios: de Soldados de Salamina a Estrella distante”, 2021, inédito). 
Sobre su estadía en Filadelfia (donde comienza sustancialmente su poesía en inglés) y sobre cómo se imbulló de la tradición conceptual
estadunidense, que vio enseguida en relación con una vanguardia que ya traía en su bagaje como chileno y latinoamericano (muchos de cuyos 
nombres citan a cada paso les crítiques, al interrelacionarlo con su contexto genético –y que aquí me ahorraré–), véase la entrevista de Carlos 
Soto Román con Camilo Brodsky Bertoni (27 de junio de 2018).
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ideadas o revisitadas por quienes han decidido continuar hablando del autoritarismo, para 
poder llegar, un día, a ser mejores ciudadanes, a mejores augurios –hablo de nuevo gracias 
a/ con Karen Bascuñán–. Sin embargo, pareciera que la intención de recuperar lo olvidado y 
de vivificar la memoria, en el caso de traumas que implican un poder gubernamental (con una 
retórica entrenada, codificada y expandida por los medios de comunicación, las escuelas y 
demás ámbitos de lo cotidiano), deja a la vista (o extrae, entre lo oculto bajo varias lápidas) un 
conjunto multíparo de archivos para atreverse a hablar de lo que tantas veces se ha insistido 
inenarrable, escamoteado, tachado. Justo de ahí (de su ser multiformato y su instrumentalización 
multiarchivística), las clasificaciones que ha venido motivando el corpus heterogéneo que
pretendo sobrevolar, acercándome a los libros y los proyectos que Carlos Soto Román ha 
dedicado al tema. 

En un paneo rápido a su bibliografía, diré que me refiero en principio, con “corpus
heterogéneo”, a cinco volúmenes, y que seré específica en sus circunstancias como si se 
tratara de obras plásticas escamoteadas a nuestra vista, puesto que en parte lo son. 11: “libro 
de poemas conceptuales, visuales y experimentales –según el propio escritor–,32 que trata de 
narrar la dictadura y postdictadura a través de un montaje de material de archivo de diversa 
índole”.33 Tercera Estrofa: Puntuación: “poema visual/ conceptual”, justo basado en esa estrofa 
del Himno nacional de Chile (“que hace especial énfasis en las glorias del ejército y que durante 
la dictadura fue impuesta” para ser cantada “junto a la primera”).34 Cierra (o abre más bien, a 40 
años del golpe) esta “trilogía” Chile Project [Re-Classified]  “libro de borraduras de documentos 
desclasificados de la CIA” sobre su país y la Operación Cóndo .35 Otros dos son Alternative Set 
of Procedures/ Set de Procedimientos Alternativos: “texto collage” que “mezcla la descripción de 
los métodos de tortura usados por la administración Bush durante la intervención en Afganistán e 
Irak” con “textos del Manual KUBARK (utilizado por la CIA para entrenar torturadores de América 
Latina en la llamada Escuela de las Américas)”, con los Ejercicios espirituales de san Ignacio 
de Loyola y con diálogos que parecieran la reticencia a la confesión de una visionaria, y son en 
sí –vuelve a revelarme él–36 parlamentos sacados de los juicios de Juana de Arco, esquivando 
una y otra vez los interrogatorios.37 Por último, Bluff: otro “texto collage que mezcla técnicas de 
interrogatorio con la adivinación o lectura de cartas (tarot)”.38

32  Los comentarios que intercalo en este párrafo bibliográfico, y que suscribo sobre su obra, han sido extraídos de mi comunicación personal con 
el autor, por vía electrónica (30 de noviembre de 2021). Aprovecho para agradecer con creces aquí su colaboración generosa y detallada, al abrir 
para mí los libros (varios de ellos agotados, por publicar o reditar), los sitios en que se difunden y buena parte de la crítica que han generado. Para 
los que pueden hallarse en línea, cfr. Bibliografía.   
33 11: Premio Municipal de Literatura de Santiago 2018; Colecciones: Fundação Serralves, Porto, Portugal, 2017 y 2023, “compuesto en Franklin 
Gothic Condensada, impreso en papel Bond de 80 gr.”, “tapa en cartulina Curious Matter negro opaco con dos pasadas de impresión Offset gris”, 
autoedición en “colaboración con Carbón: Roberto y Joaquín Contreras”; traducido para ser publicado en inglés en junio-julio de 2022 por Ugly 
Duckling Press. (Especificidades aportadas por Navaja, cf . Bibliografía).
34 Tercera Estrofa: Puntuación: Solo salido como broadside, a través de acciones sonhoras #18, en feat. con Gerard Altaió del colectivo Sonhoras, 
Barcelona, L’Automàtica: antigua fábrica de impresión tipográfica, Carrer de la Legalitat, Barrio de Gràcia, 16 de julio de 2019, 100 ejemplares, diez 
numerados y firmados por el autor; actualmente, en evaluación para ser editado.
35 Chile Project [Re-Classified], 2013; disponible en Gauss PDF. Abundando un poco más sobre la materialidad y la intertextualidad de este 
libro publicado por Espiral, anoto –gracias a Isidora Sims–, que se trata de un sobre negro que contiene hojas sueltas correspondientes a 
reproducciones intervenidas de documentos desclasificados por la CIA en el año 2000, relacionadas con el apoyo norteamericano al golpe de 
Estado en Chile, y referidos al periodo 1968-1991. Entre estos documentos se incluyen escritos sobre operaciones encubiertas que tenían el 
objetivo de derrocar al presidente Salvador Allende, información sobre la Operación Cóndor y, entre otros datos, se encuentra la participación de 
Manuel Contreras en la CIA.
En cuanto a los documentos en sí, intervenidos solo por la CIA: pueden encontrarse en: https://foia.state.gov/Search/PressRelease.aspx?q=state&-
type2=20001113.
36 Para la última fuente, me apoyo en mi correspondencia personal con el poeta, por correo electrónico (19 de diciembre de 2021).
37 Alternative Set of Procedures/ Set de Procedimientos Alternativos, escrito originalmente en inglés: Corollary Press, Philadelphia, 2013, “esa 
edición está desaparecida”/ Pez Espiral, 2015, “impresión por encargo”; con una versión en español para la editorial Das Kapital, diagramada mas 
nunca publicada.
38 Bluff: Commune Editions, 2017, descarga gratuita/ no publicado en español: traducción extraviada o inconclusa.

A tales ejemplares “en papel” querría añadir, porque tiene relación con el diferendo Cuba-
Estados Unidos y con detenciones y torturas; o sea, por su concomitancia temática (aunque no 
entra en Chile), lo emprendido en Sonora Guantánamo, que vocaliza algunos retazos de Bluff. 
Ese proyecto colaborativo de poesía (efectivamente, sonora) ha contado con la voz y los textos 
de Carlos Soto Román y la percusión, los sonidos y los loops del arquitecto y agitador cultural 
José Luis Abásolo. Una de sus grabaciones, “23 de noviembre de 2002, Cero Doscientas Hora”, 
es parte de las pistas del casette Doble registro (Núcleo de Lenguaje y Creación, Escuela de 
Arquitectura UDLA, Chile, 2018). Allí se emplean los “protocolos de interrogatorios utilizados en la 
base [de Gitmo]”, y el audio “empieza con un trozo de una entrevista a Ulrike Meinhoff, periodista 
de izquierda alemana y miembro de la Fracción del Ejército Rojo (RAF)”, a quien pertenece 
también “el epígrafe que da inicio el texto ʻsi tiras una piedraʼ” (Soto, comunicación personal, 19 
de diciembre de 2021).

En segundo lugar, y más pertinente que el primero, he de referirme a Radio Magallanes 
(Festival de Poesía y Música del 2018): “un proyecto de poesía y música que junta textos de 
11” con otros de Verde Noche, libro del “poeta, músico y amigo Pablo Fante” en el performance 
11 Noches, que combina un “guion” (basado en la escritura) “con una ambientación sonora o 
musical”. Fue presentado, entre otros lugares, al conmemorarse el 11 de septiembre, en el Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos (2019). Para les entendides, será predecible que la 
banda se llame Radio Magallanes, “en alusión a la radio[emisora] que transmitió el último discurso 
de Salvador Allende desde la Moneda, el día del golpe”. Lo interpretaron, junto a Carlos Soto 
(voz y efectos), Juan Diego Soto (guitarra), su hijo mayor, y Pablo Fante (bajo), quienes además 
compusieron la música, y otro guitarrista, Gonzalo Henríquez.39

Más que lo que se desprende de un recorrido que revela fuentes (música patria, informes 
gubernamentales o de inteligencia, manuales de interrogadores y torturadores, barajas) 
y métodos, entrelazado a las descripciones/ etiquetas razonadas por el escritor: “poemas 
conceptuales, visuales y experimentales”, “texto collage”, “montaje de material de archivo 
de diversa índole”, “libro de borraduras de documentos desclasificados de la CIA”, “proyecto
de poesía y música”..., quisiera citar algunos de los membretes que les ha endilgado o que 
ha movilizado la crítica para sumergirse en estas creaciones. Me refiero –por sus nombres
y apellidos–  a: poesía visual (Victoria Ramírez); poesía conceptual (Michael Leong); poesía 
concreta (Camilo Brodsky Bertoni); poesía política/ poesía documental (Ramiro Villarroel); poesía 
de la memoria (Navaja); poemas anómalos (Naranja publicaciones) o manipulación algorítimica, 
interfaz programada, violencia discursiva.40 Y a otros tantos como: poesía situada (Enrique Lihn-
Andrés Urzúa): textos cruzados a fuego con el contexto/ poeta recolector: “una poesía donde 
nada haya sido escrito por mí”; una poesía sin autoría (y de la apropiación) (Juan Luis Martínez-
Andrés Urzúa)/ poesía anticreacionista: “Las palabras del libro nuevo pueden ser originales del 
autor o ajenas” y “Un escritor del arte nuevo escribe muy poco o de plano no escribe” (Ulises 

39 Me baso en otra comunicación personal y contribución bibliográfica del auto , “a propósito del multiformato”, cuando le expliqué la perspectiva 
probable que adoptaría esta investigación (10 de diciembre de 2021). 
  Gracias a Carlos Soto supe también que Gonzalo Henríquez lidera él mismo un “proyecto muy interesante de poesía y música llamado González 
y Los Asistentes”, y pude ver que han hecho “un trabajo [...performático] impresionante junto a Raul Zurita” (para los videos y la grabación, cfr. 
Bibliografía).
40 Soto Román carefully places official documents […] on the frontier of legibility through several material operations. […] the poet erases (con)
texts, removes vowels from names, suppresses photographs described in the text that accompanies them, rearranges official reports into 
“verses,” plays with blank space and enjambment, etc. […] Soto Román’s work […] operating as an interface in its assembly and rearranging of 
information by way of myriad constraints or algorithms (Scott Weintraub). 
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Carrión-Andrés Urzúa)/ escritura no creativa (Keneth Goldsmith-Andrés Urzúa). Y así también a 
los que ven su obra como: información sensible/ artefacto que tiene simultáneamente múltiples 
formas/ objeto híbrido: libro de artista, libro-objeto/ valor plástico/ palimpsesto: “Una obra 
(artística) que se sobrepone a otra (documental), y que en ningún momento deja de revelar su 
intervención”/ “archivo y obra de arte se coordinan y juntos funcionan no solo como un medio 
para activar la memoria y hacer remerger aquello que estuvo presente, sino también permite 
transportar a la actualidad lo que en otros momentos ha sido censurado y suprimido de la 
memoria” (Isidora Sims). Por demás, hay quien ha hablado de: radio efectiva y afectiva: “las 
canciones, letras, sonidos e imágenes se transforman en una emoción, aquello que conmueve 
y genera una reacción al recuerdo que no surge solo del momento histórico aludido, sino 
también del recuerdo del registro y del archivo emotivo desplegado”/ un track: “al oírlo nos hace 
reconocernos en una comunidad y en una generación” (Macarena Urzúa) (todas las cursivas son 
mías).

De sobra es patente que la sombrilla se expande para emplear delineaciones más o 
menos conocidas o acuñadas con otras que no se bastan a sí mismas; que hibridan (como la 
obra misma que intentan mapear) política y estética, ¿autoría? y recolección o apropiación, 
arte y conmutación o computación, corporalidad y corpus; y que se desbordan a lo sinestésico, 
lo audiovisual y lo musical, lo instalativo, lo sentimental, hasta traducirse o mejor transportarse 
(con el poeta, sus materiales y las remembranzas de lo vivido y lo que no) a las rutas de los 
imaginarios del ser-en-común chileno, atravesado (partido, desencajado aún) por las dos grietas 
(gritos) del 11 de septiembre (ese 09 que ahora se me aparece como un ojo abierto junto a un ojo 
tuerto o como gacho: que mira y no quiere mirar, cual muchos todavía hoy, el rostro –la mue(s)ca 
sombría– de un pasado que es herida cerrada en falso, puru-lenta). 

De la voz desautorizada y el multiarchivo

La precipitación es la creación de un sólido a partir de una solución. Cuando la 
reacción ocurre en una solución líquida, el sólido formado se llama “precipitado”. 
La sustancia química que hace que se forme el sólido se llama “precipitante”. Sin 

suficiente fuerza gravitatoria (sedimentación) para unir las partículas sólidas, el
precipitado permanece en suspensión. Después de la sedimentación, especialmente 

cuando se usa una centrífugadora para presionarla en una masa compacta, el 
precipitado puede denominarse “gránulo”. [...] El líquido libre de precipitados que 
queda por encima del sólido se llama “sobrenadante”. Los polvos derivados de la 
precipitación también se conocen históricamente como “flores”. Cuando el sólido

aparece en forma de fibras de celulosa que han sido sometidas a un procesamiento
químico, el proceso a menudo se denomina “regeneración”.

Wikipedia en Español 

         Letra que es imagen que es ritmo que es número..., la poética de Carlos Soto Román 
es consciente de su proceso de (des)composición de fórmulas y formatos. El gesto entre 
centrípeto y centrífugo: “malabares” –diría él– con que atrae a la vez que disemina en derredor 
sus comunicados-sus obsesiones-sus tentáculos, para estacionarse en el mundo, me recuerda 
un precipitado (mejor varios) y me confirma que es químico. La versatilidad que le atañe

en el proceso de excavar y cavilar sobre la memoria chilena (sus sedimentos), me remiten 
poderosamente a un poema que abre el único libro suyo que tengo en mi librero: Estrategia de 
salida (Cuadro de tiza ediciones, Santiago de Chile, 2018, en español).41 Aquí el creador (lector 
consuetudinario de recetas y prospectos) se interroga sobre los mejores modos de acometer 
una empresa: acción que está hecha de alquimia y (r)escritura, de desbroce y compactación 
(compresión: comprensión) hasta llegar al grano (¿pus o semilla?: “template”, “lenguaje genérico”, 
“mensaje crudo de las formas” –me descubre, entrevistado por Elisa Montesinos, él mismo–). 
Su propuesta o proyección (como danza chinesca en la pared interpuesta a su escapada, en 
la puerta dispuesta) implica otra vez ausencia y presencia, revelación y velorio, duelo y vuelo. 
Así, disuelve en la otredad su ego (recaba auxilio en un “ejército” de fuentes), para solucionar su 
nuevo estatus: el de quien vuelve al camino, a sobrenadar expuesto a nuevos procesos, entre 
inspiradas floraciones que abrigan, al menos aquí, la fe en una regeneración

Empieza de esta manera.
Parado frente al espejo te preguntas:
¿Cómo se escribe un poema de despedida? 
¿Qué tipo de palabras debieran usarse?
¿Qué tono? ¿Cómo inaugurar una ceremonia de partida?
¿Qué reglas seguir?
¿Qué tipo de lenguaje habla del duelo?
Te sientes perdido. Buscas ayuda.
Alguien debe haber escrito instrucciones para este propósito.
Te vuelcas en la sabiduría antigua.
Consultas libros y publicaciones raras.
Haces una lista. Reúnes un ejército.
Analizas intentos y posibilidades.
Estudias el nivel de impacto de cada uno. 
Solo para volver de nuevo al punto de partida.
Empieza de esta forma.
La consumación de la idea de la ausencia.
Súbitamente el ego se transforma. Se inciviliza.
El yo desaparece.
Comienzas la elaboración de gestos y rituales que aceleran 
el curso de los acontecimientos.
El motín interno. Te sientas a un costado, tomas notas: 
la partitura del último movimiento aparece. La peroración,
la coda. El boceto de estrategia de salida. (19)

         Ceremonia, reglas, instrucciones, lista, rituales, partitura, movimiento, boceto. El músico y el 
estratega componen juntos también aquí, para hallar el discurso, el tono, el gesto, la forma al fin,
para salir al final del precipicio. Pastiche y palimpsesto se revelan como emplaste y cataplasma,
itinerario posible de una curación. 

41 Escrito primero en inglés como The Exit Strategy, y en Filadelfia (donde vivió desde 2009), este poemario fue publicado en enero de 2014, po  el 
colectivo Belladonna, dos meses antes de volverse a Chile y abandonar la ciudad (Soto, correspondencia electrónica, 19 de diciembre de 2021).
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Como ajedrecista empedernido que ensaya distintas aperturas, por ganar(le a) la partida, 
acaso la diversidad de la obra de Carlos Soto Román pueda ser explicada por esa motivación. 
No ya el hallar sino la permanente búsqueda (girovagante) de uno y mil modos (palabras) para 
modelar (¿moldear, modular?, ¡mondar!) el recuerdo, en pos de volver(lo) a casa. Un juego 
de memoria (by heart) que abraz/sa –como diría Macarena Urzúa que dizque Enrique Lihn– la 
“instalación poética”, de manera “afectiva” y “efectiva”, significativa, acaso porque resemantiza
descarnando, y solo añadiendo, si es el caso, sonoridades. Una vocalización émula del grito: 
música solitaria de los inanes de los ex-ánimes (zombies): detenidos, interrogados, torturados, 
prisioneros, fusilados, ejecutados, desaparecidos... De hecho, es esa una de las explicaciones 
que hallo entre sus versos de Bluff (una estilística que termina por ser compasiva con ser 
ética) para osar concertar ese vacío, y hacer de sus anotaciones notas de un pentagrama y un 
guion representables en 11 noches, como aquel Rubén Martínez Villena que (asciende por la) 
escala “para expresar la clave de [s]u angustia secreta” hacia “una nota, inaudible, de otra 
octava más alta”, persiguiendo “un color, de la oscura región ultraviole[n]ta” (1923, s.p.). Por 
demás, creo que el/ la performance (engarzado/a a viejos audios, videos, gestos) llena la lectura 
de una reverberación que, como la música y con ella, carga el aire de marchas y contramarchas: 
contradicciones y revoluciones;42 pues pone más que la boca el cuerpo, e implica una poesía, 
más que social, actuante (no diré militante o partidista para no comulgar con vocablos que traen 
su carga de ortodoxia). De ahí que no me extrañe cuando me asevera: “el proyecto [11 noches] 
salió como algo muy espontáneo, [...] luego se fue transformando casi [...] en la única forma de 
presentar 11. De hecho, ya no lo leo en público”. El poema “So Let’s Define Trouble” de Bluff, 
que nos trae una posible clave, reza:

Let’s define revealing gestures:
a voice projecting tension 
a voice projecting fear 
a dislike of certain topics 
The subject’s mouth 
as a rule is notoriously 
more revealing than the eyes. 
Gestures and postures 
always tell a story 
A posture is like 
a physical image of the tension 
A dry mouth denotes nervousness 
A ruddy face is an indication of anger 
A cold sweat is a sign of fear and shock 
A pale face usually shows 
the interrogator is hitting close to the mark 
A slight gasp or an unsteady voice 

42 Por la materialidad de este trabajo (sobre todo cuando exhiben videos, por ejemplo, de la televisión chilena pinochetista; lo que no sucede, 
por supuesto, en todo tipo de escenarios), el ensamblado me recuerda a la filmación Canciones para después de una guerra (España, 1976), de 
Basilio Martín Patino, sobre la dictadura franquista. Una lectura cuidada de ambos materiales podría detenerse en las marcas ideológicas de las 
fuentes a las que apelan y en cómo crean su efecto desautomatizador. Sugiero que, más que resemantizarse, estos materiales provocan un 
efecto de extrañamiento (ostranenie) e incomodidad en el lector/ vidente/ oyente; sin que su objeto sea el de crear un “nuevo” mensaje, sino más 
bien el de recrear el ambiente opresivo, absurdo, incluso frívolo o festivo, que era marco y meollo de aquellos días; lo que se diría revivir el 
escenario o, mejor dicho, recrear la escena del crimen.      

may betray the subject 
AN INTERROGATION IS NOT MERELY A VERBAL PERFORMANCE: 
IT IS MOST OF ALL A VOCAL PERFORMANCE (25).

        Como el que emprende vertientes varias, también he de destacar que las disquisiciones del 
autor de 11 lo llevan, por otra parte (en el contrapunto entre silencio y grito, violencia y voz), a 
cuestionarse no solo la novedad u originalidad de su decir, sino el decir mismo. Sus asociaciones 
de sentido lo despojan de autoridad en la autoría, se autoemborronan para empalmarse con la 
obra misma (que no es más que su material histórico), y desdecirse diciendo. La propuesta es, en 
efecto, meter el cuerpo (entregarlo al tejido social, al espacio), mientras se adentra en la piel de la 
narración sin arredrarse, desapareciendo(se) él mismo en una re-radicalización o reclasificación
que automutila el badajo de su lengua para escuchar las resonancias de los documentos: 
pendiente de su penduleo. Detener el diálogo que implica un tú y un yo (una otredad cuyo dolor 
no puede sentirse en carne propia). Contener el aliento, la respiración que empaña el cristal 
con que se mira. Acortar el espacio; sacar el vacío (el lenguaje, la interpretación) que lo separa, 
como intérprete leguleyo, lenguaraz, como traductor que traiciona lo que recuenta, de su objetivo. 
Por eso se sujetará después, suspendido como El Colgado (Le Pendu) del Tarot de Marsella, 
apartando su subjetividad para llegar a la contemplación sin velos, sin (per/pre)juicios:        

        Del doble tachado (11) de su yo extrae un doble encegue-cimiento que es doble re-visión 
(09). Enrarecida la mirada, entrecerrada, se entreve entresacando, enajenado; distanciándose en 
ejercicios bretchianos, para saber(se) mejor a qué atenerse en lo adelante, y anticipar preguntas: 
cuestionando dualidades. La línea de fuga (el empuje, la trayectoria) no lo guía ahora del 0 al 
1 y de vuelta (entre silencio o grito, y viceversa, por epatar, por desmarcarse, como todo autor 
autoritario). En “El Colgado/ The Hangman”, su discurrir lo ha hecho llegar a un ecosistema que 

43 Me permito dejar este texto en imagen, por respetar al dedillo su fisonomía visual.40 41

(Set de Procedimientos Alternativos, 14)43



es diasistema de acumulaciones, residuos, desechos, desperdicios: pérdidas; y es a la vez un 
decantado o descarte, de quien toma cartas en el asunto y ordena para el viaje una farmacopea 
casi si(n)lente, en medio de un suspenso (h)i(st)r(i)ónico:

Sacrifice meaning Letting Go meaning Surrendering meaning Passivity 
Suspension meaning Acceptance meaning Renunciation meaning Patience 
New point of view meaning Contemplation meaning Inner harmony 
Conformism meaning Non-action meaning Waiting meaning Giving up 
Some times we can see where he’s hanging from 
Some others we just can’t 
Some times both legs are pointing at the sky 
Some others one leg is crossed behind the other 
Configuring something like a cruc fix
Which is a curious thing because 
At the end death by crucifixion is also
A death by hanging 
Some times the body is straight 
As if the man was pretty comfortable in that position 
And some others he seems to be twisting and contorting 
As if the pain was unbearable 
Most of the time his face looks at peace 
Most of the time his face resembles the face of a holy person 
There is even a halo around his head 
A small sun, illuminating improbable possibilities 
There is a very curious one: 
The guy hanging plays the violin upside down 
with a smile on his face 
His head looks like the head of a deer 
And a pocket watch is hanging out of his vest 
He is hanging from a vine 
There’s something very unsettling about people hanging 
Think about Chicago martyrs 
Think about Strange Fruit 
Think about those guys hanging from the bridge 
in Ciudad Juárez in Nuevo Laredo in Sinaloa 
I wonder how this particular one could be any better 
I wonder how this image can convey any words of good omen.  

    (Bluff, 19-20)

       ¿Piensa el poeta en la muerte o en la resurrección? ¿Es esto pausa contemplativa o 
ahogadura trágica, perversa, provocada en el que cuelga (suicida, desesperado mártir), por los 
“perpetradores” del terror? –como les llaman en Naranja publicaciones–. Esos que empujaron 
en el pasado y todavía empujan en el futuro a los que no olvidan (y a los que sí) hacia una 
discontinuidad: un balbuceo, un malentendido que se d/relata en el malestar del cuerpo, en 

la boca del estómago, de los que sufrieron las persecuciones (y de los que no), de los que lo 
vivieron todo (y de los que sí pero no). 

Ante la (im)posibilidad de decir (ni) esta boca es mía, para recontar –de acuerdo con 
Andrés Urzúa de la Sotta– la “barbarie nacional”: “inconmensurable y terrible”, sobrevenida tras 
el 11..., la ansiedad, pues, de re-crear compilando. Su sed hace que resurja (y mane-je) un 
florilegio que es osario de legados, un demo que pone en contubernio mucho con demasiado, 
y para cuya identificación o enumeración aprovecharé las lecturas críticas existentes, de 
quienes además comparten (o repelen) la caja de resonancias (ideológicas y sentimentales) de 
las intertextualidades e intermedialidades en juego.44 

En 11 noches, por ejemplo, revelados por Macarena Urzúa, oiremos que

suenan pedazos de Libre, de Nino Bravo, Los viejos estandartes, de Los Cuatro Cuartos, 
Lili Marleen, la marcha Radetzky (ambas favoritas de Pinochet), junto con imágenes 
y sonidos del cumpleaños del dictador –aunque faltó Sigo siendo el rey  la ranchera–, 
todo esto mezclado con el último discurso de Allende, y referencias a la cultura popular 
ochentera, entre ellas, Patty Maldonado. Se suman a estas referencias la lectura de los 
textos del Instituto Médico Legal, describiendo las causas de muerte y su detalle, de los 
asesinados durante el golpe militar y la dictadura, imágenes de la campaña del Sí y el No, 
enunciados de la prensa como “El país se fue al chancho chino” (2018, s.p.). 

 Pero es que ya 11, como libro –al decir de Karen Bascuñán–, se hallaba intervenido por un 
enjambre de intertextualidades y apelaciones a la memoria colectiva chilena. Allí Carlos Soto 

 Otra que nos retrata a vuelapluma lo multívoco y el aventurarse de quien “obtuvo el Premio 
Municipal de Literatura 2018 [...] prácticamente sin haber escrito palabra del libro ‘11’”, es Elisa 
Montesinos:

Por medio de yuxtaposiciones, espacios en blanco, repeticiones en base a documentos 
del horror en dictadura –bandos, memorándums, certificados y declaraciones–, logró 
extraer lo poético a materiales tan poco literarios. No contento con esto, además decidió 
autoeditarse, presentar su libro en un excentro de tortura, la Clínica Santa Lucía, y convertir 
esos textos ríspidos y monótonos en el proyecto de poesía musicalizada Radio Magallanes 
(2019, s.p.).

44 A medida que les cito, para no detenerme, pero sí hacerlo notar, subrayo algunas de las categorizaciones éticas que les crítiques inscriben 
mientras se ocupan del material de Carlos Soto Román. Son esas (como las evocaciones que despierta en elles este corpus móvil) las marcas de 
la “interpelación” a la que me refería al principio de esta investigación, las cuales les perfilan como una comunidad responsable por su destino y
por el pasado aquí rememorado.     
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se sumerge a través de múltiples estrategias en los archivos de la infamia de la dictadura 
cívico militar y recoge fragmentos lejanos de frases que atravesaron nuestro inconsciente 
colectivo. Entre archivos que nos hacen sentir escalofríos por el horror al que sabemos 
refiere, aparecen jingles, frases con las que quienes nacimos y crecimos en dictadura nos 
reconocemos a través de los mass media omnipresentes de nuestra niñez. Ominosos, 
más bien (2017, s.p.) 



          El periodista Ramiro Villaroel tampoco escatima enumeraciones ni adjetivos para hablar 
de lo interpolado en 11: esa “[a]brumadora cantidad de documentación que forma un corpus 
del desastre, del horror”, que ayer fuera dispuesta por los “dispositivos documentales del poder 
dictatorial” y que relata hoy la “sistematización del terror y su maquinaria perversa”, así como el 
“lenguaje leguleyo que le d[ab]a forma a la transmisión de la información represiva y asesina de 
ese régimen”. Algunos de los formatos que reconoce en el libro son: 

órdenes, [...] testimonios, actas, informes, constancias, [...] fichas, proclamaciones, llamados, 
convocatorias, noticias, imputaciones, comunicaciones, planificaciones, planimetrías,
métodos, fórmulas, titulares, [...] acuerdos, vestigios, discursos, organigramas, decretos, 
pautas, condenas, solicitudes, lemas, cartas, consignas, mensajes, tácticas, indicaciones, 
siglas, formularios, fechas y promesas (2019, s.p.). 

        Entre las detectadas al paso por Villaroel, otra de las citaciones de la materialidad de la 
dictadura es un helicóptero Puma, que es en sí mismo el poema, en su “sola planimetría”. La 
imagen lo lleva enseguida a lo acontecido con la “caravana de la muerte”, que lo utilizó “para 
desplazarse por Chile, con el lamentable resultado [...] de 97 presos políticos asesinados bajo 
el mando de Sergio Arellano Stark, para los efectos oficial delegado del comandante en jefe del
ejército y presidente de la junta de gobierno el general Augusto Pinochet” (2019, s.p.). 

11: Carlos Soto Román 

        Otro tipo de datos que la poética de Carlos incorpora –como distingue Villaroel–, son “los 
alias, apodos, motes de agentes, carabineros, miembros, efectivos y funcionarios del ejército”, 
que habrían estado “al servicio de las organizaciones creadas por la junta para el exterminio de 
opositoras y opositores”.45 Asimismo, entran en 11 (como libro-país o libro mu[n]do),

45 En cuanto a su selectividad al elidir información y dejar apenas el nombre del dictador, en la geografía de este corpus nacional, del cadáver de una época que 
exhibe, Carlos Soto Román explica a Elisa Montesinos:
—¿Por qué la decisión de sacar nombres propios del libro y dejar solo el de Pinochet?

rítmicos más que “ríspidos” –acotaría yo a Montesinos–: “números, lugares, sitios, esquemas y 
fechas”, que “se articulan como una sistemática de acontecimientos y espacios que [...] 
permanecen en las dinámicas de [esa] sociedad” (Villaroel, 2019, s.p.). De hecho, par de textos 
vinculados con el helicóptero Puma son esos dos como columnatas de una suma (que es resta) 
fatídica, en que se enumeran los topónimos en los que cobró vidas, yendo en dos direcciones 
opuestas a través del cielo chileno:

           Nótese que me guía, en esta ráfaga de citas críticas, no solo la ausencia de memoria y 
la responsabilidad ética, sino la imposibilidad de sobresaltarme con la presencia de materiales 
(topográficos, simbólicos, onomásticos, dialectales..., para mí des)conocidos. Si una de las 
falencias de este tipo de obra volcada sobre un trauma nacional podría ser el no hallar puntos 
de comunicación con lectores extranjeres (y más en el caso de trabajar con materiales que en sí 
llevan ya el rasgo de encriptado, a los que el poeta aplica una segunda encriptación-crispación), 
sin embargo, considero que la apelación a la música y los materiales audiovisuales abren 
una posibilidad de encuentro menos selecta, siendo que apelan o despiertan otras zonas de 
percepción/ goce de les interlocutores, haciéndose presentes como cuerpo y ruido más allá de los 
recuerdos.

Igualmente, lo enumerativo (con disrupciones de otros ritmos y de categorías gramaticales 
diversas: “N.N. N.N. N.N. N.N. N.N...”, “inoperantes/ pusilánimes/ tímidos/ cobardes” o “fusilado/ 
fusilado/ fusilado...” y “ejecutado/ ejecutado/ ejecutado...” o “V I G O R O S A M E N T E”...) 
funciona en los dos planos del signo, intensificando sensaciones, emociones; no importa si
quien escucha conoce o no lo que se (re)cuenta. Es la magia de la narración oral, del hip-
hop, del spoken word y otras vocalizaciones “comprometidas”. En lo fonético, el recurso 
aporta una sonoridad retórica o de muerte o de protesta (depende del cristal con que se mire): 
pregunta, bala, caída, golpe, grito, gemido, maldición, No. En lo semántico, la uniformidad 
despoja de individualismo (de nacionalismo) los hechos, y por ello mismo lo extiende, haciendo 
infinito o casi el ciclo del diorama del horror, y volviendo probable una identificación con la(s) 
historia(s), cualquiera que sea le destinatarie ajene al cronotopo chileno que esté asistiendo a 

—Es una estrategia de despersonalización para tratar de llegar a una especie de lenguaje genérico. Quito por igual nombres de víctimas y de victimarios y me voy 
quedando solo con el template, como el mensaje crudo de las formas, en la idea de rescatar el lenguaje de la burocracia de la dictadura. El nombre de Pinochet 
aparece un par de veces en el libro; era necesario mencionarlo, sobre todo teniendo en cuenta las nuevas generaciones. Ahora estamos viendo el tema de sacar 
Historia y cómo la educación se ha ido truncando. Me pareció necesario ser implacable (2019, s.p.).
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la representación. El trenzado donde el poeta ha llamado a encontrarse este material inflamable 
de la dictadura chilena con el tarot, el discurso religioso, la “lucha antiterrorista” estadunidense 
y otras fuentes en apariencia “extrañas” a la dictadura de Pinochet también amplía las maneras 
de recepción y hace polifónico y polisemémico el corpus que exploro; al tiempo que devela en su 
autor una visión como de cuerpos calóricos o esquejes, que le permite localizar e interconectar 
tipologías discursivas, como un pragmático que apacentara actos de habla, para intentar poner 
a dormir sus obsesiones y pesadillas.  

Huella o cicatriz: uñas 

...a mark, even an erasure is never silent. 
Matt Dalby46

...así que lo personal es político.
Sonora Guantánamo

...no tengo tatuajes, solo cicatrices.
Carlos Soto Román47

Pienso, para concluir, en mi teoría del 0 y el 1 en la obra de Roberto Bolaño (silencios 
significativos, silencios que valen 1), y en el poema de Carlos Soto Román que la generó.48 Forma 
y contenido, el sonido y su ausencia, sistemas de apagado y encendido, figuras y escenarios: 
con-textos. Las oposiciones, sin lugar a dudas –lo he dicho ya– conforman el modus operandi 
de Soto Román, como podrá verse en las fotos o en los archivos en línea. Sin embargo, quiero 
pensar aún en algo más, una tercera vía, lo sé, me pasa siempre. Si en el análisis de la novela 
Estrella distante entrecrucé 0 y 1 en mi teoría, para llegar al vacío significativo (la presencia en 
la ausencia, típica del mørføcerø en oposiciones como las de singular/ plural, i.e.: memoriaø /
memorias), más allá del silencio o el grito, me pregunto ahora dónde está la nulidad que 
engendra, en este corpus poético radi(c)al, un cambio (y fuera), la catapulta del yo soy una 
otredad... ¿Y es lícito fugar de una historia así, dejar de inscribirla mientras duela? ¿Y cómo se 
cura un trauma sin pasar cuentas, sin pasar página o entrar en el borrón y cuenta nueva? ¿Cómo 
se vuelve del terror a reconciliarse no ya con el resto, sino con uno mismo?

Entonces, el símbolo lingüístico ø pespuntea, junto a una frase suelta de Carlos Soto Román 
(respondiendo a una pregunta que me provocara una foto): “no tengo tatuajes, solo cicatrices”. 

46 La cita cierra el texto de Cussen, Felipe: “Pequeña galería de tachaduras”, 21 de septiembre de 2015. CECLI. Centro de Estudios de Cosas 
Lindas e Inútiles: https://ceclirevista.com/2015/09/21/pequena-galeria-de-tachaduras/.
47 Soto Román, Carlos: correspondencia electrónica, 19 de diciembre de 2021.
48 Hay dos sonidos de los cuales debes saber
el sonido propiamente tal y la ausencia de él
Un simple asunto de forma y contenido
El grito y el silencio que viene después
y el silencio y el grito que lo precede
¿Le da forma al grito, el silencio que lo rodea?
o ¿está el silencio enfatizado por el grito que ocurre entre dos
silencios? (11).

Y vuelven a resonar en mí las palabras de la crítica de arte Isidora Sims acerca de la tachadura 
(con marcador blanco sobre los documentos desclasificados, ya devorados por el negro) en Chile 
Project: “Se presenta como huellas, restos y también cicatriz de un pasado que resulta doloroso 
y difícil de traducir a la palabra, y que, sin embargo, emerge en estos documentos” (2021, s.p.). 

Si Matt Dalby lleva razón y toda marca/ borrón nos habla, podemos ver las inscripciones 
o desapariciones (tanto o más significativas que las otras) de esta trilogía, como partes de u
corpus que ya no es nacional o histórico, sino “información sensible”, sí: “afecto” y “efecto” de las
cicatrices de ese cuerpo que ha estado aquí todo el tiempo, operando, mas, escondiéndose de
las luces, en la penumbra de sus 11 noches (blancas). Entre espacio y espacio (vací-ad-o, silente:
pienso en las manos de Carlos Soto Román que a decir verdad no recuerdo muy bien...
Me lo invento en su laboratorio-escritorio: recortando, mezclando, macerando letras y
tint(ur)as para encontrar la fórmula del cómo representar lo inimaginable tantas veces
representado, lo “sobrentendido” que es suyo y no es suyo, y que sin dudas lo aqueja.

“—¿Por qué hay tantos espacios en blanco en el libro?”, me auxilia la entrevistadora:
—Uno de los ejes de 11 son los desaparecidos y el gesto de desaparecer texto, voces [ego y 
autoría –gloso–], actúa como imitando el gesto nefasto de la desaparición de los cuerpos, y 
un poco consigna eso, lo evidencia a lo largo del texto. Y también le da un ritmo particular a 
la narración. En ellos está el silencio, las voces que no están. (2019, s.p.)

         A Karen Bascuñán la estremece por igual ese “Mucho espacio en blanco” que no es silencio 
poético, sino que está indicando 

a este gran vacío que cada tanto emerge de no poder nombrarlo. Sabemos cuáles son sus 
nombres, pero su humanidad nos fue arrebatada. Sabemos los nombres y cargos de los 
responsables, pero viven en la impunidad. Solo procesos inconclusos, fragmentos, huellas 
que emergen desde estéticas particulares, también (2017, s.p.). 

        Un poco antes de esta asociación, clarividente, sobre todo lo no resuelto que representa esa 
nulidad, la escritora habla en términos de “brillo” (y yo pienso en el resplandor que me cuentan 
que despide la nieve cuando ya no deshiela en meses, gélida, detenida):

Leí 11 por tramos, conteniendo el impacto de quien lo lee desde una posición cercana a lo 
que se denuncia. Es difícil leer 11 sin sentirse interpelada. Nos presenta en su escritura la 
trampa de lo que parece lejano y frío –archivos, recortes, fragmentos, páginas limpias, casi 
médicamente limpias–, pero con un efecto inversamente proporcional en lo que remueve en 
nuestras emociones. Me enfrento a sus páginas de repetición de N.N., un campo santo, un 
cementerio ordenado, ¿no hay nombres? Sí, los hay. [...] ¿A quién desconocemos cuando 
generamos los listados vaciados de sentido? ¿Quiénes aparecen en oposición a esa 
ausencia? [...] –aún nos faltan– y es en estos resquicios en que en su escritura aparecen. 
En esta borradura lo que nos han negado, brilla. Un brillo extraño, que no es de luminosidad. 
Es de algo que nuestra generación desconoce (2017, s.p.).

         Muches escritores chilenes, como quienes firman estas críticas, como el propio poeta de 11/ 
Tercera estrofa/ Chile Projet, pertenecen a la generación cercana (incluso más joven) a Alejandro 
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Zambra, a Nona Fernández: los hijos de aquel tiempo que no quieren/ ni pueden dejar volver, 
aunque saben que una opacidad les impide saber el todo de esa nada que atraviesa todavía el 
país sudamericano, de punta a punta, como su geografía que es un poco 1 y un poco herida, 
¿huella o cicatriz? 

Vuelvo a conversar, telegráfica, con el poeta. Le explico mi confusión con la foto en que
alguien sostiene 11 y tiene tatuado en la muñeca una frase que dibuja el infinito. “La mano de
los tatuajes no es mía, es la de Jko Contreras, el diseñador del libro, que hizo esa sesión para 
promocionar[lo]”. De seguidas, regresa sobre mi pregunta, que todavía tira de él: “No me he 
hecho tachaduras o borraduras físicas..., quizás sí emocionales. Tengo que darle una vuelta a 
eso”.49 Quedó colgando como si estuviera al otro lado de una línea fantasmal pero tangible: ese 
cable enrollado de antaño, como los que sonarían en tiempos de la dictadura dentro de algunos 
domicilios, en el temblor de pueblos y ciudades. Quiero preguntarle, por supuesto, a qué quiere 
darle un vuelco en su mapa, si se va a tatuar o es que precisa borrarse algún mal-de-amor. ¿Vale 
la pena tratar de saberlo o es mejor dejar un velo de misterio en cada cosa? 

Me ovillo atravesada en la cama, con la pregunta pendulándome en la boca; abro Estrategia 
de salida, casi por el final. Lo juro. El poema no es sobre las manos, pero sí sobre sus “Uñas”,
y en dos símbolos enfrentados con visos de media luna me deja ver/ oír otra vez el tintinear del 
morfocero, su forma rotunda, acuchillada por el rayo de la memoria: “Rascando, rasguñando, 
excavando. Dejando marcas y recolectando evidencia. Grandes secretos se esconden bajo ellas 
[...]. Como las herraduras y como los adoquines son dos partes de un mismo sonido. Como la 
materia y la evidencia son parte del enigma”(25).

Providence, Rhode Island, 18-21 de diciembre de 2021

49 Soto Román, Carlos: correspondencia electrónica, 20 de diciembre de 2021.
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Enregistrer La Habana. 
Memoria y sonido en 
Gestos de Severo Sarduy

Ricardo Vázquez Díaz
rvazquez@salisbury.edu

Desde más lejos se oye más bonito. 
Habana Abierta, Divino guion 

    El poco conocimiento de la labor radial de Severo Sarduy en los servicios públicos
franceses durante 30 años suele conducir a un extrañamiento cada vez que lo menciono como 
un caso ideal –pero en ningún sentido excepcional dentro de la literatura cubana– para estudiar 
las relaciones entre sonido y escritura. Si se atiende a las drásticas transformaciones entre 
los paisajes sonoros que habitó siendo muy joven y en los inicios de su formación intelectual 
–de la provinciana Camagüey a La Habana en trance cultural y político de finales de los 50
de La Habana en revolución al París de Tel Quel– y si se ha experimentado el exilio, se sabe
que el imaginario individual y colectivo recurre siempre al sensorium como un mecanismo
complementario de la memoria. Sabores, olores y, sobre todo, sonidos se convierten en asideros
identitarios y herramientas de exploración de esa incómoda situación de trans-plante.

Esa incomodidad se acopla a la perfección con el rol que el sensorium ha jugado en las 
prácticas democráticas, las crisis culturales y los cambios sociales, según Francine Masiello:

The sentient body is a placeholder for a larger discussion of the effects of state practices on 
its people and, alternatively, it traces the ways in which the population resists or transforms 
social life. It also becomes a measure of aesthetics performance that captures the political 
drift. In some cases, we respond with shock or aversion […] but we also reconfigure the
sensorial grid, giving privilege to one sense perception over others or rushing toward 
synesthetic response as a way to combine different strands of sensation with the illusion of 
wholeness. (3)

           Las relaciones entre el sensorium y las políticas así descritas inspiraron mi búsqueda 
de una política del sonido en la obra de Sarduy, a quien, no por gusto, menciona Masiello en la 
tercera nota al pie del capítulo IV, hablando sobre el lugar del sensorium contra la censura en la 
obra de los narradores cubanos luego de 1959, “who then subjected the literary body to sensual 
hyperindulgence” (271).

Por supuesto que muchos recordarán que la novela más conocida de Sarduy parafrasea 
una canción de la trova tradicional o que dos de sus libros de poemas se organizan en torno 
a géneros musicales que han generado estilos de vida como el flamenco y el jazz. Eso sería
suficiente para garantizarle un lugar en cualquier dosier sobre el tema, pero prefiero rescatar aqu
la relación entre sonido y literatura en su novela menos apreciada, incluso por él mismo: Gestos 
(1963). Lo prefiero, primero, porque su escritura se corresponde con los años del “trans-plante”;
luego, porque la anécdota centrada en el enfrentamiento clandestino al poder en La Habana 
es ideal para enregistrer la experiencia. El afrancesamiento tiene aquí razones obvias, pero 
incluso en español el verbo registrar tiene esa acepción de ‘grabar’ y, lo que es más interesante 
tratándose de Severo Sarduy y de Gestos, la acepción de “inscribir mecánicamente en un disco, 
cilindro, cinta, etc. las diferentes fases de un fenómeno” (DRAE). Esas fases del fenómeno 
registrado en su primera novela, inscritas como un gesto más, son los ecos que el progresivo 
despatrie provoca en el imaginario sónico de un escritor que comienza su exilio.50

He agrupado los objetos sonoros de esta pieza en tres conjuntos: la música, la voz y el 
ruido de fondo. Es en este último grupo en el que se inserta el estallido de las bombas como un 
recurrente sonícono –o ícono sonoro–. De hecho, la explosión misma no es descrita como objeto 
sonoro. En su lugar, el narrador se centra en su efecto inmediatamente posterior: la vibración. 
Tanto la bomba que estalla “[e]n Infanta, dicen” (286), cuando la protagonista está en su cuarto 
de solar, como la que ella misma coloca en la planta eléctrica son descritas desde sus efectos 
vibratorios posteriores. La dualidad acústico-visual de la vibración se corresponde con el interés 
plástico de Sarduy y las lecturas pictóricas que se han hecho de esta novela: action writing 
cercano al action painting de Kline. El estallido de “la primera bomba” (279) es introducido usando 
la prensa como mediación: “Yo no la sentí, dormía. Recuerdo el ruido de algo que caía, que se 
desplomaba, pero quizás fue cosa del sueño […] Lo dicen los periódicos. Claro está que no se 
puede creer en los periódicos” (279). De esta bomba soñada/ leída se pasa a una segunda, 
experimentada por la protagonista desde su cuarto de solar: “La explosión seca vibra aún en los 
oídos, mueve aún la lámpara, los cuadros, los cristales del aparador; la luz pestañea todavía” 
(285); y a una tercera, donde es ella el sujeto terrorista. En esta última, el estallido es reducido 
a “Un rumor que se va atenuando, como el de la lluvia” (311). Lo que sigue es una descripción 
pictórico-acústica de los efectos: vidrios vibrantes que vuelan como pájaros, pájaros que caen 
al suelo como trozos de hierro, hierros que “crujen, traquean, se rompen sobre el techo”. La 
eliminación del estallido como objeto sonoro responde a un interés de reproducir los efectos 
sónicos de este tipo de suceso: el ensordecimiento temporal. Por eso, el momento en el que las 
bombas estallan es inaudible:51

50 Según su correspondencia familiar, la novela comenzó a escribirse en marzo de 1960 y se terminó en noviembre del año siguiente. Las fechas 
son importantes porque coinciden con los primeros conflictos del joven Sarduy con el gobierno cubano, la negativa oficial de renovar su beca po
un año más y las noticias sobre las limitaciones a la libertad de expresión en Cuba. Las cartas comienzan a ser leídas por la Seguridad del Estado. 
Las colaboraciones para Lunes de Revolución generan polémica. El 7 de enero de 1961 comenta en una carta que se conserva en la Firestone 
Library de la Universidad de Princeton: “Ya habrás observado que hablo y cuento solo boberías y que el tema a conversar, el de nuestra isla, lo 
paso por alto. Pero es que hago como en las adivinanzas, que la respuesta y el centro de todo es la palabra que no se dice, el tema que no se 
habla”. En la primavera de 1962 les pide que “aunque tengamos ideales separados, sigamos siendo una familia unida”. Antes de la publicación de 
su primera novela, Sarduy ha tomado una posición política que lo mantendrá alejado para siempre.
51 Inaudible para los personajes, el lector puede escuchar ecos de la explosión en aliteraciones como la que acabo de citar: hierros, que fueron 
“pájaros sangrantes”, “crujen, traquean, se rompen sobre el techo”.
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El viento húmedo y terroso trae unos versos:
…Qué le pasó
a ese pobre jamaiquino, señores,
decía míster…
Ni el próximo verso, ni la ráfaga que lo trae se escuchan. (311)

        Pero también reproduce el ensordecimiento social: ni la bomba ni el verso. Por eso, luego 
del griterío inicial que sigue a la segunda bomba se instaura “un silencio [que] lo devora todo

[…] entran en el silencio que se espesa” (286). Solo los niños se atreven a romper ese mutismo, 
porque no logran diferenciar los efectos del estallido de sus cañones de juguete y lo que acaban 
de escuchar. Ese ensordecimiento social tiene otra manifestación en la novela: de la 
desconfianza inicial en la prensa se pasa a lo que los cubanos conocen como la “bola”:

Dicen. Hablan siempre en impersonal, atribuyen a otros lo que ellos mismos piensan, lo 
que han visto ocurrir, lo que acaban de escuchar. Dicen lo que otros, piensan lo que otros, 
contestan solo cuando otros preguntan. Se desplazan unidos hacia la esquina, donde la 
gente habla, grita, da nuevas versiones de la bomba, que va aumentando en calibre, en 
efecto, en potencia según es objeto de nuevos cuestionarios. (286)

           Esta sobrevida de la bomba en la vox populi es mitad chisme y mitad estrategia política. 
El rumor colectivo de la “bola” – “Se desplazan unidos hacia la esquina”– permite decir lo que se 
piensa sin demasiado riesgo. Lo dicho sin autoridad es también lo dicho sin autorización, contra la 
autoridad. La bomba de la bola es más poderosa que la bomba real. 

El rumor de ese discurso descoyuntado –el decir enmascara lo dicho– reaparece a lo largo 
de la novela acompañado por el sonido de los cláxones, el “click” de los semáforos y el chasquido 
de los anuncios lumínicos, las sirenas y los disparos de la policía, las vitrolas, el chirrido de las 
puertas coloniales y el crujido de las escaleras improvisadas en los solares, el rumor de las 
turbinas hidráulicas que hace temblar las paredes y el ruido de la planta eléctrica. Me gustaría 
detenerme en este último sonícono porque la descripción de este espacio urbano es uno de los 
ejemplos que Sarduy directamente usó para demostrar la inspiración plástica del texto en una 
entrevista de 1966: “El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolución. Pero había 
otros impulsos implícitos que quisiera precisar: tratar de reconstruir una realidad –la cubana–  a 
partir de percepciones plásticas. La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un Vasarely 
y luego un Soto; los muros son Dubuffet” (1798).52 No caben dudas de ello, pero hay en la 
descripción de esta un peso de lo sónico que puede rastrearse incluso en esos modelos pictóricos 
que menciona.

François Wahl indica en sus comentarios sobre esta novela “la quasi-réduction de la 
narration au visible (enrégistré musicalement)” (1478), una relación que puede deberse a que el 
abstraccionismo de estos artistas se encuentra estrechamente relacionado con la composición 

52 Veo en esta explicación de Sarduy, de 1966, un intento de despolitizar la recepción de su novela que disentía de lo que se escribía en Cuba 
sobre la Revolución y que luego se conocería como “novela de la Revolución cubana”. Baste mencionar que la protagonista es mujer y negra, en 
oposición a los bellos barbudos blancos que pueblan ese corpus narrativo, y que al final de la novela, luego de ver su entrada en La Habana, cree
que ha perdido toda la tarde. La razón no es solo la batalla por su pasaporte, que apenas comienza y que lo conducirá a aceptar la ciudadanía 
francesa en 1968, sino su misma posición dentro de Tel Quel, para entonces comprometido con el maoísmo.

musical de mediados del siglo XX. Víctor Vasarely exploró el desarrollo sistemático de un solo 
intervalo; Jesús Rafael Soto, quien por años se ganó la vida tocando guitarra en bares, usó 
el serialismo musical como base de su exploración plástica: encontrar un sistema gráfico que
le permitiera codificar una realidad en lugar de representarla; Jean Dubu fet, también músico, 
experimentó primero con el jazz y, luego de 1961, con la música concreta. ¿Hay algo de eso en la 
novela de Sarduy?:

Ella se acerca a la puerta. Un temblor, un ruido que no llega a producirse, la amenaza de 
algo que se rompe pesa en el aire. Un rumor siempre igual, que no aumenta ni decrece; el 
ritmo de un mecanismo fijo, el agua que hierve, el fuego y el carbón que se destruyen, los 
metales tensos, la rotación, el choque. Un aire caliente sale del interior de la planta; un olor 
a la vez aceitoso y metálico. Ella abre la puerta. El ruido se articula, estalla. (309)

          Este fragmento muestra el acercamiento progresivo de la protagonista desde una 
dimensión acústica: del sonido que no llega a producirse al rumor, del rumor al estallido y el 
ensordecimiento posterior. Ese rumor responde a un “mecanismo fijo”, como en el dodecafonismo
el orden de las notas musicales; pero los “instrumentos” que lo articulan son las máquinas 
productoras de energía. Es ese mecanismo, particularmente el “gran generador”, el que será 
atentado con una bomba, la última antes del triunfo, “¡La atómica, viejo, la atómica!” (312).

Toda esa tecnofonía de una ciudad en trance, casi siempre nocturna, cesa por 
momentos para dejar escuchar una presencia que siempre se huele, pero pocas veces 
se escucha: el mar, “el rumor del agua, su golpe seco contra el muro” (270). La mayor 
parte de esa tecnofonía no posee agente declarado, es una masa que bulle y hace bulla, 
un colectivo urbano.53 Esa interpretación coral dialoga en la novela con otro coro

al que la crítica le ha prestado poca atención, a pesar de ser la antropofonía central de la novela: 
los afrodescendientes de La Habana. En el inicio, luego del “canto” de los boliteros, ocupan el 
escenario “las voces graves” de estos grupos. Su canto, nos dice Sarduy, difiere del de los 
“negros” de Harlem, quienes “llaman, preguntan a los dioses en himnos quejumbrosos; las voces 
tiemblan como niños asustados. El canto de los negros de La Habana viaja seguro, a través de 
las bahías, hasta que llega a la de Manzanillo” (270). Pero ese canto seguro no es, en modo 
alguno, de júbilo. El largo pasaje pasa del conjunto al individuo, “un negro con voz de bajo que 
canta en la playa”, pobre y alcohólico, estrella de cabaré venido a menos. Antes, “[d]e frac, 
peinado y pulcro, cantaba sones orientales acompañado de orquesta para americanos”; ahora 
deambula por las calles trazando cruces de tizas por toda la ciudad. Se trata de un homenaje a 
Silvano Chori Shueg, percusionista que se autopromovía haciendo grafitis por La Habana, un 
personaje que dio nombre incluso a uno de los centros nocturnos de la ciudad, en Marianao. El 
narrador regresa entonces al conjunto para darnos la verdadera razón de este canto: “Cantan 
siempre. No cesan porque no tienen trabajo, por eso no cesan de cantar” (271).

53 El 17 junio de 1960 Sarduy cuenta a sus padres en otra carta de la colección Family Correspondence de la Firestone Library que escribe poemas 
y una “novela sin personajes”. Un mes más tarde (16 de julio) vuelve sobre el tema: no le interesa la psicología del personaje, es imposible saber 
lo que piensa. Esto apoyaría la tesis de Sarduy de que el paso del individuo al grupo que muestra Tropismos, de Nathalie Sarraute, es lo más 
nouveau roman de Gestos (OC 1816). François Wahl hace notar esa importancia de lo coral en contraste de la visualidad que caracterizó el estilo 
de Robbe-Grillet (1478).
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El canto es, en ellos, un acto de resistencia. Con él ocupan La Habana, la marcan como el 
músico con su tiza. La invasión de esta música oriental –en referencia a la provincia cubana– y 
racializada antecede a la de los barbudos. Su reclamo no cesa, pero su técnica es nueva cada 
vez y es, también, la marca de una identidad en rebeldía: “Ahora tocan un nuevo ritmo. La música 
es arbitraria y la letra sin rima ni metro se va improvisando libremente […] A veces dos o tres se 
reúnen en un estribillo o hay varios solistas que cantan sobre temas diferentes. Los otros llevan 
el ritmo con las manos o repiten la letra. Tres golpes rápidos, dos lentos” (271). La descripción del 
baile que sigue, la alternancia del coro y los solistas y, sobre todo, la descripción de la clave 3:2 
conducen al guaguancó, un tipo de rumba propagado en Cuba justo después de la abolición de la 
esclavitud, cuando grupos afro fueron arrojados de la explotación plantacional a la discriminación 
urbana.

Este es el origen del canto que no cesa, que pasa de una generación a otra, pues niños 
afros semidesnudos viajan en Gestos colgados de los autobuses “cantando sones improvisados 
sobre el conductor, sobre una muchacha que pasa, sobre los negros de La Habana”. En esta 
novela, Sarduy comienza a explorar el poder subversivo de la voz infantil. El canto de estos 
niños semidesnudos en el exterior de los ómnibus se suma a la algarabía de cuatro niñas 
afrodescendientes que viajan con sus madres la tarde en la que se produce el atentado en la 
planta eléctrica. Dos de ellas juegan con la maleta que contiene la bomba y, durante el registro 
policial, contribuyen a exasperar a la autoridad que les ha destrozado un paquete de galletas: “al 
unísono, comienzan a patalear, emitiendo un chillido continuo como si se turnaran para respirar. 
Una patada tumba los espejuelos del policía, otra la gorra” (305). Desde una aparente ingenuidad, 
estas dos niñas son también cómplices de la protagonista y, junto al “chino”, son los únicos 
personajes que entran en un “cuerpo a cuerpo” con las fuerzas represivas. Este es también el 
origen de la voz y el actuar de la protagonista de la novela “la mejor de todos” (271). 

El performance de esta mulata, sus improvisaciones, sus olvidos –que disimula con 
tarareos–, su espontaneidad, su interrumpir la canción para contar al público sus penas 
–“díganme si no es un asco de vida, de manos y de uñas. No sé a qué atenerme. Así, con esta 
estampa quién puede ser feliz. Criada por el día y artista por la noche. Una doble personalidad” 
(272)– es el de las grandes divas de la música cubana de los 50: la Lupe, Elena Burke, Olga 
Guillot y, sobre todo, Celeste Mendoza. “Su voz es grave, baja, áspera casi. Es su modo de decir 
y no su voz lo que importa”. Su modo de decir, el sentimiento, el feeling. No solo la calidad de 
su voz es secundaria, sino lo dicho: “Ella modifica la letra de las canciones” , a pesar de sus 
quejas, canta Soy tan feliz, de José Antonio Méndez. Durante la escritura de la novela, el 3 de 
junio de 1961, Sarduy les pide a sus padres que le compren el “long play” de Celeste Mendoza 
que contiene este bolero: “Ya sabes que utilizo en la novela muchas canciones y me hacen falta a 
veces, por otra parte, quiero oír algo cubano […] no quiero perder mi sabor cubano ni olvidar las 
cosas de allá, sino pasará que me ‘enfriaré’ con el tiempo”.54

En este performance tiene un lugar muy importante el silencio, la pausa dramática entre 
el segundo y el tercer verso de la canción y el fade off de los dos últimos, que no se escuchan, 
que no se leen: “rogaré al destino señalarme el camino,/ decidir mi suerte”. Este bolero inicial 

54 Otra muestra de la preocupación de Sarduy por mantenerse informado de lo que pasaba en Cuba que se relaciona con la música popular: en 
una carta del 2 de septiembre de 1960 conservada en la Firestone Library, en medio de las tribulaciones por el fin de su beca y la orden gubern -
mental de regresar, escribe: “Soy como dice la magnífica Celeste Mendoza, muy feliz!// Nota: ¿Quién es mejor? ¿Celeste o la Lupe? Ah, creen que 
no me entero de la televisión… Pues de eso nada! Bueno hasta la próxima y mucho: ¡Sabor a mí!”.

no solo anuncia la decisión de la protagonista de romper con esa rutina, tiene además un matiz 
irónico basado en la oposición entre la felicidad del sujeto de la composición y la infelicidad de 
la intérprete. El performance es hipócrita, una actuación, Sarduy omite el final del cuarto verso: 
“quién puede negar que la vida es fantasía/ donde se esconde… [vilmente la hipocresía]”. 
Esta mulata tiene, por supuesto, un amor: “un muchacho blanco que siempre está sentado 
próximo a la pista” (272). Los lazos de estas voces de los afrodescendientes con la herencia 
esclavista se completan con esA relación de la protagonista con el arquetipo central de la cultura 
colonial cubana: Cecilia Valdés. Pero el amor de esta Cecilia no la conduce al asesinato, sino al 
terrorismo.55

El famoso bolero de José A. Méndez no es el único tema cantado a lo largo de la 
novela. Este es el texto de Sarduy donde más visibles son las intertextualidades sónicas. 
Mira a ver quién es de Víctor Marín; Y tú qué has hecho, de Eusebio Delfín; El jamaiquino, de 
Andrés Echevarría Callava, Niño Rivera, conforman también la porción musical de su 
“banda sonora”, junto a otras citas intercaladas en el texto como esa bahía de Manzanillo 
a la que aspiran los afrocubanos en La Habana, para “pescar la luna y el sol” (270). Por 
supuesto que estos éxitos cubanos republicanos, además de contribuir a la atmósfera
sociocultural de la novela, tienen una función narrativa asociada a la letra, como ya vimos 
en el caso del bolero de Méndez. Un hecho que demuestra que Sarduy escribió esta novela 
pensando en el público cubano es que, como sucede con el bolero, los versos más directamente 
asociados con la situación narrativa suelen estar omitidos. Es el imaginario sónico del lector 
quien debe continuar la canción, como en el episodio del estallido de la bomba en la planta 
eléctrica. Si el lector puede continuar sonorizando la escena recordando los versos del cha-cha-
chá El jamaiquino, que han sido silenciados por el estallido, leerá la dramática descripción del 
destrozo en clave humorística, pues ineludiblemente llegará al estribillo: “rómpelo, si se rompe 
se compone” (311). Sarduy echa mano del último grito de la moda musical cubana que vivió en 
Cuba, el cha-cha-chá, como conector con una audiencia que empezaba a adorar nuevos ritmos y 
como una estrategia para revelar otros planos de lectura de la lucha revolucionaria que ya 
estaban presentes en el absurdo de sus relatos habaneros: “El general”, “El torturador” y “Las 
bombas”. 

Hay otros dos elementos del paisaje sonoro de La Habana habitada por Sarduy en los 
finales de los 50 que el autor incorpora con bastante peso al imaginario sónico de esta novela. La 
primera es el carnaval de La Habana, y particularmente el pase de la comparsa, El Alacrán, a 
través del Paseo del Prado. La descripción de esta escena es marcadamente visual, casi podría 
decirse silenciosa, hasta las últimas líneas: “Un laberinto de metales dorados, de cornetas, 
trompas y flautas silbantes tiembla alrededor de los tambores. Las largas tumbas cilíndricas 
rayadas en blanco y negro parecen contraerse y estirarse con los golpes. La batería de 
bongoses, claves, triángulos, quijadas de vaca, simples botellas y cajones se desordena y cierra 
tras la cola de la comparsa” (292). En la descripción Sarduy ha seguido la estricta mirada de un 
espectador del carnaval: primero asombrado por los colores de los trajes y los decorados, 

55 Un joven blanco, un viejo chino y una mulata son los que intervienen en la voladura de la planta eléctrica, auxiliadas por las gemelas infantes. 
Aquí hay un anuncio del curriculum cubense de De donde son los cantantes. A la vez, hay una denuncia de carácter histórico: el joven blanco es 
solo autor intelectual, es ella quien se arriesga, es el “chino” quien recibe los golpes de la policía por salvar el plan.
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las dimensiones del atrezo, los movimientos de los bailarines, y luego contagiado por el desorden 
musical que le sigue, que invita a los de la acera a sumarse al jolgorio y al desorden. Nótese la 
procedencia afrocubana de los instrumentos de percusión.

El Alacrán no era la única comparsa de larga tradición en La Habana. Su elección tiene 
mucho que ver con ese interés de Sarduy por registrar los avatares de la cultura popular de 
origen africano en Cuba. Esta comparsa surgió en 1908 en el barrio de Jesús María, en el 
corazón de La Habana Vieja, donde Cirilo Villaverde ubicó parte de la acción de Cecilia Valdés. 
Sus fundadores fueron miembros de una secta abakuá blanca, comunes en la zona del puerto, 
llamada Ecori-Efo Taiba, que solo tenía un integrante afrocubano, Jerónimo Ramírez Faure, Nito. 
En la descripción que Sarduy hace de la comparsa solo un individuo destaca de la masa, “un 
muchacho negro” (292), visible bajo su disfraz de gallo, el resto son gavilanes, alacranes, 
muñecones. La comparsa narra una historia ocurrida en el ingenio La Demajagua en 1844: La 
aparición de un insecto desconocido que pica a un esclavo del cañaveral, la incapacidad de un 
“gallego” y un “chino” de identificar al animal, y la sabiduría de un afrodescendiente viejo en el 
caso. Lo interesante no está solo en la historia, que privilegia el conocimiento ancestral africano; 
sino en la fecha, 1844, cuando una ola represiva colonial acabó con la vida y la obra de un amplio 
grupo de intelectuales afrocubanos; y en el lugar, La Demajagua, donde Carlos Manuel de 
Céspedes daría inicio a la lucha independentista en 1868. Todos estos elementos contribuyen a 
la presentación de la cultura popular afrohabanera como una cultura en resistencia y de una 
elevada capacidad pervasiva. Este capítulo cierra, además, con una pelea en un bar esquinero de 
esa Habana por un agravio racista. Olvidada de su misión, la protagonista no acepta el insulto del 
“gallego” –en Cuba, cualquier español– y pierde su maleta en la trifulca. La policía va sacando los 
consabidos objetos del bolso de esta peculiar mujer, hasta llegar a la bomba, que genera una 
estampida. 

Las caras pintadas de negro de los integrantes de El Alacrán, el insulto racista, las voces 
de los afrocubanos desempleados, siempre cantando… Conviene definitivamente decir ahora que 
todo esto debe ser leído en su contexto. El hecho de que la protagonista “revolucionaria” de esta 
novela sea una mulata contrasta con la creencia popular de los 50 de que todos los afrocubanos 
apoyaban a Batista por la mulatez del cabo devenido general. Sarduy desmonta ese mito y 
sustenta esa rebeldía no tanto en la lucha contra el tirano –que no aparece por ningún lado en la 
novela– como en la historia de esclavismo y discriminación.

El otro elemento del paisaje sonoro habanero es la Orquesta Aragón. Aunque Sarduy no la 
mencione, frente a la casa de la protagonista ensaya cada día un conjunto. El narrador recorre el 
ensayo desde la afinación de los instrumentos, pasando por los golpecitos de la batuta, los 
taconazos en el suelo –muy a lo Benny Moré– el solo de flauta inicial y la respuesta del piano, 
hasta las voces. La hermana del escritor, Mercedes Sarduy, recuerda que “[f]rente a la única 
ventana del apartamento que daba a la calle, vivía el pianista de la conocida orquesta cubana 
Aragón, cuyo ritmo cha-cha-chá se bailó por todo el mundo. Cuando ellos ensayaban, se podían 
escuchar los sonidos de flautas y violines por toda la casa” (143). La presencia constante de esos 
ensayos en el paisaje sonoro habanero que recorrió el joven Sarduy dejará una honda huella en 
su imaginario sónico. 

Ocupa un lugar particular el sonido de la flauta china, que será el sonícono justificatorio 
de la inclusión de esta cultura como origen de la cubanidad en De donde son los cantantes: 

“yo partía de significantes simbólicos, por ejemplo, el centro de la orquesta cubana, lugar de
la síntesis de las culturas, es una flauta china, es la que conduce la melodía general, el hilo
sonoro” (1817). Tal y como reconoce Sarduy, en la década de los 60 no existía una valoración 
del peso de la emigración china en la cultura cubana –la radio cubana se adelantó al resto de 
productos culturales con el Chan Li Po de Félix B. Caignet. La obra de Sarduy es una de las 
primeras en evidenciarlo, tanto en el uso de la charada como en el de este sonícono. La flauta
reaparecerá en los lugares más insospechados, como recuerda en una entrevista de Danubio 
Torres Fierro: “El recuerdo no tiene lugar, sino la reconstitución del lugar de origen, de la lengua 
materna. La orquesta Aragón con su flauta atraviesa el calor espeso de un templo indio, en
los suburbios de Colombo, olor a mango” (Sarduy OC 1814). Esa lengua materna, como es 
evidente, es sinestésica, y en ella ocupa un lugar importante el sonido. Los ensayos de esta 
orquesta funcionan al igual que en el capítulo IV como un telón de fondo del drama. Abre y cierra 
este capítulo en el que vemos a la protagonista en su refugio de solar. La flauta es siempre la
protagonista: “Ella ha regresado a su casa. La flauta mágica, apagada, gris, queda finísima
suspendida en el aire, como un pájaro” (291).

Los ensayos de la Aragón, la interpretación de Musmut, el carnaval… toda esa música en 
vivo de La Habana se encuentra asediada por la música grabada, que contribuye a mantener la 
musicalidad a lo largo de la novela. Pero Sarduy no emprende una cruzada ecológica contra ella, 
sino que incorpora esos artefactos con una agencia sonora similar a la de los personajes. Uno 
de los artefactos sonoros recurrentes aquí es la vitrola, activa en casi todos los capítulos. Esa 
continuidad entre música cantada y grabada es explicitada en la escena dentro del Picasso Club: 
“Calor. English spoken. Cesa el piano. Comienza el traganíquel” (280-81). Allí mismo, el narrador 
dedica un fragmento a los efectos del alcohol sobre la escucha. 

Ahora un disco. Los sonidos se desproporcionan, alargan sus ondas, se detienen 
en las mismas cornetas. Las voces se van afinando, más cerca, más lejos, hasta 
terminar en un largo chiflido, en un silbato, en la vibración de la cuerda más alta 
de una guitarra que se prolongara, que se prolongara tocada desde la cabeza, en el 
interior de la cabeza, en el hueco de la guitarra como el de la cabeza. (282)

           El pasaje tiene singular importancia por el lugar que tuvo el “cerveceo” en los rituales 
de escritura de Sarduy. La embriaguez produce una ampliación de los detalles sonoros y una 
metaforización que mucho tiene que ver con la escritura neobarroca tal y como la practicó Sarduy: 
hipertrofia, anamorfosis, sustitución

Solo hay un artefacto sonoro que amenaza con borrar la música: los altoparlantes del 
acto político del capítulo XI. Un acto en clave de farsa, con artistas circenses y campesinos que 
llegan de toda Cuba para festejar al nuevo líder. La música popular cubana y sus intérpretes en 
La Habana ha sido sustituida por la algarabía de la masa eufórica, la voz del político de turno y 
un jingle con música de Strauss: Cuento de los bosques de Viena, que se repite. Se organiza una 
gran pira donde cada uno sacrifica sus objetos personales. Muere el canto de la charada china
– “Los animales de la fábula arden, se hunden brillantes en el fuego y brincan como pinchados,
negros, dando volteretas” (323). Helicópteros, ametralladoras, el locutor del noticiero, una niña
que recita en un árbol…
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El final de Gestos posee una textura narrativa mucho más cercana al resto de las novelas 
de Sarduy. El gallo y el arado sobre fondo rojo de este pasaje son el símbolo del Partido Liberal 
cubano, pero el ambiente político es ya el de los grandes actos liderados por Fidel Castro, 
particularmente el del 26 de julio de 1959, donde Korda tomó la conocida foto El Quijote de la 
farola. Como en De donde son los cantantes, los períodos históricos se superponen. La represión 
de los azules-policías de Batista se mezcla aquí con esa quema de la propiedad privada y, 
particularmente, con los embates sufridos por la letra P: “Golpes, puños cerrados. Tiembla la 
‘P’ de parada […] Uno dos tres uno dos tres. Piñazos contra la ‘P’ de parada. […] Golpes, más 
golpes. Cae la ‘P’ como una cabeza degollada de Changó” (322). Esas tres P vienen de la Cuba 
dejada atrás pero siempre presente, específicamente de la persecución homófoba de 1962
conocida como “la noche de las tres P” (prostitutas, proxenetas y pájaros), en la que cayó preso 
Virgilio Piñera (Zayas). En esta nueva situación la protagonista se pregunta si debe irse “antes 
de que empiece la montaña rusa” (326) y decide poner punto final a la música –“Será mejor no
cantar”– e irse a cualquier lugar.

Sarduy se mantuvo muy al tanto de lo que sucedía en Cuba. Esta transformación del 
paisaje sonoro de La Habana le llega por las noticias, las oficiales y las de los amigos que pasan
por París. El paisaje sonoro de La Habana, su libertinaje musical y el germen social que de él 
brota está siendo sofocado. El canto de cisne de ese paisaje le llega por medio de un material 
audiovisual que siempre he visto como un correlato de Gestos: el documental PM, de Orlando 
Jiménez y Sabá Cabrera Infante, que desató la primera gran polémica cultural de los 60 y que 
marcó para siempre la política cultural cubana. La Habana nocturna, la llegada por mar desde 
la vecina Regla hasta los bares esquineros del puerto, la música tradicional cubana y la rumba 
de cajón, la participación de Silvano Chori Shueg y su altoparlante grafitado, la mulata y su
cerveza, la bronca en el bar, las vitrolas… expresan claramente esa relación que nace de una 
preocupación compartida por los colaboradores de Lunes de Revolución, víctima inmediata de la 
coartación de la libertad de expresión desatada por las “Palabras a los intelectuales” de Castro. 
No tengo noticias de que Sarduy haya visto el documental antes de la publicación de la novela, 
pero de seguro sabía de qué se trataba este corto experimental cuyo imaginario sónico es tan 
similar al del texto.

Como él mismo afirm , Gestos fue su primera respuesta a la pregunta sobre Cuba. En 
la entrevista a Rodríguez Monegal en 1966 la considera “exterior”, “decorativa”, “sin dimensión” 
(1797-98). Acababa de escribir De donde son los cantantes, la cual le parece una respuesta 
más meditada. Gestos es sin duda una respuesta inmediata, la pulsión inicial de quien comienza 
a perder un paisaje. Con solo 26 años Sarduy da muestra de su capacidad de observación 
y análisis de la realidad cubana, de los traumas que fluyen bajo la apariencia de los cambios
históricos. Los criterios de Carrie Hamilton sobre PM también pueden ser aplicados a esta novela: 

The fact that most of the people in P.M. were black has frequently been noted, though few 
of the film s defenders or critics have located it in a longer history of race and racism in 
Cuba. But the repeated claims that P.M. depicts prostitution and drug use are conditioned 
by racist stereotypes as much as they are by lingering assumptions that popular bars were 
places of counter-revolutionary activities and sexual deviance. The black female bodies in 
the film have been interpreted as sex workers by viewers who watch the film through the 
lens of the long and strong association between prostitution and the figure of the mulata 
woman, a link that harks back to Cuba’s colonial slave society. 

           Ambos productos culturales participan de esa denuncia y fueron víctima de idéntica 
represión. Sin embargo, mientras PM se ha convertido en una pieza de culto, Gestos sigue siendo 
una novela olvidada, opacada tal vez por el peso del resto de la producción narrativa de su autor 
e incómoda aún para los censores cubanos. Aunque comparte con las “novelas de la Revolución” 
de los 60 una crítica de la situación social durante el batistato, se aleja de lo panfletario al usar 
los códigos melodramáticos de la radionovela y ubicar en un lugar visible de su indagación los 
efectos del cambio ideológico no solo sobre las lacras sociales sino sobre la cultura popular. Un 
tema al que volverá de manera explícita, por ejemplo, en poemas como “Sexteto Habanero”. 

Gestos es, por otra parte, un excelente ejemplo del peso del paisaje sonoro “natal” sobre el 
imaginario de un escritor que comienza a experimentar el exilio y que necesita grabar –literal y 
figuradamente hablando– los restos de su memoria en diversos soportes. Los soníconos centrales 
de esta novela: la música popular cubana, las voces de afrodescendientes –cantantes y no 
cantantes– y el efecto modernizador de la tecnología que recorrió Cuba en los 50 –radios, 
televisores, vitrolas, micrófonos, cláxones, semáforos, lumínicos– construyen el medio en el que 
respira esta mulata, “cantante, actriz y lavandera”.
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Al tañido de la 
campana: Mafifa

Ivonne Cotorruelo
ivonne.cotorruelo_perez@uconn.edu

    Incapaz de escuchar por sí misma el toque de la campana en la conga santiaguera de
Los Hoyos, la cineasta Daniela Muñoz Barroso decide construir un road movie en búsqueda del 
Átopos. Santiago de Cuba es una ciudad ubicada en la región oriental del país. La Conga de 
los Hoyos es representativa de la ciudad, y tiene como objetivo honrar las raíces africanas de 
la cultura cubana. La cinta no es un reportaje, un biopic o un retrato simple, sino que se articula 
como un espejo donde la documentalista se refleja a sí misma. Ella lucha por evocar los sonidos 
que se le desdibujan cada día, algunos de los cuales solo existen en su memoria, y utiliza 
diversos recursos para volver a ellos. En su largometraje documental Mafifa (2019), la percepción 
de la cineasta afecta cómo los espectadores reciben los sonidos, dando forma al corpus de la 
obra. De esta manera, Muñoz Barroso construye el código sobre el cual descansa la película y 
ofrece al espectador dos búsquedas que funcionan como conclusiones: aprender del otro en tanto 
método de reconstrucción de sí mismo y la idea de que aquello que somos capaces de compartir 
no se perderá.  

Para hablar sobre Mafifa, estrenada en el Festival de Documentales de Amsterdam (IDFA), 
nos remitiremos a las conceptualizaciones que hace Michel Chion en su ensayo La audiovisión. 
La investigación de Chion descansa en el elemento de la combinación audiovisual, demostrando 
cómo, en esta, “una percepción influye en la otra y la transforma: no se ‘ve’ lo mismo cuando se 
oye; no se ‘oye’ lo mismo cuando se ve” (12).

La cineasta, habitante de un mundo sonoro propio debido a su condición de hipoacusia 
bilateral degenerativa, nos invita a adentrarnos en su universo sensorial. Como exploradora de lo 
humano y lo cultural, su película se convierte en un acto de etnografía y rescate, donde se 
entrelazan lo autorreferencial y la búsqueda del otro. Al mismo tiempo, nos invita a reflexionar 
sobre la forma en que percibimos y experimentamos el mundo sonoro que nos rodea.

Durante su investigación sobre la conga santiaguera, la cineasta descubrió cautivadoras 
imágenes de los años 80, capturadas por la fotógrafa de la ciudad, Gloria Figueras. Se imaginaba 
cómo sostenía su cámara en medio de la noche, envuelta en la energía de la conga y el ambiente 
impregnado de sudor y ron. Aunque Gloria ya no reside en la isla, logró contactarla para descubrir 
qué sentía en el centro de esta celebración festiva. Su respuesta fue sincera y reveladora: “Quise 
introducirme dentro de la enajenación seleccionando las imágenes como un cazador que 
persigue su presa” (00:01:33). 

 Gloria Silvia Figueras es una fotógrafa de la región oriental del país, poco conocida debido 
a la pérdida sistemática de ciertos archivos visuales. Esta pérdida se extiende al país donde se 

hace necesario trabajar con los fragmentos, con los retazos. Otra fotografía será fundamental 
para la cineasta, se trata de aquella donde aparece Gladys Linares, a.k.a. Mafifa, una mujer que 
tocaba un instrumento que Muñoz no puede escuchar. La película comienza con un rescate de 
imágenes en blanco y negro de nuestro acervo cultural.

Un camión en marcha recorre los paisajes de la isla de Cuba, luminancias del sol se 
filtran por los costados de la cámara. En el camión, los rostros de los viajeros se van develando 
en planos medios. A pesar de no ser vista, descubrimos a Muñoz Barroso por primera vez. 
La cineasta emprende un viaje hacia Santiago de Cuba en busca de una historia, y 
comparte con la audiencia su condición auditiva desde el inicio del filme: “La gente nota  
de inmediato que tengo un problema de audición, hablo de acuerdo a lo que 
oigo” (00:06:12-16). No es curioso, con este antecedente, que elija una voz en off para contar 

su relato documental, pues los sonidos y voces que vagan por la pantalla pertenecen solo al 
cine. Sobre este concepto ahonda Chion en su libro La voz en el cine:

Determinada sintaxis de posibles relaciones entre la imagen de cine y la voz, relacio-nes 
cuyas figuras y combinaciones nos parece que alcanzan un núme ro ilimitado. Pero así 
como la música occidental ha funcionado du rante varios siglos con 12 notas, el cine está 
muy lejos de haber ago tado todas las variaciones posibles con estas figuras. Y 
evidentemente la más rica no es la que consiste en mostrar a la persona que habla, sino 
más bien aquella en la que no se ve a la persona que se oye, al tiempo que su voz sale 
del centro de la imagen, procedente de la misma fuen te que los demás sonidos de la 
película. Es la invención del acusmaser. (22) 

           Por ejemplo, en cuanto al paisaje en movimiento y sobre el paisaje, se dice: “En cada viaje 
que emprendo busco que una puerta se abra, quiero salir de ese viejo planeta que soy yo 
misma”. La voz sale del centro de la imagen, procede del mismo lugar donde sentimos la 
vibración del vehículo en movimiento desde donde se filma el paisaje, pero la atención es para la 
voz. Comienza con un reclamo de voluntad expresado en la palabra “busco”. Hay una doble 
intención, nos invita a  visualizar la metáfora del “viejo planeta” que representa la sensación de 
estar atrapado en una rutina o en una perspectiva limitada, y la búsqueda de escapar de esa 
situación para encontrar una nueva visión del mundo. Y usa en la misma expresión una 
metonimia: “ese viejo planeta”, como una referencia a uno mismo, sugiere una representación 
simbólica de la propia identidad, utilizando una parte (“planeta”) para referirse a un todo (“yo 
misma”).    

Un plano fijo y una motocicleta que baja mostrando una cordillera de montañas al fondo 
nos hacen descubrir que se trata de la ciudad de Santiago de Cuba. Luego pasan un coche tirado 
por caballos y una mujer con sombrilla. La conga despertó el interés de la realizadora desde el 
principio. En la Conga de los Hoyos, la polirritmia es utilizada como una herramienta para 
expresar la complejidad de la cultura y sus raíces africanas. Posee la capacidad para crear una 
sensación de energía y movimiento en la música. En teoría musical, la polirritmia es una técnica 
que implica la superposición de diferentes patrones rítmicos simultáneamente. Se tocan juntos 
para crear un efecto de contrapunto. La polirritmia a menudo se encuentra en la música africana y 
afrocaribeña, como en la conga. A nivel formal representa un desafío para el intérprete y el 
oyente, ya que requiere una comprensión profunda de los patrones rítmicos individuales, así 
como de su relación y articulación dentro de la pieza musical. Muñoz Barroso en su anterior 
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entrega fílmica investigó cuestiones antropológicas y de acervo popular presentes en la fiesta 
popular con su documental ¿Qué Remedio? La Parranda (2017). Ese elemento de la fiesta se
repite en la nueva entrega. La Conga de los Hoyos es la más conocida de Cuba y también es 
la más antigua de la ciudad. Fue bautizada en su surgimiento como “el Cocoyé” para rendir 
homenaje a la Sociedad Tumba Francesa. También se la conocía como la parranda de Los Brujos 
de Limón. Muñoz Barroso buscaba saber si en esta conga tocaban mujeres y, si tocaban, cuál era 
su papel. Para ello, consiguió acceso a una entrevista con Félix Banderas, el director de la conga. 
Félix le cuenta: “Pues mira aquí surgieron dos campaneras, la primera se llamaba Ana Limonta, y 
Ana Limonta tocó como dos o tres años aquí la campana. Y Gladys, que estaba aquí aprendiendo 
de ella, Gladys se incorpora después que Ana Limonta se retira de la Conga. Ella fue la más 
reconocida, ella llegaba aquí y la ilusión de la gente era ver a la mujer campanera” (00:09:12-47).

Las congas santiagueras son formas del ritmo cubano, heredadas de la tradición africana, 
que ocurren mayormente como parte del carnaval. Varios instrumentos están presentes en la 
conga santiaguera: la corneta china, que es una adaptación de la suona cantonesa introducida 
en Oriente en 1915; los bocúes, que son similares a los tambores ashiko africanos; el quinto; el 
pilón; las galletas; los frenos, que se golpean con palos metálicos, y las campanas. Entre estas 
campanas hay una que se sitúa en el centro, y es conocida como la campana macho. 

En el Centro de Música de Santiago de Cuba, descubrimos junto a Daniela que Gladys 
Linares fue la campanera más talentosa, quien se ganó el respeto entre los hombres que tocan 
en la conga. La conocían por el sobrenombre Mafifa. Una foto de Gladys Linares nos revela 
su rostro, era una mujer mestiza, la cámara se queda fija con el retrato. ¿Será suficiente 
un retrato para intentar reconstruir el archivo sobre la vida de esta mujer? Una mujer 
que, en palabras de los entendidos, tocaba como nadie el hierro mágico de la conga. 

Durante casi un minuto, la cámara se mueve solo por las pulsaciones de la mano, en un plano fijo 
nos quedamos con Mafifa. En ese momento, a través de una fotografía, ocurre una interpelación 
directa con el espectador. En el Ojo interminable Jacques Aumont, en sus aportaciones sobre 
teoría fílmica, señala: “el cine, por construcción es todo salvo un arte de lo instantáneo. Por breve 
e inmóvil que sea un plano nunca será la condensación de un momento único, sino siempre la 
huella de una cierta duración” (73). La idea de Jacques Aumont propone que una fotografía, vista 
por sí sola, puede aniquilar la realidad al capturar un solo momento y dejar fuera el contexto más 
amplio. Sin embargo, cuando se filma una fotografía, se convierte en un instante de duración que 
permite al espectador experimentar la imagen en un contexto temporal más amplio. 
Precisamente, cuando el espectador se encuentra por primera vez con el rostro de Mafifa en el 
retrato filmado, ocurre un instante con duración.

Una fotografía de Mafifa entendida bajo la idea de Aumont,56 por sí sola aniquila la 
realidad. Adquiere una dimensión temporal más amplia que le permite al espectador otro tipo de 
estímulo. La cineasta nos arriesga a la experiencia de que ver presupone una vulnerabilidad. 
Sobre esto ahonda Byung-Chul Han en su texto La salvación de lo bello: “Ver, en un sentido 
enfático, siempre es ver de forma distinta, es decir, experimentar. No se puede ver de manera 

56 Andy Warhol filmó series en negativo de 16 mm. Estas experiencias fílmicas eran básicamente un único plano fijo de un rostro que posaba an e 
la lente y al que Warhol le pedía inmovilidad, mirada fija a la cámara y ausencia de parpadeo. Warhol, en esos filmes cortos, estaba captando, 
quizás sin saberlo, la metafísica instantánea de que habla Gaston Bachelard en La intuición del instante.

distinta sin exponerse a una vulneración. Ver presupone la vulnerabilidad” (25). Esta cita 
encapsula la idea de la vulnerabilidad de Muñoz como experiencia transformadora a través de su 
mirada. Muestra cómo su propia práctica de superar los obstáculos sensoriales le permite 
descubrir nuevas formas para acceder a la belleza de la conga.

Muñoz Barroso decide ir a consultar ella misma los archivos. Trata de encontrar algún 
rastro sobre aquella misteriosa mujer, bajita, como la describen los otros, que se sobrepuso a 
muchos prejuicios de la época y se hacía respetar por todos los hombres de la conga. Todos la 
reconocían como una música singular. La estructura de la película le permite al espectador vivir 
la aventura de esta búsqueda junto a la directora. Este no es un documental con un guion previo. 
En conversaciones con su editora Joanna Montero, también coguionista de la cinta, ella revela: 
“Lo único que era muy claro antes de abordar el montaje eran las ideas de fuga. Mientras se 
construye el retrato de Mafifa, hay fugas que son de Daniela”.

Entre los materiales de archivo, ella descubre que en el carnaval de Santiago, a la altura 
de la época donde Mafifa era campanera, se presentaban unas 120 agrupaciones musicales. De 
pronto, “¡Mira, ahora, mira, la encontramos!” (00:24:22). El periodico está fechado el 15 de julio 
de 1990. Se trata de la muerte de la campanera, el texto reza:

Murió la campanera de los Hoyos, el alma de la comparsa; el pueblo la despidió con el 
sentimiento entrañable con que cuida sus tradiciones. Un cortejo interminable la siguió 
por las calles del barrio Martí, donde hace 25 años Gladys Esther Linares Acuña comenzó 
a tocar el hierro mágico de la conga; entre los entendidos: la campana macho, esa voz 
seca y enérgica que establece el imperio del guía. A su toque respondía la corneta china y 
replicaba el quinto con toda la familia percutiva… La última vez que se le oyó fue el sábado 
reciente, estaba Gladys más alegre que nunca. Los tocadores hablan de ella con profundo 
respeto: “era nuestra niña”. (00:24:41-57)

 La directora proporciona toda la información valiéndose de dos recursos, el primero es 
utilizar una presencia acusmática que fuera de campo nos permite, como al bebé humano, 
establecer una conexión con la autora.57 La segunda se encuentra en igual consonancia con los 
postulados de Chion, en su libro La audiovisión, y se trata, justamente, del contrato audiovisual. 
Este se entiende como el pacto sin palabras que el espectador establece entre la imagen y el 
sonido, como si se tratara de una relación natural cuando en realidad no lo es. Las percepciones 
sonoras y visuales son divergentes entre sí, desde su misma ontología. Es esencial para el 
sonido envolver a la persona, mientras que la imagen es totalmente direccional. Chion explica 
claramente como los ojos tienen párpados y pueden dejar de ver, pero, a diferencia, el oído no 
puede dejar de escuchar: 

En el cine, la mirada es una exploración, espacial y temporal a la vez, en un dado a la 
vista delimitada que se mantiene en el marco de una pantalla. Mientras que la escucha, 
por su parte, es una exploración en un dado-al-oído e, incluso, un impuesto-al-oído mucho 
menos delimitado en todos los aspectos, con unos contornos inciertos y cambiantes. (La 
audiovisión, 33)

57 Chion inicia el abordaje de esta presencia acusmática hablando del bebé humano: “En la experiencia del bebé humano,  
la madre está continuamente jugando al escondite con su campo visual” (29).
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           A partir de este contrato se crea una ilusión audiovisual donde estas diferencias se 
atenúan, y el espectador lo acepta como tal. El contrato audiovisual tiene sus raíces en otro 
concepto, que es conocido como el de valor añadido.

Muchos estudios dedicados al sonido como Sound Design: The Expressive Power of 
Music, Voice and Sound Effects in Cinema de David Sonnenschein, y The Sound of Pictures: 
Listening to the Movies, from Hitchcock to High Fidelity de Andrew Ford ponen como centro de las 
cuestiones elementales las consideraciones de tono y de timbre. A pesar de su pérdida de 
audición y su incapacidad para escuchar ciertas frecuencias, Muñoz Barroso utiliza el diseño 
sonoro para capturar los sonidos del entorno y de la música que la apasiona. En este sentido, el 
documental no solo explora la vida de Mafifa, sino el propio proceso creativo de Muñoz Barroso.
El documental también aborda la relación entre el sonido y la identidad, ya que Barroso encuentra 
en Mafifa un espejo de sus propios miedos y limitaciones. Como dice al inicio de la película, habla 
como oye, con lo cual su tono y timbre a través de los que construye la voz que está detrás de 
cámara, ofrecen una experiencia de singularidad total. 

En términos de estructura sonora el documental se construye sustentado en la teoría de 
valor añadido de Chion:

Por valor añadido designamos el valor expresivo e informativo con el que un sonido 
enriquece una imagen dada, hasta hacer creer, en la impresión inmediata que de ella 
se tiene o el recuerdo que de ella se conserva, que esta información o esta expresión 
se desprende de modo ‘natural’ de lo que se ve, y está ya contenida en la sola imagen. 
Y hasta procurar la impresión, eminentemente injusta, de que el sonido es inútil, y que 
reduplica la función de un sentido que en la realidad aporta y crea, sea íntegramente, sea 
por su diferencia misma con respecto a lo que se ve. (La audiovisión, 13)

          El uso de una voz acusmática muy peculiar, pues no posee omnisciencia, es el mecanismo 
que la cineasta utiliza para enlazar las diversas capas que articulan la narración del largometraje. 
Hacia el minuto 41 del filme, cuando la audiencia acompaña a la directora en la búsqueda de
Lorencito, el brujero que fue discípulo de Mafif , Muñoz Barroso decide desacusmatizar la 
presencia de su voz. Antes de aparecer en cámara le pregunta: 

“–¿Cómo era Gladys, usted recuerda cómo era Gladys? 
–Chiquitica, pero con bastante coraje”. (00:40:05)

        Al igual que al espectador, la directora le enseña a Lorencito las fotos que ha logrado 
compilar. Coloca la cámara en su trípode, y se acerca a Lorencito. Allí, por primera vez, la 
audiencia puede ver al acusmaser, o sea, la directora, convertida en personaje, ahora Daniela, 
y ocurre el proceso de desacusmatización. Esta es una apuesta muy osada dentro del filme,
pues según las conceptualizaciones previas: “Tales son los poderes del acusmaser. Basta 
con que se deje ver, con que la persona que habla introduzca su cuerpo en el en cuadre, en el 
campo visual, para que pierda su fuerza” (Chion 39). Sin embargo, Muñoz Barroso crea una 
presencia acusmática poderosa en su documental biográfico, y también se atreve a romperla.
La exploración de la historia de Mafifa es un proceso de autoconocimiento y emancipación. El
estilo singular del documental coincide con el carácter audaz de la protagonista, Mafifa, quien se
caracterizaba por romper convenciones y barreras. Al igual que Gladys Linares, quien desafió

las normas patriarcales en el contexto de la conga santiaguera, la documentalista apuesta por 
romperlas.

El filme cuenta con dos grandes colaboradoras, la editora y la sonidista del proyecto. 
La editora Joanna Montero, quien al abordar el montaje se mantiene fiel al estilo de la propia 
búsqueda que se le presenta, apuesta por dejar intactas las asperezas de producción. De esta 
manera, compone una estructura que a nivel formal permite que el viaje en el cual se embarca 
Muñoz Barroso sea también el viaje del espectador. La película presenta personajes fascinantes 
que establecen diversas relaciones con Mafifa, permitiendo una mirada polifacética. Entre 
ellos destacan: la India, quien nos habla sobre lo que siempre fue vetado, la vida sexual de la 
campanera. Lorencito, que fue su discípulo y la describe con total admiración. La sobrina de 
Gladys, quien dice: “hasta hoy estoy buscando el significado de M fifa y no lo hay” (00:46:59),
y con eso nos deja saber que era relajada, cumbanchera y le gustaba beber, todo eso 
mirando a cámara. Ella dice que su tía tocaba todos los instrumentos de la conga, pero tocaba 
específicamente la campana. Insiste en que Mafifa nació con ese don, con esa fortaleza. Para ella
el don musical nace en uno, como el que nació con ella, pues nadie la enseñó a cantar. 

Las entrevistas son mayormente primeros planos, cerrados, muchas veces en extremo. 
Algunas veces pueden parecer claustrofóbicas, como con la sobrina de Gladys, o quizás es un 
guiño de la directora que cierra el plano en la boca del personaje, acaso para leer sus labios. Se 
trata de un filme hecho cámara en mano, lo cual contribuye a la apertura de los personajes, a la 
intimidad que se crea entre ellos. La ausencia de un trípode o un movimiento de cámara 
prestablecido permite a los personajes moverse libremente en su entorno y tener conversaciones 
más naturales, lo que a su vez puede generar una mayor sensación de autenticidad. Muñoz 
Barroso logra una energía especial, casi de comunión. Al espectador se le permite llegar y 
conocer a estos sujetos, y quedarse con ellos por el momento, como se queda Daniela. Mafifa es 
así una película vertiginosa, que entra y sale de las casas, se queda durante el tiempo necesario 
para continuar en su búsqueda incesante. Toda la galería de personajes en la cinta aparecen tal 
como son abordados. No hay puesta en escena, la narrativa se construye en la mesa de montaje. 
El trabajo de edición nos deleita sin recurrir al gastado recurso de talking heads que dialogan 
entre sí, apostando por un estilo innovador y evitando los convencionalismos.

El montaje de la película está en sintonía con la técnica de cámara utilizada por Muñoz 
Barroso. Montero sigue la regla de seis, planteada por el teórico Walter Murch. En su teoría 
del “corte perfecto”, Walter Murch establece seis criterios para jerarquizar las prioridades en 
la transición de una toma a otra, siendo el primero de ellos “el corte que refleja la emoción del 
momento” (31). 

El sonido es el mayor vigorizador de la cinta, que tiene constantemente una dimensión 
espacial, y es diegético. Procede mayormente de los personajes que se entrevistan, de los 
objetos y los sonidos de la conga. El filme se queda largamente con estos sonidos, la corneta
china, los bocúes y las propias campanas. La sonidista Glenda Martínez Cabrera propone un 
universo que no solo cuenta la historia a través de los sonidos diegéticos, sino que nos transmite 
la percepción de la cineasta, abriéndonos la puerta de esa otra espiral sonora, sensorial. El 
sonido en off puede sugerir un espacio que se extiende más allá de la acción visible. Sutiles 
ocultamientos que acercan al espectador no solo a la historia, sino también a la directora. Para 
Muñoz Barroso es claro que el uso del sonido es una poderosa herramienta, ya que tiene la 
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capacidad de atrapar y seducir. Mafif  nos permite comparar el sonido y la imagen. El primero 
no se puede localizar igual que la segunda. Al pensar en sonido encontramos que llamamos 
significantes sonoro  a los que son relativos al oído. En La audiovisión, Chion propone una 
distinción al respecto cuando aborda las tres actitudes de la escucha en el marco de su ensayo. 
Chion desarrolla una comparación entre los mecanismos de oír/ escuchar y entre ver/ mirar. Los 
diferencia claramente indicando que las cuestiones del oír y el ver están ligadas a la naturaleza 
de los sentidos, frente a las que se abren el escuchar y el mirar, que precisan de la voluntad del 
ser humano. En este delicado reino se coloca Mafifa, un filme que necesita contar y acceder con 
la voluntad, pues le permite a la audiencia la situación de adentrarse en las tierras complejas de 
la comparación figurativa entre imagen y sonido. 

Hacia el minuto 57 del filme, tiene lugar un aguacero a la vez que comienza el toque
arrollador de la conga. Durante 1 minuto y 30 segundos, Muñoz Barroso ofrece a su espectador 
dos experiencias muy singulares. Sin olvidar la condición que padece la directora, la primera 
opción implica escuchar la conga desde su perspectiva auditiva, tomando en cuenta la ausencia 
o la distorsión de ciertos sonidos. Ello conduce a la segunda, la cual queda un poco más velada 
pero está presente, y se trata de la comparación figurativa. Chion propone que esta se 
condensa en dos fórmulas complementarias:

–¿Qué veo de lo que oigo?  –¿Qué oigo de lo que veo?
–¿Qué veo de lo que oigo?; oigo una calle, un tren, voces. ¿Son visibles sus fuentes? 
¿Fuera de campo? ¿Sugeridas visualmente?
Con este tipo de preguntas pueden localizarse en la imagen los sonidos en el vacío (la 
imagen los evoca, pero no los da a oír) y en el sonido las imágenes negativas, presentes 
solo porque se sugieren. (La audiovisión, 147)

         Mafifa implica a su espectador en un viaje único que se emparenta con el viaje 
personal de la realizadora. Así, en el largometraje documental, se nos ofrece el poderoso 
retrato de una música brillante mientras accedemos a una historia personal, la de una 
cineasta que busca y encuentra en el cine una forma de redención, para también desde allí 
hablar de una experimentación posible con la música de la conga. Muñoz Barroso crea un 
sentimiento íntimo que de alguna manera termina conectando con Mafifa, pues estas dos 
mujeres existen igualmente fuera del universo de la película, antes y después de ella. 
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Vendiéndolo todo: 
suposiciones, lecturas y recuerdos recientes del pregón 
en Santiago de Cuba

Herson Tissert Pérez
hersontissertperez@gmail.com

   Estoy sentado en la sala de mi casa, esperando a que empiece la primera película del
sábado.58 Alguien grita en la calle: “Te cogí, te sorprendí”… Y yo corro a asomarme a la ventana, 
con esa sensación tan particular, mezcla de angustia, curiosidad y miedo, propia de quien está a 
punto de convertirse en espectador de un hecho potencialmente violento. Del transeúnte apenas 
alcanzo a distinguir la sombra. El resto de sus palabras, sin embargo, me hacen transitar de la 
angustia a la risa, de la risa a la curiosidad y de la curiosidad a la sorpresa:

Te cogí, te sorprendí
lavándote la boca con carbón.
No me hagas eso. 
Compra tu pasta de diente’.

         No importa cuán escandaloso sea un barrio (y el mío sin dudas lo es), las voces y los 
sonidos obedecen siempre a cierto orden. Definitivamente, un pregón no es algo que uno
espere escuchar un sábado en la noche. Tal vez el vendedor haya sido un hombre en retirada, 
anunciando su mercancía sin grandes expectativas, en su habitual camino a casa. Todo lo 
que tengo sobre él son suposiciones. Lo que sí está claro, sin embargo, es lo impecable de 
su estrategia discursiva, que bien pudiera denominarse estrategia de venta. La apertura es un 
llamado enorme de atención. El siguiente “verso” mueve a la risa. El tercero es pura transición y 
el cuarto devela su objetivo final: el ofrecimiento del producto.

A menudo pienso en ese vendedor.La mayoría de las veces, luego de escuchar la opinión 
de que ya no existen verdaderos pregoneros, sino gente grosera, gritona y sin gracia, cuyo éxito 
en la venta se debe a la escasez de la oferta. Con todo lo de verdad que pudiera haber en esos 
criterios, creo que están condicionados además por la nostalgia del pasado y una concepción 
folklorista de las prácticas culturales en la que la legitimidad se establece por comparación con 
determinados momentos de esplendor, en este caso asociados a los nexos entre pregón y música 
cubana, y la popularización de temas como El manisero (Moisés Simmons), Frutas del Caney (Félix 
B. Caignet), El panquelero (Abelardo Barroso) y El dulcerito (Rosendo Ruiz).

58 El espacio La película del sábado, actualmente parte de la programación de Cubavisión, transmite todos los sábados, alrededor de las 10:00 de 
la noche, filmes de acción, generalmente norteamericanos.

En este texto intentaré, a través del análisis y la descripción de un conjunto de pregones 
escuchados en Santiago de Cuba, entre los años 2011 y 2022, esbozar algunas de las estrategias 
empleadas; el modo en que estas se encuentran condicionadas por el contexto y las semejanzas 
que guardan con aquellas señaladas o sugeridas por algunos de los autores que han comentado 
acerca del tema. La muestra no puede ser considerada amplia y su recolección, sin dejar de 
lado el rigor, obedece menos al tradicional trabajo de campo que a esa “etnografía de retazos” 
preconizada por Günel, Varma y Watanabe (2000), donde las condiciones en las que el estudioso 
realiza su trabajo configuran la producción del conocimiento. Dicho en otras palabras, he recogido 
estos pregones a lo largo de unos 12 años, en buena parte de la ciudad de Santiago de Cuba, 
bajo las más diversas circunstancias, motivado principalmente por la curiosidad y antes de que 
esta investigación fuera un propósito o una posibilidad. En ocasiones me fue imposible, o no 
me pareció importante, registrar el pregón completo, pero incluí los fragmentos que consideré 
significativos. Salvo excepciones, no se utilizaron métodos de grabación. Uno de los ejemplos ha 
sido extraído de un documental.

En el análisis no solo se tendrán en cuenta las expresiones lingüísticas, sino también el 
contexto en el que fueron emitidas, las características de los sujetos emisores, y las reacciones 
de los potenciales clientes, bajo el presupuesto de que el pregón, como práctica, se configura 
además en la propia interacción social. Este acercamiento no pretende ser exhaustivo. Antes que 
brindar conclusiones firmes busca acercarse a una práctica sociocultural dinámica y compleja en 
la que siempre es posible y necesario profundizar.

Pregón y paisaje urbano
          Si con algo puede contarse en Santiago de Cuba, además de las lomas y el calor, es con la 
intensidad y la variedad de los sonidos. Para los que habitamos la ciudad, el resto del país, salvo 
excepciones, nos resulta demasiado silencioso y tranquilo. Los visitantes, en cambio, consideran 
nuestra urbe excesivamente escandalosa. Así, el ruido es percibido como marca de la identidad 
local, por más que este criterio ignore las notables diferencias que siempre existen entre las 
diversas áreas y el carácter relativo de la propia noción de ruido. 

Esta noción de ruido, por otra parte, parece estar irremediablemente asociada al paisaje 
sonoro urbano, es decir, al conjunto de sonidos producidos en el entorno específico de una ciudad 
(Durán 2007). El autor considera que los sonidos proporcionan identidad a los lugares, algo con 
lo que coinciden Carles y Palmese (s.f.), quienes señalan además que la contribución está dada 
por diferentes funciones informativas, estéticas y emocionales. Según estos investigadores, el 
grupo de sonidos que permiten reconocer a una ciudad en su vida cotidiana, y con los cuales 
los habitantes se identifican, determina la identidad sonora urbana, que depende de numerosas 
apreciaciones individuales y colectivas, e incluye lo diverso y particular de los diferentes espacios.

Como parte significativa del entorno sonoro de las ciudades, Secco (2017) menciona los 
pregones, los cuales, para Barnet (1998), son aquellas voces y gritos de muy diversas formas y estilos 
que sirven para anunciar alguna habilidad o mercancía. En opinión de Yousy Baby, el pregón constituye 
el “arte de anunciar mercancías en voz alta en lugares públicos, con humor, elegancia y seducción, una 
tradición que refleja una riqueza poética y musical que contribuye a articular, normar y regular la vida 
urbana” (4). Si se comparan ambas definiciones, la de Baby incluye ya elementos 
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(humor, seducción, elegancia) que conforman los estilos de pregonar o, más propiamente, las 
estrategias discursivas orientadas al objetivo de todo pregón: atraer la atención de los posibles 
clientes hacia la oferta. A mi juicio, lo anterior pone sobre la mesa el problema de la “medición” 
de los elementos mencionados. ¿Cómo evaluarlos? ¿No existe acaso un grado importante 
de subjetividad en la apreciación del humor, la seducción y la elegancia? ¿Qué papel juega la 
efectividad del anuncio?

Resulta innegable, en cambio, el vínculo entre pregón y ciudad. Bianchi (2016) refiere la
opinión de Cristóbal Díaz Ayala, quien asocia el surgimiento de los pregones a una necesidad 
básica del desarrollo comercial de las grandes urbes de la antigüedad, y destaca la utilización que 
de esta práctica, como verdadero antecedente de la publicidad, hace el comercio ambulante. 

El pregón se encuentra en la intersección entre paisaje sonoro y paisaje lingüístico. Los 
estudiosos de este último concepto suelen centrarse en las expresiones escritas, siguiendo y 
ampliando el criterio de los pioneros en el uso del término, Landry y Bourhis (1997), quienes 
lo relacionan con los textos escritos en el espacio público y le atribuyen tanto funciones 
informacionales como simbólicas, que revelan el estatus social de las variedades lingüísticas y las 
relaciones de poder. No obstante, estudios como los de Dailey, Giles y Jansma (2005) sugieren 
la inclusión de lo oral y lo audible al analizar el rol del paisaje lingüístico en la configuración de
las actitudes hacia el lenguaje y la atribución de determinadas características a los hablantes. 
De este modo, lo sonoro y lo lingüístico contribuyen a la formación y a la comprensión del 
paisaje urbano, que puede ser interpretado, más que cualquier otro, como un producto social. 
Esta dimensión social de los paisajes parte de considerarlos como “la proyección cultural de 
una sociedad en un espacio determinado”, expresión de valores, experiencias, emociones y 
aspiraciones de los seres humanos (Nogué 11-2).

No es difícil encontrar puntos de contacto entre el entendimiento social de los espacios 
y la noción de lugar antropológico ofrecida por Marc Augé (2000), según la cual un lugar, 
antropológicamente hablando, es un sitio que posee una carga afectiva e identitaria para 
las personas que allí concurren y en el que estas establecen relaciones con cierto nivel de 
profundidad. Señala además que los lugares son de escala variable. El lugar antropológico se 
corresponde con el concepto de espacio de Michel de Certeau. Para este sociólogo, el espacio 
sería el “lugar practicado”. La calle, por ejemplo, lugar definido por el urbanismo, se convierte
en espacio gracias a la intervención de los caminantes (1990 129). Siendo el pregonero un 
caminante por excelencia, puede afirmarse que el auge o el declive de su presencia y las
características de sus anuncios dicen mucho de ese gran lugar antropológico que es la ciudad.

Cantar y vender
        Cuando se habla del pregón en Cuba, uno de los criterios más frecuentes, expresado en 
estudios más o menos rigurosos y artículos de prensa, es la casi desaparición de esta práctica 
cultural luego de la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968,59 que dejó la gran mayoría de la 
actividad comercial en manos estatales, y eliminó a los vendedores ambulantes. Con ello se 
interrumpió una tradición que databa de la colonia y que, según Edilinda Chacón (2), se expresó por 
primera vez en 1523, con el anuncio público de la destitución del Adelantado Diego Velázquez en 
Santiago de Cuba. Esta variante protocolar, indica la autora, cedió con el tiempo al perfil comercial. 

59 Ver: Vidal 2005 y Mesa-Lago 2013.

En la colonia, el pregón era ejercido por cubanos de todas las razas; hombres y 
mujeres; esclavos, libertos y libres, dueños de modestos negocios y extranjeros en busca 
de una mejor vida. La consolidación de esta práctica dentro de la identidad cultural de 
la nación se produce en el período republicano, entre los años 1902 y 1959 (Chacón 2021 
3). El denominador común era la condición humilde, pues, al decir de Barnet en De 
la Nuez (2011) los pregones expresan una necesidad económica. El etnólogo y escritor 
sostiene además que estos cantos con una entonación personalizada o gritos 
musicalizados forman parte del folklore universal y cubano, y produjeron estructuras 
melódicas de gran belleza, en las cuales se inspiraron los músicos cubanos.

La estrecha relación entre música y pregón sirve también para explorar los nexos entre 
música y habla. Secco (7-8), de acuerdo con otros autores (Chion 1999; Truax 2001), señala la 
existencia de un continuo entre música y habla, en el cual estarían incluidos o bien el ruido o 
bien el paisaje sonoro. La existencia de zonas intermedias entre los puntos principales de este 
continuo muestra “lo relativo que puede resultar definir un fenómeno sonoro como música o 
afirmar que posee rasgos musicales”, y abre la posibilidad de que sonidos del entorno urbano 
no considerados socialmente dentro de la música puedan entenderse como tal, con base en 
su organización rítmica. Entre estos fenómenos se cuentan el sonido de las bocinas de los 
automóviles, las palmadas de los participantes en una manifestación y los pregones. 

Así, puede afirmarse que la relación entre música y pregón va más allá de la utilización de 
aquella como estrategia para obtener la atención del público. Estrategia que se ha manifestado en 
el uso de instrumentos (campanillas, armónicas), silbidos y cantos, entre otros, y que se asentó 
de tal manera en el imaginario social cubano que, cual explica Chacón (§24), la emblemática 
Bertha, la Pregonera,60 afirmaba que el pregón debía de ser cantado. Este tipo de opiniones 
reflejan, según creo, la impronta de la época más conocida del pregón en Cuba, la republicana

En la bibliografía consultada (De la Nuez 2011, Loo 2012, Bianchi 2016, Padrón 
2019, Chacón 2021, Chirino 2022, entre otros) se mencionan o sugieren otras 
estrategias a nivel del discurso. Entre ellas tenemos la utilización por parte del 
vendedor de un nombre llamativo para identificarse; la mención de las virtudes de la 
mercancía, a menudo ponderando la región de procedencia como marca de prestigio; 
el anuncio de precios favorables o una cantidad bondadosa del producto ofertado; la 
improvisación de versos o frases, y el empleo del humor.

Punto aparte merece el proceso de síntesis de un pregón que describe Carpentier (1994), 
quien observó la modificación del anuncio de un vendedor de tamales. La frase inicial “Con 
picante y sin picante los tamales” se convirtió en el transcurso de algunos meses en “Pican y 
no pican”. Más tarde se redujo aún más a “Piiiiican” y finalmente terminó en la repetición de un 
breve “pic, pic, pic”. Lo que relata el musicólogo y novelista cubano puede estimarse como la 
formación de una metonimia, donde la parte “pic” representa al anuncio original “Con picante y sin 

60 Una de las más importantes figuras de la cultura popular tradicional cubana y defensora del pregón, Bertha Lidia Hechavarría Heredia, la 
Pregonera, natural de Santiago de Cuba, obtuvo los premios Memoria Viva e Internacional Casa del Caribe. Ver: Riquenes 2010 y Quintero 2015. 
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picante los tamales”. La estabilidad en la oferta y en el recorrido diario del vendedor son factores 
determinantes en la construcción del efecto metonímico que se sostiene en el conocimiento 
compartido por los usuarios potenciales que han sido testigos de la transformación.

 Como mencioné al principio de esta sección, la Ofensiva Revolucionaria de 1968 eliminó 
la inmensa mayoría del comercio no estatal, con lo que casi desaparecieron los vendedores 
ambulantes y, por lo tanto, los pregones (Padrón 2019, Chacón 2021), los cuales ya en 1978 se 
consideraban una reliquia folklórica (Bianchi 2016). El renacimiento no se produjo hasta los años 
90, con los cambios acontecidos en la economía cubana, luego del Período Especial, que propició 
el resurgimiento del trabajo por cuenta propia y el comercio privado (Padrón 2019, Chacón 
2021). Ese comercio privado, sobre todo el ambulante, se mueve en las fronteras de lo ilegal y lo 
irregular,61 lo cual debe tenerse en cuenta también, a la hora de analizar las prácticas culturales 
asociadas. 

En Santiago de Cuba, ciudad considerada una de las plazas fuertes del pregón en Cuba 
(De la Nuez 2011), el rescate de este arte está asociado además a los Festivales del Pregón, 
en los años 80. El hecho no debe subestimarse, pues refuerza la idea del pregón como una 
expresión folklórica cristalizada, lo cual puede propiciar criterios rígidos a la hora de definir sus 
características.

Como antes aludí, aunque en gran medida se reconoce la fuerza progresiva del pregón, en 
no pocas ocasiones se esgrime el argumento de que en la actualidad ha perdido sus principales 
atributos: musicalidad, inventiva, originalidad. Armas (2015) plantea que, en una encuesta 
aplicada a profesores de música de la Universidad de las Artes (ISA), el 60% estimó que el 
pregón había desaparecido; el 20%, que se encontraba en peligro y el grupo restante, que sigue 
siendo una forma de vender productos.

Antes que condenar de manera categórica al pregón actual, a esos que hieren el oído, 
no utilizan música campesina o popular, ni nos recuerdan El manisero de Simmons, según se 
expresa en Adelante (2014), prefiero, con Marta Valdés (2011), pensar que los nuevos 
pregoneros, ante la falta de referentes, han estado aprendiendo de un modo casi infantil.

En Baby (2017) se refieren algunas de las características del pregón cubano en la actualidad. 
Según la autora, se han perdido elementos identitarios y existen nuevas formas 
de pregonar a través de grabaciones, faltan expresiones picarescas y estrategias de venta, y 
los vendedores recorren las calles con gran celeridad. Sostiene además que la mayoría de los 
pregones son directos y propician en el oyente una interpretación casi literal de lo que escuchan. 

Bidot (2011), en un acercamiento de tipo pragmático enfocado desde la descortesía 
verbal, y usando una muestra de pregones santiagueros, señala la falta de creatividad en las 
expresiones utilizadas en las que se mantienen construcciones al estilo de: “Vamos”, “Coge aquí”, 
“Hay…”, seguidas del nombre del producto. También apunta el uso de expresiones descorteses, 
amenazantes, algunas relacionadas con la idea de la escasez del producto, que son aceptadas 
sin réplica o simplemente ignoradas por los clientes dada la poca oferta (“Vamo’ que me voy”, “Se 
acaba”); pero señala que la descortesía no tiene la intención real de ofender, sino que constituye 
un recurso para incitar al oyente a realizar la compra. 

 Sin cuestionar la validez de los resultados de estos estudios, sostengo que es posible 

61 Para profundizar en el concepto de extralegal, que incluye lo irregular y lo ilegal, ver: Smart y Zerelli 2014. 

encontrar pregones que, aún adaptados al contexto actual, despliegan elaboradas estrategias 
a nivel del discurso, semejantes a las desarrolladas en aquella época republicana –la cual bien 
pudiera denominarse etapa clásica del pregón cubano, obviando toda pretensión conclusiva y 
presuponiendo incluso que algún autor ya haya empleado el término.

Por supuesto que, como ya está establecido dentro de los estudios sociales y culturales, las 
prácticas del lenguaje no pueden verse sino en relación estrecha con su contexto de realización. 
Incluso una mirada superficial a la vida cotidiana en la Cuba actual revela una escena social
compleja, con un incremento creciente de la desigualdad,62 crisis institucional, corrupción 
administrativa, ineficiencia de los servicios y una economía depauperada en la que lo extralegal
se encuentra profundamente enraizado, y constituye una opción de consumo obligatoria y un 
medio de subsistencia para amplias capas de la población. En estas circunstancias resulta 
poco realista pensar que una expresión tan ligada a la economía cotidiana como el pregón 
se mantenga invariable. Si, como dijo Luis Carbonell (De la Nuez 2011), el pregón es un 
desgajamiento del mercado, su extensión por el entorno urbano convierte a la ciudad en un gran 
escenario donde los actores están vendiendo y comprándolo todo. 

Lecturas, suposiciones, recuerdos
       Como se ha explicado al comienzo, en el análisis se tendrán en cuenta, además de 
las expresiones lingüísticas, el contexto de producción, lo que incluye observaciones 
acerca de los sujetos implicados en la interacción (pregoneros y posibles clientes). La 
totalidad de las piezas de la muestra corresponden a anuncios de venta de productos, 
la mayoría de ellos alimenticios, y no al ofrecimiento de servicios o la compra de 
objetos o materiales. 

Las transcripciones se han realizado de la manera más simple posible, tratando de 
reproducir el pregón con la mayor exactitud. Dada la musicalidad inherente a los pregones he 
preferido indicar las pausas con el cambio de línea de modo que el anuncio queda organizado en 
forma de estrofa. Por ello, para referirme a las frases dentro del pregón, utilizo la denominación 
verso. Las partes en las que el vendedor hace énfasis aparecen subrayadas. En el caso de 
que una pausa sea especialmente larga se hará una acotación entre corchetes. Para señalar el 
alargamiento de una vocal o de un sonido consonántico se repite la letra, de manera similar a 
como está establecido en el sistema Val. Es. Co.

Ejemplo I
        Creo que el pregón mencionado al inicio del artículo merece ser analizado con mayor 
detenimiento:

1.Te cogí, te sorprendí
2. lavánnnndote la boca con carbón.

3. No me hagas eso.
4. Coge tu passsta de diente’.

62 Diferentes aristas de la desigualdad en Cuba han sido estudiadas en Munévar, Galbraith y Spagnolo 2008, Díaz-Perera y Alemañy 2011, Zabala 
et al. 2018, Valdivia 2019, Fundora 2020 y Jiménez 2021.
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         La apertura (“Te cogí, te sorprendí…”) remite a un conflicto. En un barrio marginal, un
sábado en la noche, no es imposible que ocurran. Puede que alguien haya sido sorprendido en 
un delito, tal vez un robo. O quizás dos viejos enemigos se han encontrado y están por saldar las 
cuentas pendientes. La atención ya está garantizada cuando en 2 (“lavánnnndote la boca con 
carbón”) se modifica completamente el sentido. La antigua costumbre de blanquear los dientes
con carbón o ceniza, solía ser un indicador de pobreza, así que la expresión es burlesca y un 
poco descortés. En todo caso, mueve a la risa y sirve como atenuante a la agresividad potencial 
de la primera. En 3 (“No me hagas eso”) se suaviza aún más la secuencia. El uso implícito del 
tú en las dos primeras líneas denota una intención de acercamiento que ahora se transforma en 
complicidad. Es un pedido, una súplica de alguien cercano, que sirve como transición a lo más 
importante, y que no requiera mayor explicación (“Coge tu passsta de diente’”).

Una vez resuelta la confusión generada por la primera frase, el pregón adquiere tono de 
chanza, y el humor se erige en la estrategia general. Es posible que alguno de los oyentes 
estuviera familiarizado con el estilo y la voz del pregonero, con lo cual el desconcierto inicial ni 
siquiera ocurre. Aunque no puedo asegurarlo categóricamente, considero que el anuncio tiene 
un alto grado de improvisación. La pasta de dientes, como producto, solo se encontraba en 
el comercio estatal. El comercio irregular, tanto si involucra productos de propiedad personal 
como mecanismos más complejos dentro del mercado negro, tiende a la inestabilidad. En otras 
palabras, puede que la pasta de dientes haya sido una propuesta circunstancial y única. 

Ejemplos II y III
        No todos los pregoneros muestran en su quehacer diario estrategias tan complejas como 
la del ejemplo anterior. Eso no significa que no sean efectivos. Las piezas que siguen son una
muestra de ello. Los vendedores solo hacen mención de la oferta, apenas utilizan palabras 
o frases para introducirlas (al estilo de “Hay”, “Vamos”, “Oye”) ni hacen alusión al precio del
producto:

1. El pan e’pecial,
2. el e’pecial, el e’pecial.
3. Hay mantequilla, hay mantequilla.
4. Buen pan, buen pan.

       Este vendedor era un habitual de la zona donde se recogió el pregón. A veces los anuncios 
cambian ligeramente la letra de una emisión a otra, pero este se mantuvo invariable durante todo 
el lapso en que pude escucharlo. La repetición de palabras también contribuye al ritmo y, por lo 
tanto, a la musicalidad del texto. No hace énfasis en ninguna palabra. 

La frase de cierre (“Buen pan, buen pan”), es el único intento de calificar al producto, pues
el adjetivo especial (“e’pecial”) no se utiliza como marcador de calidad sino que forma parte del 
propio nombre comercial, Pan Especial. Así se anunciaba en la red de panaderías estatales, 
donde los vendedores lo adquirían para luego obtener pequeñas ganancias a través de su 
reventa en los barrios más alejados, o a las personas que por cuestiones de tiempo o salud no 
podían acercarse a los establecimientos oficiales

El ejemplo III presenta algunas diferencias con el anterior. Si en el II el vendedor ofrece 
un solo producto, en el III la propuesta es más variada, aunque dentro de una sola gama de 
mercancías, los condimentos. No utiliza ninguna palabra o frase que indique la calidad de lo que 
vende. El ritmo se mantiene gracias a la semejanza entre la parte inicial de cada verso y el uso de 
los diminutivos. 

Ejemplo III
1. El caldito ’e pollo con tomate y sin tomate,
2. pastillita de chorizo,
3. el sazón de gallinita,
4. el sazón de co’tillita
5. el sazón completo (sic).

         En el verso 1 se ofrecen dos productos. Al unir los calificadores “con tomate y sin tomate” en
una sola construcción, el texto se sintetiza y gana en contundencia (la fórmula “El caldito ’e pollo 
con tomate,/ el caldito ’e pollo sin tomate” resultaría muy larga). Es un ejemplo claro de economía 
verbal. El primer énfasis del vendedor trata de evitar confusiones y llamadas innecesarias por 
parte de los clientes. El segundo énfasis marca la oferta que, según pude advertir, escaseaba 
con mayor frecuencia. De este modo se busca la atención del posible comprador. El pregón es 
relativamente largo, con lo cual es posible que uno de los productos pase inadvertido al oyente, 
más tratándose de mercancías que tienen nombres y usos similares. A pesar de su longitud, 
comparativamente hablando, el anuncio es efectivo gracias a su organización interna. Resulta 
rígido y flexible a la vez. Flexible, en tanto se adapta a la falta de un producto. Rígido porque,
cuando lo hace, el orden se mantiene idéntico. Por ejemplo, si en alguna ocasión no se incluyen 
en la oferta “El caldito ’e pollo con tomate” ni “el sazón completo”, el pregón queda de la siguiente 
manera:

1. El caldito ’e pollo sin tomate,
2. pastillita de chorizo,
3. el sazón de gallinita,
4. el sazón de co’tillita,

Ejemplo IV
         Al igual que en los ejemplos II y III, este vendedor se especializa en un solo producto, 
en este caso, el huevo. En el pregón, de corta extensión, sí se utiliza una frase introductoria, 
relacionada con la idea de urgencia y la pérdida de oportunidad del cliente. Ello puede 
interpretarse de manera literal, pues el pregonero se traslada a una velocidad notable, incluso 
para esta comunidad laboral donde –como bien se afirma en Baby (2017)– son comunes los
desplazamientos rápidos. Creo que esta celeridad está directamente relacionada con la condición 
irregular de la mayoría de los vendedores, los cuales evitan ser sorprendidos por algún operativo 
policial.63

1. Vaaaaaamo’ que me voy.
2. Hay hueeeeeevo a uno cincuenta, hay huevo.

63 Los conflictos entre los comerciantes privados y la autoridad policial o los inspectores no solo se deben a la condición irregular, sino que 
incluyen la procedencia de los productos, el precio, o el tipo de licencia con la que operan. 80 81



        “Vaaaaaamo’ que me voy”, como expresión introductoria, indica una advertencia (casi una 
amenaza); este tipo de construcción ha sido común en el pregón cubano en todas las épocas. 
Lo interesante viene dado por el alargamiento vocálico y el énfasis en la palabra inicial, que hace 
atractivo al pregón y le concede un ritmo particular. La otra palabra en la que se hace énfasis y 
que también sufre un alargamiento vocálico es huevo (“hueeeeeevo”), el producto que se ofrece. 
Como novedad, si lo comparamos con los ejemplos anteriores, aparece el precio del producto, 
algo cada vez menos frecuente. Según he podido observar, esta ausencia de alusiones al precio 
en el pregón puede tener como causa la poca variabilidad de estos entre un vendedor y otro. Otra 
causa puede ser el aumento constante de los mismos, con lo cual el pregonero evita espantar al 
cliente. Cuando el precio se menciona, muchas veces es con la intención de mostrar al público 
que se trata de una oferta ventajosa. 

Ejemplo V
        Pese a que el próximo anuncio también se destaca por su brevedad, pueden apreciarse en 
este vendedor el uso de una estrategia interesante:

1. El turrón de maní, de coco y maní.
2. Endúlzate, chao.

        En primer lugar se prescinde de un elemento introductorio, el nombre del producto (los 
productos) se menciona con claridad, tal como sucedía en los ejemplos II y III. La fuerza real, 
la seducción, se encuentra en la segunda parte del anuncio. Solo dos palabras. “Endúlzate”, 
un imperativo que, sin embargo, no causa molestia; es más bien una invitación, la sugerencia 
de un acto beneficioso para el cliente. Endulzarse significa contrarrestar la amargura de la vida
diaria, asolada por problemas de muy diversa índole. Las resonancias llegan hasta la religiosidad 
popular cubana, donde dulcificar es un verbo de uso recurrente. En “chao” recae todo el énfasis. 
El pregonero invita y enseguida se despide. Hay urgencia. La oportunidad de endulzarse está a 
punto de perderse. Es hora de comprar. Sin embargo, lo dicho y la acción se contradicen. Este 
vendedor, por lo general, no camina especialmente rápido. A veces, incluso, camina con cierta 
parsimonia y se detiene a conversar con una comunidad que ya lo conoce. 

Con el tiempo el pregón se acorta. Ya no hace falta siquiera mencionar el 
producto. El comprador ya sabe de qué se trata. “Endúlzate, chao” o, simplemente, 
“chao”. A veces hay un llamado de atención: “Oye, chao”. En todo caso el efecto 
metonímico, idéntico al que describe Carpentier (1994), ya está logrado. Todo un 
anuncio reducido a la despedida más corta del idioma español. 

Ejemplo VI
         Para lograr un efecto metonímico como el anteriormente analizado es imprescindible que 
el vendedor tenga una ruta estable y oferte siempre la misma mercancía o grupo de mercancías, 
de manera que no haya confusión ante una palabra o frase que, fuera de contexto, no tiene valor 
informativo alguno. Así sucede con el ejemplo siguiente:

1. Hay ajo a peso,
2. hay ajo a peso.
3. Cualquiera tiene un peso,
4. cualquieeeeera tiene un peso,
5. cualquieeeeeeeera...

         La frase del comienzo reiterada en los versos 1 y 2 es breve pero precisa, brinda una gran 
cantidad de información. Utiliza una palabra introductoria (“hay…”), seguida del nombre del 
producto (ajo) y el precio. En teoría, ya no se necesita más, pero eso convertiría al vendedor 
en uno del montón. La mención del precio le otorga una ventaja, mas son las construcciones 
siguientes las que lo hacen conectar con el público. “Cualquiera tiene un peso” implica, por una 
parte, el reconocimiento de que la situación económica afecta a todos. Es una frase inclusiva, 
solidaria. Significa que hasta el más pobre puede adquirir su producto.

El alargamiento vocálico refuerza esta idea. “Cualquieeeeera” se convierte, con el tiempo, 
en todo el pregón. Pero esto no sucede siempre. A veces el anuncio se fragmenta. No es una 
repetición monótona. Alternativamente, según la calle por donde se transite, se van diciendo 
partes diferentes del texto.

Ejemplos VII, VIII y IX
         Aunque para un pregonero es importante mantener la estabilidad y la especialización de 
la oferta, dada la variabilidad del mercado informal, no siempre es posible hacerlo. Los anuncios 
que se analizan a continuación provienen de un solo vendedor, quien además es el mismo del 
ejemplo V. En esta ocasión trataré de ilustrar cómo utiliza diferentes estrategias para los diversos 
productos:

1. Hay pa-que-tones de pescado.
2. Tu paquetón de pescado.

        Aquí la estrategia consiste en destacar la cantidad del producto. Todo el énfasis está en el 
aumentativo “paquetón”, tanto en su forma plural como en la singular. Al pronunciarlo se hace 
una división parcial en sílabas (“pa-que-tones”), lo cual refuerza la intención comunicativa. El 
uso del posesivo de la segunda persona del singular contribuye al acercamiento entre vendedor 
y comprador, pues se pasa de una propuesta colectiva (“Hay pa-que-tones de pescado”) a una 
personalizada (“Tu paquetón de pescado”).

1. Oye, la passta de tomate.
2. O’e, ni se mueve.
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          En el ejemplo anterior los realces del anuncio están orientados a la descripción del producto 
y sus características. La pasta y el puré de tomates son muy utilizados en la cocina cubana, 
pero también constituyen una mercancía de la cual se emiten muchas quejas con respecto a su 
calidad. La principal característica de la pasta de tomate, que la diferencia del puré, por ejemplo, 
es su espesor, de ahí que el énfasis de la pronunciación recaiga en la frase “ni se mueve”. Que 
una pasta se mueva demasiado dentro del recipiente es indicador de que ha sido adulterada. 

El nombre del producto, pasta, es marcado por el alargamiento consonántico. La palabra oye 
(“o’e”) al principio de las frases busca la cercanía con el cliente, a través del uso de la segunda 
persona del singular.

1. Hay pasta untable.
2. ¿Con qué te vas a comer el pan?

        Como los ejemplos VII y VIII, este anuncio también se caracteriza por su brevedad. Resulta 
interesante que en él no se destaquen ni el precio, ni las virtudes del producto, ni el tamaño o 
el peso de las porciones. Toda la estrategia se basa en recordar la necesidad del comprador. 
Prácticamente se le echa en cara que no tiene más opciones, lo cual no causa un efecto negativo 
gracias a varios factores: 1. El vendedor ya es conocido y apreciado en el barrio; 2. el tono 
humorístico que siempre rodea sus anuncios; 3. lo real de la escasez. 

Ejemplo X
       El pregón siguiente no solo es una muestra del minimalismo que también puede caracterizar 
esta práctica cultural, sino que también pudiera ser catalogado como un antipregón, en virtud de 
la ausencia aparente de recursos expresivos para atraer al cliente. O tal vez sea precisamente 
esa ausencia de recursos su apuesta estratégica:

1. Fóóóóóósfoooooro, fóóóóóósfoooooro, fóóóóóósfoooooro...

        No estoy seguro de que la transcripción pueda ilustrar exactamente la experiencia de 
escuchar a esta mujer relativamente corpulenta, de piel negra, que pregona su mercancía única, 
con todo el desgano del mundo. El alargamiento de las vocales hace el anuncio interminable. El 
tono de la voz es bajo. Se desplaza con una gran lentitud. En el bullicioso centro de la ciudad, 
que es su área de acción, esto significa que el pregón parece más un sonido de fondo. Su figura
calmada en medio del ajetreo, no puede otra cosa que convertirse en el foco de atención de los 
sitios por donde pasa.

Ejemplo XI
        No todos los pregoneros tienen las mismas habilidades. Algunos poseen voces que 
envidiarían muchos cantantes o una capacidad innata para rimar o improvisar. Otros deben 
recurrir a estrategias diferentes:

1. Hay frijoles negro’ barato’.
2. Te bajo el precio,
3. te lo fío hasta por la tarde,

4. te lo fío hasta mañana.
5. ¿Qué más tú quiere’?

Primero se brinda información sobre el producto, un poco imprecisamente, pues no se 
especifica el precio. En 2, 3 y 4 se complementa la idea de que resulta conveniente comprar: “Te 
bajo el precio,/ te lo fío hasta por la tarde,/ te lo fío hasta mañana”. Cada vez se realiza una 
concesión mayor. El remate, en 4, es más bien un regaño para aquellos que no ven lo ventajoso 
de la oferta: “¿Qué más tú quiere’?” Este pregón tiene un marcado carácter conversacional, 
reforzado por el uso de la segunda persona del singular. El tono de reproche crea un efecto 
humorístico, y aunque la voz del vendedor no es particularmente atractiva termina ganándose la 
simpatía del público. 

Ejemplo XII
         Hasta ahora, en ninguno de los textos analizados, se hace alusión al nombre o al mote del 
pregonero. El público los identifica o bien por el producto o bien por alguna parte de su pregón. En 
el caso siguiente, el vendedor se diferencia del resto a través de un mote. De hecho, en 
esta ocasión no me fue posible, lamentablemente, escuchar el anuncio completo, sino solo la 
presentación:

1. Llegó Liberato, el negro que vende barato...

        Varios puntos resultan interesantes. En primer lugar, resulta poco frecuente, al menos en el 
contexto actual, que los vendedores se identifiquen con un nombre o apodo. Luego, el nombre 
escogido (y estoy suponiendo que no es el suyo propio, dada la juventud del pregonero) remite al 
protagonista de la novela Sol de batey, un negro esclavo llamado justo Liberato. Puede que haya 
sido escogido sencillamente por el hecho de rimar con “barato”, pero, de todas maneras, aún el 
personaje, interpretado por el actor Idelfonso Tamayo, y sus características positivas (valentía, 
sentido de la justicia, nobleza) permanecen en el recuerdo de los cubanos de más edad. Por otra 
parte, al identificarse como “el negro que vende barato”, el vendedor reivindica su raza, al realzar 
las virtudes de un grupo poblacional al que habitualmente se le atribuyen características 
negativas.

Ejemplo XIII 
         La música y el humor se encuentran en los atributos de muchos pregones. En este caso se 
hace uso conjunto de ambos, a través de la parodia de un tema musical:

1. Hay Permetrina, hay Permetrina
2. pa’l piojo,
3. pa’ la escabiosis,
4. pa’ la chinche.
5. No me trates, no,
6. no me trates de engañar.
7. Sé que tú tienes la chinche.
8. Aquí no venga’ visitar.64

64 El pregón forma parte de la muestra que utilicé en Tissert 2022, donde se explora la presencia de la descortesía aparente en los intercambios 
comerciales en un sector de la ciudad de Santiago de Cuba. Para profundizar en el concepto de descortesía aparente, ver: Lancheros 2020.
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         Este vendedor oferta el producto llamado Permetrina, un medicamento que se utiliza para 
combatir la escabiosis (sarna), así como las infestaciones por piojos, chinches y otros organismos 
que afectan la salud humana. En la apertura se realiza el anuncio directo de la mercancía, de 
manera similar a algunos de los descritos anteriormente, con el uso de la forma impersonal del 
verbo haber (“hay…”). Los versos 2, 3 y 4 informan acerca de la utilidad del producto. De 5 a 
8 se introduce la segunda persona del singular y el imperativo. El vendedor se dirige no ya a 
un interlocutor colectivo sino a uno en particular (ambos clientes potenciales, abstractos). El 
pregón asume la forma de parodia de un tema musical. Se trata de la canción Rica y apretadita, 
colaboración entre el artista urbano panameño El General y Anayka, estrenada en el año 1994 
y versionada años más tarde por el grupo Kumbia All Starz y por Daddy Yankee. Se parodió 
únicamente el fragmento correspondiente al estribillo:

 Rica y apretadita (original) Parodia

    No lo trates, no,
    no me trates de engañar.
    Sé que tú tienes a otra
    y a mí me quieres para... hmmm…

5. No me trates, no,
6. no me trates de engañar.
7. Sé que tú tienes la chinche.
8. Aquí no venga[s a] visitar.

         En los versos 5 y 6 apenas se producen cambios con respecto a la letra original. En el 7 
se presupone que el oyente potencial es portador de una plaga de chinches, lo cual implica un 
cuestionamiento sobre su higiene. En el 8 se le advierte que no es bienvenido a la casa. En toda 
la secuencia se mantiene el tono picaresco presente en la canción original. La parodia sirve para 
mostrar el ingenio del vendedor (pregonero), destacarlo entre otros proveedores y hacer más 
atractiva la oferta, lo cual puede redundar en mejores resultados de la gestión comercial.

Ejemplo XIV
         En esta ocasión no se registra el pregón propiamente dicho (es decir, su parte informativa). 
El vendedor ofrece una misma gama de productos, principalmente trapeadores, a los que se 
refiere como “palos” o “palitos”, y suele hacer juegos de sentido, al equiparar su mercancía, de
manera sutil, con el órgano sexual masculino. Preferí mostrar una de las largas improvisaciones 
que este vendedor suele hacer para ganar la simpatía del público. 
         El pregonero asume el papel de cronista social, y relata el incendio de la gasolinera situada 
en la esquina de Trocha y Carretera del Morro, en agosto de 2012. Ese lamentable suceso, en 
el que perdió la vida o resultó lesionado un número importante de personas, se produjo cuando 
un accidente provocó un derrame de gasolina. Algunos de los clientes que allí esperaban y 
pobladores de la zona vieron la oportunidad de obtener combustible de manera gratuita. Cuando 
una chispa produjo el incendio, había en el sitio una notable aglomeración, como se revive en los 
versos: 

Se ta’quemando la bomba,
la bomba de gasolina.
Vayan corriendo, vecina,
y díganle’ a lo’ bombero’
que se ’ta llenando el suelo
todito de gasolina.

Tíntín ponte lo’ zapato’,
que yo te espero en la esquina.
Anda pronto, busca el casco
para robar gasolina.

Oiga, doctor, cure a otro.
Déjeme, que vengo ahorita
pa’ decirle al motori’ta
que se le quemó la moto.

Y el motori’ta me dijo:
Tintín, tú te ha’ vuelto loco;
si se me quemó la moto
yo compro otra motori’ta (sic).

Ejemplo XV
           Este vendedor es también un improvisador, pero su tono es conversacional. Ofrece un solo 
producto, el ajo. Lo interesante de su estrategia es que, a medida que pregona, adapta el texto 
a las características de los transeúntes que se cruzan en su camino. La fórmula fija “ajo para…”
se completa con los rasgos que atribuye a los posibles compradores, los cuales pueden ser 
físicos (descripción de la ropa, color de la piel, tamaño, sexo, belleza) o cualidades morales. De 
esta manera, el pregón cambia continuamente. El fragmento que muestro a continuación ha sido 
extraído del documental Por el pico divertir (2011), dirigido por Félix de la Nuez:

Se acaba el ajo,
me acabo yo.
’Ta saliendo el sol;
el sol cuando sale, sale para todos:
pa’l guapo, pa’l ladrón, pa’l malo.
Se muere el rico, se muere el pobre.
Se muere el viejo que vende ajo.
To’ el mundo va pa’lla’bajo.

Tengo 85 años
vendiendo carne, vendiendo pescado,
vendiendo huevo, vendiendo mortadella, ajo.
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Vendo ajo, me busco mi peseta pa’ comer.
Se acaba el ajo. El que no trabaja no come.
Hay viejos que no quieren hacer nada.
A dos peso’  el ajo, la mulata bonita:
la que lleva cartera, bonita, pierna linda,
falda verde, corpiño negro,
tiene unos ojos lindos, pa’ comérselos con ajo.

Se acaba el ajo, como la canción vieja que yo cantaba antes.
El tango,
santa de mi vida, alumbra con tu luz mi corazón que está triste.
Qué tiempos aquellos, 25 abriles que no volverán:
cuando yo cantaba, cantaba ópera,
cantaba canciones, cantaba tangos;
ahora canto ajo y voy bien.

Se acaba el ajo, la mulatica linda,
la que tiene piernas bonitas,
la que lleva una cartera,
la que camina bailando,
la que va corriendo.
Se acaba el ajo. Mira qué linda, cómo corre.

Pa’ Milagro, pa’ Caridad. Milagro, tiene nombre de Diosa,
tiene boca de flor.
Y en tu alma de niña tan pura, tan fina que a veces yo quisiera besarte;
y encerrarte en mi pecho para siempre tenerte.
Las mujeres son lindas,
lo más grande de la vida, las mujeres.
Vivan las mujeres.
Los hombres son malos, dan golpes,
juegan bolita, tienen otra mujer en la calle.

        Esta improvisación, sin abandonar el humor, está provista de una gran carga reflexiva
y nostálgica. Es notable el posicionamiento ético del pregonero con respecto al trabajo y las 
relaciones humanas, su capacidad de análisis y su poder de describir la realidad angustiosa que 
lo circunda. 

Un país que no existe 
        Resulta extraño que, siendo la ciudad un espacio en continua transformación y el pregón 
un elemento tan importante de la identidad urbana, se pretenda que aquel permanezca 
invariablemente ligado a fórmulas establecidas en épocas pasadas. Los pregones analizados 
aquí son una muestra de la estrecha relación entre las prácticas culturales y los entornos de 

producción. Cabe señalar que en la totalidad de los casos se trata de pregones de venta, y no 
de ofrecimiento de servicios. Es posible que un estudio de este tipo de variantes arroje otras 
conclusiones, sobre todo con respecto a la relación con el cliente.

Ha sido posible identificar varias estrategias utilizadas por los vendedores para alcanzar
el objetivo de todo anuncio: hacer la oferta atractiva a los ojos del cliente y lograr una exitosa 
gestión de venta. Estas estrategias se ubican dentro y fuera del ámbito del discurso. Por ejemplo, 
la ausencia general de referencia a los precios tiene que ver, a mi consideración, con el alza 
constante de estos, lo que provoca que el pregonero no se arriesgue a azorar a los clientes. 
Habría que considerar la conveniencia de este comportamiento, pues, según mi experiencia, 
no son pocas las personas que evitan preguntar los costos por temor a un conflicto con el 
vendedor. Por otra parte, puede que no se trate de una estrategia de ocultamiento, sino que sea 
consecuencia de la poca variabilidad de los precios, que son muy similares entre un pregonero y 
otro. 

La celeridad en el paso pudiera muy bien estar relacionada con la condición de irregularidad 
de la mayoría del comercio itinerante, que en no pocas ocasiones ha sido blanco de la acción y 
el abuso policial. El énfasis en la calidad y la cantidad del producto ofertado siguen siendo una 
estrategia común. Un elemento nuevo, producto de los tiempos de escasez, es la alusión directa 
a la necesidad del cliente de obtener la mercancía, debido a la falta de opciones de consumo.

La musicalidad, la originalidad y la inventiva no han desaparecido, pero sí se han adaptado 
a una realidad cambiante, dinámica, con la introducción de géneros musicales más modernos, 
y temas más acordes con el contexto socioeconómico. La actualidad cubana está signada 
por un proceso de reconfiguración social en el cual no es necesario abunda , pero que está 
resultando traumático para el segmento poblacional de menos recursos, en el que se incluyen los 
vendedores ambulantes y buena parte de sus clientes.

Dados los nexos entre el pregón y la economía cotidiana de los sectores populares, 
pensar que esta práctica debe mantenerse inalterable con el paso de los años equivale a vivir 
mentalmente en un país que, parafraseando a Jorge Luis Borges, tiene el defecto de no existir. 
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La genealogía del 
numen en tres 
canciones de Mima
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   Me hablan desde allá
       Si el Caribe es la cuna de la euromodernidad, el análisis de las prácticas y las luchas 
culturales del Puerto Rico en crisis puede servir de modelo para entender el colapso de esta 
narrativa y su reconfiguración. Propongo que en el nuevo contexto que implica la muerte de un
relato –desde la quiebra económica del país hasta los huracanes, los terremotos, la corrupción, 
la inflación, el desplazamiento, la crisis alimentaria y ecológica– las narrativas puertorriqueñas
en distintos géneros, más que acercarse nuevamente al trauma original de nuestra entrada a la 
modernidad industrial que supuso la invasión estadunidense en 1898, esta vez reconstituyen la 
fantasía, que en Lacán equivale al fantasma y es lo que mueve el deseo del sujeto socializado 
por la Ley del Padre.65  En el procesamiento de la invasión por la clase letrada criolla, como 
Rubén Ríos proponía en La raza cómica (2002), no se supera el trauma. En cambio, mi 
propuesta imagina que en gran medida la narración contemporánea busca atravesar aquel 
trauma y reconfigurar relatos ancestrales que muevan el deseo para la comunidad ya fuera
de la euromodernidad y desde una nueva conversación con los antepasados sobre prácticas 
comunitarias y ontológicas necesarias para la reconfiguración del mundo. Sigo las propuestas de
Ángel G. Quintero en Cuerpo y cultura (2009) y de Pedro Lebrón Ortiz en Filosofía del cimarronaje 
(2020) para demostrar cómo esta refundición de la fantasía retorna al fuego original que equivale 
a lo común, el batey, sea recuperando tradiciones olvidadas para evolucionar sus prácticas o 
inventando, a partir de este conocimiento base que persiste en el inconsciente colectivo, nuevas 
tradiciones que sirvan de apoyo a una renovada cosmovisión o noción de comunidad para el 
futuro. Cada vez más, las comunidades recuerdan las narrativas de sus muertos, a quienes 
reconocen integrados al cuerpo social y biológico del presente a través de la escritura, el cine, 
el canto, el baile y las memorias comunes, las cuales, en gran medida, son afrodiaspóricas, 
pues, como documenta Quintero sobre prácticas en un palenque en Colombia, estos ritualizan 
la muerte de manera que se abre la posibilidad del renacimiento: “Es decir, en la coreografía del 
rito mortuorio en ese reducto de antiguos cimarrones, el final se vincula, como en las marchas
funerales de Nueva Orléans, precisamente al comienzo, con la seducción que abre posibilidades 
al alumbramiento” (48). Entiendo que este es uno de los procesos más importantes en distintas 
expresiones artísticas de la contemporaneidad y lo demostraré a partir del análisis de tres 

65 Eso argumento en mi reciente libro: La revolución de las apetencias (2021).

canciones de Mima o Yarimir Cabán: Ñam-ñam (2019) con su respectivo videoclip, La máquina 
patinaba (2021) y El arca de Mima (2021). 

El estado de la cuestión, en cuanto al análisis crítico de la narrativa puertorriqueña, 
estaba propuesto en el citado libro de Ríos Ávila, donde explica que la oposición entre la visión 
afroantillana de Palés Matos y la hispanista de Antonio S. Pedreira no necesita resolución, visto 
que es precisamente dicha oposición uno de los ejes más productivos de nuestro campo cultural 
del siglo XX: la Mulata-Antilla –vocablo doble unido por un guion que implica movimiento, tensión 
entre lo blanco y lo negro en la mulata, versus el jíbaro, que es la proyección del hacendado 
sobre la imagen idealizada de su subalterno y de sí, al construirse como gestor del país–. Mi 
lectura trasciende tal mirada al demostrar que las artes puertorriqueñas contemporáneas buscan 
en viejas y ocultas genealogías, sean afrodiaspóricas o taínas, “prácticas cimarronas” con las que 
se explica nuevamente la historia y se imaginan relatos comunitarios, pues el Puerto Rico de hoy 
en día ha cambiado tanto sus condiciones de posibilidad desde el imaginario propuesto por Luis 
Palés Matos en Tún tún de pasa y grifería (1937) o desde el que aparece en Insularismo (1934), 
de Antonio S. Pedreira, desde El país de cuatro pisos (1980) de José Luis González o desde el 
fin de la Guerra Fría en los años 90 del siglo XX, que merece que la crítica se fije en las nueva
prácticas culturales en este horizonte de muerte y renacimiento.66 Entremos en materia.

Ñam-ñam es un grito de guerra
       Tanto Ñam-ñam como La máquina patinaba o El arca de Mima son canciones que la autora 

fue sacando individualmente y que leo como parte de un mismo proyecto. En el videoclip oficial
que salió con la primera pieza de la trilogía, se regresa al tema de los huracanes de 2017 que 
aceleraron la muerte del relato euromoderno para la isla. Abre con una imagen de la inspectora 
de FEMA (Federal Emergency Management Agency), personificada por la propia intérprete, que
aparece botada en una playa boricua. Ella tiene como misión inspeccionar una propiedad en 
ruinas y el espectador local asociará la escena que observa con su experiencia reciente, pero 
reconocerá esa casa abandonada como un estorbo público probablemente anterior al desastre, 
lo cual sugiere que la crisis precede al fenómeno natural. La inspectora no puede casi caminar al 
acercarse a la casa. Desde ya parece una zombi por su torpeza. Mientras fisgonea ya dentro de
la estructura, se encuentra con el libro canónico del poeta guayamés, Tun tún de pasa y grifería. 
Los letrados sabemos que en ese libro, en la primera parte titulada “Tronco”, está el poema “Ñam-
ñam”, homónimo de la canción de Mima. De hecho, la melodía parafrasea, en español y en inglés 
(ñomi), los famosos versos del clásico:

Ñam-ñam. En la carne blanca 
los dientes negros –ñam-ñam. 
Las tijeras de las bocas 
sobre los muslos –ñam-ñam. 
Van y vienen las quijadas 
con sordo ritmo –ñam-ñam. 
La feroz noche deglute 
bosques y junglas –ñam-ñam. (99)

66 Véase Aftershocks of Disaster de Yarimir Bonilla y Marisol Le Bron.
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           Dirigido por Gisela Rosado, alias Macha Colón, quien además de hacer cine tiene su 
propia propuesta musical, observamos que las imágenes del video son trópico costero y rústico, 
típico gótico tropical, que amenaza al soñoliento personaje. Al entrar a la casa que inspecciona, 
antes habitada por mujeres, al decir de las fotografías en blanco y negro que muestran a tres 
féminas subidas a una canoa y que adornan hasta el exceso las paredes, solo se fija en el libro
de Palés, entre cuyas páginas es conducida al poema aludido por un marcador con la imagen 
repetida. Evidentemente, alude a que antes de ser esqueleto la casa costera fue regida por un 
matriarcado. Ellas son la memoria descolonizadora, el perro que acecha a la inspectora de FEMA 
y cuyo ataque la saca de la propiedad y la lanza a la experiencia surrealista de encontrarse sobre 
piedras marinas, lejos del lugar que inspeccionaba. Regresa caminando por el agua, también 
en canoa, citando las siluetas de las mujeres que habitan las paredes de la casa. Como ellas, la 
naturaleza de la zona costera se le resiste a la inspectora. No se ve que esté cómoda tomando el 
sol, ni bañándose en el mar como promocionan los anuncios turísticos, sino que sus esfuerzos se 
resumen en defenderse de un ataque perpetrado por la naturaleza autóctona y existente, aunque 
puede ser asimismo un ataque de la proyección de su fantasía. Busca refugio en un automóvil en 
el que esperan colegas que, sorpresivamente, muestran los dientes, en gesto que nos recuerda 
a un zombi, a Drácula o al perro que se le viene encima cuando encara el libro dentro del recinto 
abandonado. Así la alusión gótica tropical se redondea. 

En La revolución de las apetencias (2021) explico que: “…desde el punto de vista caribeño, 
[el zombi] propone un cuestionamiento de la reificación o conversión en objetos de consumo
a la naturaleza y a las personas” (195), que fue una de las consecuencias más graves de la 
postrimería de la quiebra y los huracanes Irma y María (2017): el aceleramiento de las políticas 
neoliberales que Naomi Klein ha llamado “capitalismo del desastre”.67 Lo interesante para mí es 
que la inspectora huye ante los colegas zombificados, cuando no han hecho más que bailar y
sonreír. Luego, tal vez contagiada, también ella baila con la gestualidad clásica del zombi, con las 
extremidades colgando de las coyunturas en movimientos torpes, según las tradiciones visuales 
de Hollywood que convierte a las personas y la naturaleza en fetiches. Así, se ha completado lo 
que comenzó el perro. 

Si un fetiche es una cosa a la que se desplaza el erotismo y sustituye el objeto 
del deseo original, entiendo que la propuesta de este video es la de recuperar nuestra 
fantasía y con ella nuestro deseo y su motor; el objeto a, ante la colonización de las 
supuestas ayudas estadunidenses tramitadas por quienes le temen a nuestro entorno 
porque lo reconocen otro. Es precisamente desde ese lugar otro, persistente en nuestra 
memoria o apenas escondido en la superficie del inconsciente, que se puede construir 
comunidad, como sugiere Pedro Lebrón Ortiz en Filosofía del cimarronaje (2022). 

En su argumentación, Lebrón organiza epistemologías borradas por la esclavitud, la 
colonización y la colonialidad, a partir del prisma cimarrón, para plantear que existen prácticas 
de resistencia analécticas, que le hacen frente desde adentro al epistema euromoderno y a sus 
consecuencias, en contraposición con las sociogénicas, que imaginan comunidades otras. Creo 
que la resistencia en Ñam-ñam es analéctica; mas, donde parece que hay un vacío de cultura, 
son la naturaleza (la playa, con su agua y su arena) y la casa llena de recuerdos quienes resisten, 

67 Véase también La batalla por el paraíso. Para la noción de zombi y sus implicaciones me baso en el análisis de Kerstin Oloff.

al “contaminar” de baile al sujeto inspector extranjero. Los zombis y la naturaleza gótica resisten el 
gesto imperial de disfrazar de “ayuda” el cobro de un seguro, junto con las instituciones y las 
narrativas coloniales en las que se apoya ese gesto. En adelante mostraré cómo la evolución de 
estas canciones deviene en resistencia sociogénica, al rescatar nuestras frutas por medio del arca 
de Mima.

Somos engranaje en una máquina global de producción y sentido que está rota 
          La máquina que patina era una locomotora que, por su fuerza, se salió de los rieles en 
varias ocasiones, según cuenta la historia oral. La versión de Mima es una maravillosa puesta al 
día, como se lee en la nota que acompaña la publicación de la canción por medio de YouTube: 
“La máquina patinaba se asoma a la versión original que Canario popularizó durante el auge de la 
plena antigua en Puerto Rico, adaptándose a un registro contemporáneo en el empleo del bajo, 
los aplausos y el sintetizador”. La versión de Canario es de los años 30, así que regresamos a la 
década fundacional; la de la inscripción de los discursos modernos para el país. Esta vez, desde 
voces no letradas que parten de la oralidad misma para intervenir en la esfera pública mediante la 
música popular. Juan Flores, Juan Otero Garabís, Edgardo Rodríguez Juliá, Raquel Rivera y 
Ángel (Chuco) Quintero son letrados que han prestado atención a cómo precisamente 
el género musical de la plena, pero además la bomba o la salsa y hasta el hip-hop, la 
música tropical, suponen intervenciones en el debate social que parten de otra 
perspectiva completamente distinta, pues es subalterna y cimarrona, producida por 
descendientes de personas esclavizadas que tenían prohibida la palabra pública. 
En el contexto de la esclavitud, los ancestros tenían incluso prohibido conversar entre ellos. Es 
desde las prácticas del cuerpo mismo que se rompe con la dicotomía que obliga a concebir la 
producción de saberes exclusivamente desde la mente, excluyendo al cuerpo de la filosofía. Estoy 
de acuerdo con Quintero cuando explica que la dicotomía se supera en la filosofía del baile

Aún lo sugerente de la remirada contemporánea de Ríos a Palés, y la importancia de 
reconocer y recalcar el carácter transgresor del baile, ese “emigrar corporal de la danza” 
(de la cabeza al trasero, del francés Paul Valéry al antillano Palés) retiene la larga y 
poderosa concepción “occidental” de la radical separación iluminista de mente y cuerpo. 
Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza 
aquel mundo donde la expresión somática ha ocupado, como la esclavitud “racial”, un lugar 
fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, como una desenfrenada sensualidad 
irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora 
comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisamente en el intento de romper –
en sus zigzagueantes definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía– con esa 
dicotomía conceptual. (51)

          Propone Quintero que se piensa con el cuerpo, que se cuerpa con la mente, además de 
otros argumentos que traigo a colación en la sección siguiente. En esa misma línea, escuchamos 
la propuesta de Mima, quien, con un impulso a lo Pierre Menard, retrabaja la versión de Canario 
dejándola casi intacta, y a la altura de 2019, en lugar de comunicar la noticia de la máquina de 
transporte que se desriela y mata, refleja con ella la metonimia de nuestro proyecto de desarrollo
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roto. Su perspectiva sigue el steampunk, estilo de la ciencia ficción que construye futuros a
partir de los avances tecnológicos de las etapas tempranas de la revolución industrial. “Toca pito 
de parada”, repite una y otra vez la canción de manera inquietante, mientras va repasando los 
nombres de los pueblos por los que transcurría el tren, haciendo hincapié en la voz que canta, la 
de Mima, que frasea con timbres fantasmales. La canción nos recuerda que hubo un tren. Quien 
sabe que Santurce está organizado simbólicamente en torno a paradas de un trolley que ya no 
existe, tal vez olvide que hubo un sistema de ferrocarriles que prácticamente le daba la vuelta a la 
isla, de San Juan a Ponce por el noroeste. Eran vagones de mercancías, sobre todo transportaron 
caña de azúcar, pero también viajeros hasta los años 50, cuando salió el último tren. La canción 
funciona entonces en dos registros. Mientras que alude al colapso de la máquina del capitalismo 
desde la que se desarrolló el país, nos remite además al tren de pasajeros que, de haberse 
mantenido, habría hecho de nuestra modernidad una más ecológica y menos individualista, 
menos a favor de que el Benny de La guaracha de Luis Rafael Sánchez se masturbara en los 
años 60 del siglo XX pensando en su Ferrari. En La maldición de Pedreira (2002) Rafael Bernabe 
apunta cómo el automóvil individual afectó de manera adversa nuestro urbanismo, retirando el 
cuerpo de la calle, lo que engendró ciudades que tachan la figura humana, sus necesidades
físicas y espirituales. Al nombrar pueblos, la canción nos retrotrae a la pluralidad de experiencias 
de lo puertorriqueño, desde Río Piedras hasta Ponce ofrece un mosaico de voces y variación a la 
narrativa del país, y expande y multiplica los fantasmas que acosan el presente.

El arca de Mima
           La historia bíblica en torno al arca de Noé cuenta que el dios padre y único decide salvar 
la fauna, además de los humanos que tuvieran la fe necesaria para subirse a una nave en 
tierra seca, ante la amenaza de un castigo ejemplar por medio de agua. En El arca de Mima, la 
cantante salva, solo con nombrarla, la fruta tropical ya retirada de nuestra experiencia sensorial y 
nuestro recuerdo. Esta vez, el diálogo de la pieza musical es con la décima, que normalmente se 
identifica como música campesina. La primera estrofa de la canción habla de que la fruta fresca
está desaparecida. Reniega de la fruta urbana que provoca un futuro perverso, siendo que, luego 
del supuesto éxito de la operación Manos a la Obra –a cargo del primer gobernador electo de 
Puerto Rico, Luis Muñoz Marín–, en la isla se abandonó la agricultura, se sustituyó la tierra por 
cemento y comenzó la práctica de importar la comida, hasta un 70 % de la que se consume hoy 
en día. 

Otro modo en que perdimos acceso a los productos agrícolas tradicionales es a causa de 
los transgénicos. En la segunda décima habla de las características de la fruta hoy existente en 
los supermercados. No tiene semilla, no sabe dulce y sobre todo compite con la fruta silvestre 
que está en peligro de desaparecer. Luego, a partir de la magia de la palabra, la estructura 
de la décima se excede, pues basta enunciar, invocar las frutas tropicales que ya no 
conocemos ni comemos. El nombre las revive, las rescata para la memoria y el olfato, el 
tacto y el gusto. Relocaliza el deseo y la fantasía en la chirimoya, el corazón, el pajuil… 

Hay que decir igualmente que la dicotomía que separa la cultura jíbara y la coloca en 
la montaña, mientras que pone la cimarrona en la costa, también se equivoca, puesto que la 
mezcla, que es lo que define las tradiciones caribeñas, está presente en los dos lugares que en
la literatura puertorriqueña se representan como compartimentos estancos (Quintero, Cuerpo y 

cultura). Es sociogénico el cimarronaje en esta canción, pues propone un mundo nuevo donde se 
cultivan y consumen productos locales en armonía con la tierra. Para lograr esto hay que bajarse 
de la máquina capitalista y neoliberal que está rota. Tal argumento se enhebra puntualizado 
incluso con la estructura musical que se propone. La composición de Mima junto a Eduardo Cabra 
es un seis y, en lugar del cuatro puertorriqueño, la melodía suena acompañada con cuerdas 
sintéticas, por lo que tampoco hay separación definitiva entre la tradición y la tecnología, que se 
pueden comunicar en contubernio porque se trata de recuperar el acervo sin que ello implique 
un rechazo a aspectos benéficos del desarrollo. El efecto de la nueva versión de un clásico 
acompañada por una voz y unas cuerdas sintetizadas termina asimismo por ser fantasmagórico.

Resumiendo
            “Me llaman desde allá” es la primera línea de un poema de Luis Palés Matos. En él evoca 
a la muerte; el poeta lee sus señas entre las ramas secas, entre las nubes del cielo, en el agua, 
y ruega un minuto más para seguir tendido al lado de la amada. Se trata del mismo escritor 
que compuso el poema “Numen”, que intitula mi reflexión. Esa llamada y las definiciones de l 
palabra numen evidencian la relación de lo sagrado con las cosas; de experimentar el mundo 
natural, incluso nosotres, las humanas y los humanos, como partes de un todo. Encontramos la 
manifestación de lo eterno en la sincronía del momento, ya que la vida es un sistema y, mientras 
gozamos del regalo de la conciencia, solo en el amor se reconoce la energía vital. 

Según Wikipedia el vocablo numen, derivado del Latín, “[s]e refiere a las deidades 
romanas, y a sus deseos, su voluntad, su poder”, pero además: “se usa para referirse al ingenio 
poético” y “[a]barca el sentido sagrado y de inmanencia que había en todos los lugares y objetos 
para la religión romana.” Estas definiciones ofrecen el contexto clásico para mi argumentación, 
que fuerza el diálogo de esas tradiciones con genealogías del conocimiento y procedimientos 
para acceder al saber y su racialización en las prácticas no occidentales de “extremo occidente”. 
Más allá de la consabida dicotomía entre civilización versus barbarie, en las melodías más 
recientes de la cantautora puertorriqueña Mima, la poesía y la música dialogan con nuestros 
muertos, nuestro panteón de ancestros, sus producciones culturales, sus luchas políticas, para 
recontextualizarlas y resemantizarlas o –en términos del sociólogo de la cultura Néstor García 
Canclini– reconvertirlas, para que den cuenta de las problemáticas que se enfrentan en la 
actualidad, de crisis de sentido, de proyecto común, del sistema ecológico y de las relaciones 
planetarias, entre otras. Ese numen es lo sagrado que la euromodernidad olvidó pero que 
los sujetos colonizados mantuvieron en la memoria del baile y las prácticas del cuerpo; en la 
conciencia de que nos tenemos que bajar de ese tren que se rompe y se detiene, para lograr así 
recordar los nombres originales de la naturaleza que históricamente alimentó nuestros sentidos, 
en tanto que en la construcción de la modernidad occidental primó la valorización de la razón 
como atributo y procedimiento que lograría la democratización de las relaciones sociales, se 
borraron métodos no lógico-deductivos para acceder al conocimiento. El trabajo descolonizador de 
los saberes que se está llevando a cabo luego de la caída del Padre desde finales de los años 90 
del siglo pasado toma en cuenta que del verbo, es decir, de la palabra, nace la realidad y que hay 
tantas realidades como hablantes que filosofan, aunque no conozcan la dialéctica
del iluminismo como la analizaron los filósofos Theodor Adorno y Horkheimer. El numen tiene 
varias tradiciones que en el Caribe no compiten, sino que se complementan. Los cuerpos 
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también simbolizan en sus desplazamientos por el espacio en la exploración del baile, en su 
desplazamiento por una isla por medio de un ferrocarril y construyen conocimientos inefables, 
como los sabores de ciertas frutas en extinción, que vibran en la memoria de nuestro paladar, que 
habitan en el cielo de la boca.
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Voyageuse 
de 
l’inexploré



También existe 

eso. Me refiero a lo que 

no se puede nombrar

–no te puedo

decir

quiero solo

romper 

esto que

nos separa.

Descendimiento (2018)
Ada Salas 



A la luz de El Boricua:
Sarduy, el radar de Arecibo y la fugacidad de la escucha

Juan Carlos Rodríguez
juan.rodriguez@modlangs.gatech.edu

    En un viaje a Puerto Rico, Severo Sarduy quedó fascinado por un aparato tecnológico
 diseñado por la NASA para registrar sonidos procedentes del espacio sideral: el observatorio 

radio-radar de Arecibo. Dejó su fascinación plasmada en dos de sus últimos ensayos, ambos 
escritos en 1991, e incluidos en su Obra completa, editada por Galaxia Gutenberg: “Arecibo” 
y “A la sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)”. En su primer ensayo, que se deja leer como 
una crónica de viaje, Sarduy no pierde la oportunidad de introducir esta invención emisora y 
receptora de ondas radiales, refiriéndose al paisaje sonoro que encuentra de camino a Arecibo: 
“Los morenos sacan los pies robustos –medias blancas listadas, zapatos tenis– por las ventanas 
de los autos; la radio va a toda voz. Se mezclan los tamborines y cencerros de la salsa con 
los del merengue dominicano. Van los macharranes vociferando, bebiendo cerveza en lata, 
golpeando con las anchas manos al ritmo de Tito Puente y de Celia Cruz” (“Arecibo”, 1421). Ese 
paisaje boricua de la salsa y el merengue de los años 80 y 90 se revela en la estampa de Sarduy 
como un paisaje de cuerpos masculinos que despliegan su acompasamiento a los ritmos de la 
música tropical desde un plante macharrán. Otra coreografía intergaláctica sirve de contraste a 
la coreografía terrestre de los macharranes: el baile de los púlsares, “estrellas de neutrones en 
rotación,” que al implosionar “giran como trompos en el espacio y emiten ondas a cada vuelta, 
son como faros desmesurados o como relojes del universo…” (“Arecibo”, 1423). En el texto de 
Sarduy, conviven dos coreografías que jamás llegan a tocarse.

En su capacidad receptora, el radar de Arecibo “detecta, capta, amplifica y registra las 
ondas de radio que emiten los objetos astronómicos distantes”, y “funciona como si fuera un 
espejo cóncavo; solo que no se trata de señales ‘visuales’, de imágenes, sino de ondas de radio” 
(“Arecibo”, 1422). El tamaño monumental del platillo y las antenas del observatorio radio-radar de 
Arecibo no puede compararse con la ínfima cantidad de energía emitida por los cuerpos celestes: 
“toda la energía que se ha recibido del cosmos desde que existe la radioastronomía, es decir, 
desde hace unos 20 años, es más o menos el equivalente de lo que producen cinco miserables 
gotas de lluvia al caer sobre la tierra…” (“Arecibo”, 1422). Aunque la inversión de la NASA no 
haya arrojado una escala más amplia de sonidos ni una mayor cantidad de señales energéticas, 
Sarduy, quizás ingenuamente, mantiene su fe en esta fantasía colonial intergaláctica al declarar, 
a propósito de los cuásares, que “[e]so es también Arecibo: ondas que llegan para darnos 
una imagen… de las distintas maquetas de los universos posibles, del tiempo, de sus cortes y 
repliegues o de sus múltiples densidades” (“Arecibo”, 1423). A Sarduy parece fascinarle el radar 
de Arecibo, pues brinda la oportunidad de inaugurar una nueva escucha del universo que a su vez 
pudiera ofrecer nuevas claves del mundo sonoro que se gesta en el Caribe. Del Caribe salsero y 
merenguero, Sarduy se desplaza a un Caribe intergaláctico donde se registran las maquetas de 

universos posibles mediante el registro de ínfimas señales energéticas que pueden alojarse en
cinco gotas de agua.      

En el texto de Sarduy, Arecibo se plantea como un portal de comunicación con el resto del 
universo a través del programa SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). En su capacidad 
emisora, el observatorio de Arecibo es utilizado para enviar “una señal de 450,000 vatios, 10 
billones de veces más brillante que el fuego del sol, con la esperanza –¿por qué no? –de que 
algún día alguien la reciba y responda” (“Arecibo”, 1423). Es la promesa de una respuesta 
proveniente del espacio sideral lo que hace que Arecibo alcance su potencial mítico en los textos 
de Sarduy. 

En su segundo ensayo, “A la sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)”, Sarduy –a 
contrapelo del rol de la ciencia en el mundo moderno– identifica el carácter mítico de la ciencia
como una de las fuentes que dan vida al mundo narrativo de la novela. Concluye su discusión 
sobre el mito con un giro que lo devuelve hasta Arecibo:

Hablar del mito en el Caribe tiene, finalmente, una significación distinta cuando se habl
cerca de Arecibo. Si se habla de la Cosmología como depósito actual del mito no se 
puede más que cerca o a la sombra de Arecibo. Desde Arecibo se configura o se provoca
el Mito, ya que, desde ese observatorio, y desde hace años, se lanzan hacia todas las 
galaxias visibles en nuestro universo, es decir varios miles de millones de puntos en la 
clara carta celeste, señales evidentes, inteligibles, descifrables por cualquier ser dotado 
de inteligencia. Dentro de algunos miles de años, quizás esas señales sean captadas y 
devueltas, quizás lo han sido ya. 
Arecibo es pues la metáfora del Mito. También del escritor, que emite señales, signos, sin 
saber si, del otro lado del espacio, alguien va a responder… (1426-7)

           Quizás en su deseo por rebasar la temporalidad histórica y humana, Sarduy puso su fe en 
un tiempo milenario. Se refugió en la promesa de una respuesta proveniente de otra galaxia que 
certificara la existencia de una inteligencia extraterrestre en nuestro universo. Pero Sarduy perdió
de vista que el observatorio radio-radar de Arecibo, ese portal al universo que inauguraba la 
promesa de una nueva escucha, una respuesta, aliada a nuevas dimensiones del tiempo, también 
formaba parte de la temporalidad histórica de los aparatos tecnológicos, los cuales se vuelven 
obsoletos y son reemplazados y abandonados por sus creadores. 

Cabe preguntarnos qué respuestas pueden elaborarse ante el cierre del observatorio 
de Arecibo, provocado por el deterioro de su infraestructura a causa de averías reportadas en 
noviembre de 2020. Ante el anuncio de que el radiotelescopio de Arecibo, hoy en ruinas, no será 
reparado ni reemplazado, sino que será desmantelado, no podemos dejar de preguntarnos si el 
mito de Arecibo sigue vigente o si nos hemos quedado ya sin ese mito, sin esa nueva posibilidad 
de escucha, sin esa promesa de respuesta. ¿Estamos ante un mito desmantelado por los arcanos 
mundos presupuestarios de la National Science Foundation? ¿Sigue representando el Caribe, 
desde Arecibo, un portal de comunicaciones con el resto del universo o un agujero negro al que 
van a naufragar nuestros deseos de fundar una nueva escucha intergaláctica? ¿Son las ruinas 
del radio telescopio de Arecibo señales de un Caribe inaudito que renuncia a la promesa de una 
respuesta? ¿Son esas ruinas el rastro de lo inaudible, de lo que no llega a escucharse, en nuestro 
archipiélago? ¿Qué respuesta hubiese elaborado Sarduy ante el cierre de Arecibo?
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A la sombra de Arecibo va surgiendo esta coreografía de cuerpos que bailan a la luz de El 
Boricua.68 Fluyen cuerpos al ritmo de una luz que se derrama. La música se deja mirar, despliega 
su vibra en el instante preciso, cuando se confabula con las pulsaciones de un obturador que se 
abre y se cierra en fracciones de segundo. La huella sonora es inaudible, pero queda registrada 
en la pose de los cuerpos. Solo podemos inferir los latidos del DJ, la agitación de la sangre que 
circula por la cablería de la consola, la corriente eléctrica que recorre las venas de quienes salen 
a perrear o “giran como trompos” y “emiten ondas a cada vuelta”. ¿Qué señales nos envían estos 
“faros desmesurados” del goce musical? ¿Se atreverán a inaugurar otra escucha, ya no a la 
sombra de Arecibo, sino a la luz de El Boricua? ¿Será una escucha intergaláctica o una escucha 
fugaz, quizás fractal, que mezcla partículas de barrio y cuásares moviéndose a la velocidad de 
la luz? ¿Qué promesa de respuesta despliegan estos cuerpos terrícolas e interestelares? ¿Y 
si, en vez de llegar al radiotelescopio de Arecibo, ahora las señales que emiten las estrellas 
desde todo el universo atravesaran la falda que usa Edri para bailar bomba? ¿Qué mensajes, 
qué respuestas, qué escuchas nos traerían? ¿Y si la fugacidad de la pose nos devolviera otra 
escucha, otra promesa de respuesta?        

68 Se trata del bar El Boricua, ubicado en San Juan, Puerto Rico. El Boricua se define en su página web como: “Bar agradable con una decoraci 
n ecléctica y una máquina de discos, además de un patio para música en vivo y baile” (tomado de internet).

Bibliografía

Sarduy, Severo. “Arecibo”; “A la sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)”. Obra completa, tomo II
Gustavo Guerrero y François Wahl (ed.  crítica), t. II. ALLCA XX, 1999, pp. 1421-3; 1424-7.

106 107







Eu sou 
mansa mas 
minha 
função de 
viver é feroz 



Coge aire: te
va a hacer falta
para llegar a callar
eso. Apoya los pies
sobre la tierra que existe
sobre la tierra que no 
existe. Deshazte
de la vid que heredaste
por la parte de nadie.
Cúmplete al fondo
del agua pero 
no como voz:
como azar,
como no, 
como tú. 

Hacia lo violento (2021)
Antonio Méndez Rubio



Susurro, Ríos, Soleida
Nara Mansur

naraenbuenosaires@yahoo.com.ar

    Soleida Ríos inicia en enero de 2020 un canal de Telegram al que nombra Los susurros
también existen, fundiendo en esa frase de puro presente y confirmación su ya clásica acción
Susurro (2009), con la que ha acompañado/ intervenido tan bien espacios, actividades, 
estaciones, y Alfabeto (1981), el libro de Inger Christensen.

La poeta danesa organizaba aquí su escritura según la secuencia de Fibonacci –cada 
verso es la suma de los dos precedentes: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13; también el patrón que siguen 
las hojas en su disposición sobre los tallos, el árbol genealógico de las abejas– y el orden del 
alfabeto –cada poema, y las palabras que utiliza, sigue el orden de las letras de la A a la Z–. Son 
entonces estos susurros aquellos de antes que Soleida armaba junto a escritorxs y colaboradorxs 
casi siempre en espacios abiertos, deambulando, como una segunda escritura: nómade, de 
interlocución dinámica, en un contar (con el otro también) oscilante, que tomaba en cuenta la 
disposición, el marco, el paisaje sonoro de ese allí y entonces (aquí y ahora).

 “Acercar la poesía a las personas, con-moverlas, fraternizar. Que el gesto 
equivalga a un abrazo. La poesía, quizás nuestro don más elevado. Quiero cultivarlo. 
Sembrar”, se lee en el portal del canal de Telegram. 

El libro de Christensen narra en uno de esos sentidos posibles la cocreación de naturaleza 
y tecnología, entre la observación de lo que nace y se destruye ... (“los albaricoqueros existen,/ 
los albaricoqueros existen/ los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras y bromo existen; y el 
hidrógeno, el hidrógeno...” son sus primeros versos.

Estamos en enero de 2020; el día 14 Soleida dice/ lee/ comunica algunos de los versos 
de Alfabeto (vuelve a este libro el 25 de marzo, el 18 de enero, un año después), “marcado con 
una piel con número de identidad” como el oso polar del Ártico, “como el oxígeno que respiramos 
existe”. Dos días después escuchamos Orégano, de Pablo Neruda, un texto que ella dice una 
y otra vez como parte del “canto general”, de su decisión de acompañar, de volver sobre la 
importancia de aprender a hablar que es también aprender la incoherencia: “no me entendía 
nadie ni yo mismo/ y odié aquellas palabras/ que me llevaban siempre al mismo pozo/ al pozo de 
mi ser aún oscuro,/ aún traspasado de mi nacimiento/ hasta que encontré sobre un andén o en 
un campo recién estrenado/ una palabra: orégano, palabra que me desenredó/ como sacándome 
de un laberinto”. El 17 de enero lee “Crin hirsuta” de José Martí a quien sigue leyendo tan bien 
en su Diario de campaña doce días más tarde, en sus Versos libres (19 de mayo), en sus Versos 
sencillos (29 de enero de 2021).

¿Qué anotamos los meses de confinamiento absoluto, los largos meses de pandemia a
partir de marzo? ¿Cómo dialogaron las iniciativas independientes –como Los susurros también 
existen– y las públicas? ¿Lo aprendido en esos meses es lo nuevo, lo terapéutico?

La referencia (el reconocimiento de la fuente sonora, la extracción de los sonidos de 
un archivo tiene la misma importancia que la experiencia vivencial de la grabación de campo, 
que la experiencia de la escucha. Van de la mano. No hay silencio absoluto y cuando se siente 
algo cercano asusta, y pensamos en algo político, desestabilizador... no en la enfermedad…, la 
pandemia no suena, no oigo ambulancias ni quejidos, son todos sonidos oblicuos, apariencias.

Nada es silencio del todo. La escucha es una brújula para relacionarnos con el mundo 
sonoro. ¿Pero comprendemos lo que escuchamos? ¿No siempre es una escucha mediada? 
¿Cómo transcribimos esta escucha, cómo describimos lo que oímos? ¿De qué recursos nos 
valemos? ¿Cómo la narramos? ¿Hay un continuo espacial, una experiencia inmersiva?, ¿se 
diluyen las fronteras?

Los sonidos están contaminados con otros. Cuando grabamos a veces hay literalidad 
pero otras veces no, hay sustituciones, detenciones, desarrollos, aceleraciones, se introducen 
personajes o presencias o voces sobre lo que puede ser rutina o uniformidad (simulaciones).

 No sé cuándo exactamente es sonido o ruido, intrusión, accidente, sorpresa. 
Comienzo a pensar los sonidos como acciones, sonidosverbos, sonidossustantivos, 
sonidos como conectores de frases, suciedad del sonido, eco o sonido que no puedo 
alcanzar a escuchar. Escucho ecos, los finales, las interrupciones, casi nada de principio 
a fin. Escucho como una forma de habitar el planeta. Del crudo extenso a la síntesis. 

Dentro de mi departamento, en un primer piso con vista a la calle, en pleno centro de 
Buenos Aires, se oye mucho el afuera, se oye siempre el afuera. Es imposible aislar los sonidos 
de la casa, siempre hay algo que entra, se cuela, se suma, interviene la intimidad. No estamos 
solos aunque pareciera que sí aislados. ¿Es esto la soledad de la pandemia: un nuevo tipo de 
acompañamiento, un acompañamiento sonoro? ¿Pero no es un sonido establecido en el tiempo 
anterior? ¿Ha cambiado mi escucha entonces? ¿El consuelo será el que describe la escucha de 
los bosques, la naturaleza, como otro tipo de encantamiento?69

Recuerdo Los susurros también existen como un espacio de naturaleza liminal (el fenómeno 
y su entono social) de gran aliento y belleza. La poeta/ mediadora construye en medio de la 
incertidumbre las únicas certezas posibles, actos de comunión, lectura a la vista (la escucha) de 
todxs (lxs suscriptores). Poesía a través de un canal, una aplicación. Poema podcast, como 
recuerdo de un tiempo que fue radial, un encendido-apagado, una grabación artesanal, 
contaminada con el cuarto propio, las cosas que suenan en las casas, con pausas posibles, 
repeticiones, la visita que colabora, que en ocasiones pone música acompañante, embellece, borra.

¿A qué suenan/ sonaban nuestras soledades, nuestras convivencias? ¿Anécdotas? 
¿Incertidumbre? ¿Estados de perplejidad? ¿Naturaleza? ¿Autorretratos desde un punto de 
anclaje de viajes en la “¿quietud?” en el interior de nuestras casas? ¿Esperanza de una vuelta a 
la normalidad? ¿La normalidad es lo conocido? ¿Volvimos a lo que conocíamos? 

69 Rescato parte de mis anotaciones de un diario llevado durante el taller “Los sonidos del confinamiento”, impartido por Isabel Toledo, desde la 
Cátedra Bergman, de la UNAM, México, octubre de 2020.
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El psicoanálisis nos acerca nociones como las de atención flotante y asociación libre,
“pasaje de palabras”, “escenario fantasmático”,  la paradoja de azar y sobredeterminación… 
Es un tiempo naturalmente liminal, expansivo, curioso, de eclosión de lo interdisciplinario. ¿De 
qué forma se están actualizando/ reescribiendo las hibridaciones que podemos relacionar con la 
poesía y sus representaciones? ¿En qué basan su productividad estas lecturas? ¿Cómo leer los 
poemas escuchados? Estas formas de comunión, de lecturas con otrxs –la poeta a solas con los 
libros que lee y marca, lxs poetas, los mundos, lenguajes que pone a circular–. Ebriedad, 
cocreación, hibridez, contaminación, disposición al acompañamiento, al afecto, a ponerse en 
el cuerpo, las palabras de otrx, a mostrar la propia operación de lectura. Un canal que crea 
situaciones de interlocución sobre la poesía a partir de la poesía. Un canal que argumenta que el 
poema/ la poesía es la sustentación filosófica, la palabra para meditar, para hacer silencio, para 
crear la disposición de la vuelta a la escritura, la vuelta a la palabra. Un canal que crea discurso y 
también descanso, que coloca y desvanece, que construye la ficción, la escena (el encuentro, la 
escucha, los sucesos en el cuerpo), y también su lógica. A Soleida Ríos le interesan sobremanera 
estas operaciones de creación colectiva, procesuales (Libro de los sueños, El retrato ovalado, 
Bosque de la poesía cubana, Sinsonte. Archivo de voces de la poesía cubana,70 entre otras 
acciones como gestora cultural), que en su propia lógica devienen matemáticas, ¿no era I. 
Christensen profesora de matemáticas? 

“Dejar de ver para empezar a escuchar fue un gran ejercicio de la pandemia”, nos hizo a 
casi todxs espectadores y nos interpeló por nuestros grados de atención. Una enorme masa de 
espectadorxs que pugnó y pugna su protagonismo, su decencia, en la convivencia (democrática, 
instrumentalizada en leyes, algoritmizada en redes), que construye influencia y eficacia desde ahí 
¿Cómo participamos de esto? ¿Fueron o son tan heterogéneas las formas de participación en 
nuestra vida de escritorxs y lectorxs?

Hay algo de la experiencia migrante también en estos modos en los que hemos trabajado, 
estudiado, interactuado, disfrutado. La sensorialidad es siempre contaminada, sin bordes 
precisos, borroneada y vuelta a embarrar o dibujar, y también la necesidad de afirmar la vida
se ha puesto de manifiesto. Pareciera que las cosas que han sido suspendidas son mínimas y 
que gran número de actividades ha migrado a otros soportes, a nuevas formas de expresión… 

pero que tampoco son del todo nuevas. Y en ese sentido, la mediación (casi como 
negociación) también es una marca de hibridez, de liminalidad, de lo fronterizo. ¿No es 
o fue la decisión por la hibridez un deseo de rebeldía, de vuelta de tuerca, al afán por
definir (como cerrazón, apresamiento)? ¿No implica un deseo enorme de libertad, de
pluralidad de formas y soportes, de no oposición entre A y B, de no percibir desde un
pensamiento dicotómico?

70 Explica Soleida de su más reciente proyecto: “procura facilitar la concepción y el ejercicio de nuevas y más específicas estrategias de promoción de 
la poesía cubana contemporánea en el ámbito nacional e internacional”. Y luego añade: “Acercar la poesía al lector a partir de la conjunción Obra/
Autor en primera persona: VOZ+ IMAGEN+ JUICIO CRÍTICO DE SU PROPIA OBRA en relación con la contemporaneidad, además de una breve 
INFORMACIÓN (biográfica y curricular) y una especie de “TOMA DE ESTADO” (audiovisual breve) que actúe como complemento para presentarlo en 
el espacio en que se mueve su imaginario y en el que se asientan sus dos pies”. “Esta suma, sabiendo, como se sabe, que la poesía escrita sucede al 
acto que no es preciso nombrar “poético” para que lo sea”. Se puede leer más en la página de Claustrofobias. 

De esta manera tan hipnótica, Samuel Beckett inicia su obra Compañía: “A uno tumbado 
sobre su espalda en la oscuridad una voz le habla de su pasado. Con alusiones ocasionales a 
un presente y más raramente a un futuro”. Aquí la figura escucha las voces que recuerdan su
pasado. No identifica a estas voces dentro de él ni a quién se dirigen exactamente: “Él no puede
sino preguntarse a veces si es realmente a él o de él de quien habla la voz”. Esta escisión del 
sujeto/ del personaje como efecto del lenguaje es una constante en la obra de Beckett.71

Ahora, marzo de 2023, Soleida retoma el canal, vuelve a hacer la corriente del agua, a ser 
el navío y la carga en movimiento. Por primera vez lee sus propios poemas, los del libro 26 tao. 
Aquí compone según el orden del alfabeto, son casi siempre nombres, personas, quizás porque 
“el que lee mis palabras está inventándolas” (eso le escuché decir leyendo a Jorge Luis Borges el 
26 de enero de 2020). Nombre, persona, asunto de la poesía como curso de agua, como estado 
atmosférico, como regla matemática.

Susurros: 
Damaris Calderón 17 de enero de 2020
José Lezama Lima 19 de enero de 2020
Ángel Escobar 25 de enero de 2020, 14 de febrero de 2021
Nicolás Guillén 27 de enero de 2020
Pedro Marqués de Armas 3 de febrero de 2020
Ricardo Alberto Pérez 16 de marzo de 2020
Alessandra Molina 25 de abril de 2020
Reina María Rodríguez 1 de mayo de 2020
María Gravina 11 de mayo de 2020
Soleida Ríos, 26 tao, 8 de marzo de 2023

71 Cf. García Nieto, Rebeca, “Samuel Beckett o el agonizar de las palabras”, FRENIA, Vol. XI-2011, 149-70, https://www.revistaaen.es/index.php/
frenia/article/download/16526/16366/
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Demián Rabilero
demianantonio72@gmail.com

Cementerio marino
(para decir en plaza pública con requinto detrás) 

Vendo 
invasiones vendo 
la gente corre apresurada 
la gente en los balcones 
menéate mi negra blanca china 
invasiones públicas. 

Suena 
la corneta a degüello 
al machete la gente apresurada 
el enemigo acecha 
el enemigo está en la esquina 
no te enojes echa un ojo 
tírame una palanca. 

Dale con la palanca 
al enemigo dale con la palanca 
al enemigo con la lengua 
échale mal de ojo échale huevo 
tu huevito del desayuno 
de los niños lindos 
lanza invasiones mediáticas oropeles 
júbilo hervido con trapo y lentejuela 
tu doradito para las uñas 
noticias falsas 
el enemigo siembra noticias falsas 
bembeteo chancleta. 

Vecina suena 
toca toca las invasiones tocan 
túmbame la pajita que te estoy mirando 
consomé de pollo vecino 
cubitos para el baño 
tu sabroso baño de las cinco de la mañana 
para coger al enemigo con las manos en la masa 
al enemigo suena vecina. 

Vendo 
repúblicas idílicas 
utopías toneladas de azúcar 
no hay país sin azúcar 
cortinitas de bagazo 
para que no veas el horizonte. 

Vendo 
cementerios marinos.

Ley del pregonero
(cantado en sonsonete) 

Vendo dulces palabras 
almíbares 
palabras del amor y la esperanza 
ciega esperanza vecino negra mía 
vendo 
lo que yo diga será la ley 
ley buena y como suena 
mi palabra es la ley 
del pregonero. 

Sueños benditos sueños 
sueños azules en el porvenir 
de la tierra germinada 
de blancas azucenas vecina vendo 
girasoles y masarreal 
sueños 
lo que yo sueñe será la ley 
del pregonero. 

Pico de oro aféitate las cejas 
bonito para el baile 
para la libertad 
suenan las campanas suenan 
suenan en la tarde 
pensamientos vendo puros pensamientos 
negra mía blanca china 
tócame en el barrio 
pensamiento 
lo que yo piense será la ley 
del pregonero. 

Vuela se va el pregonero 
lengua afilada pómulo saliente
bemba celestial 
bemba de diamantes 
cosa rica cosa rica 
menéate mi blanca menéate mi ley 
palabras de la espera 
cartogramas mensajes para el más allá 
vendo. 

Buen futuro vendo 
mi futuro es la ley 
futuro de palabras y de sueños 
palabras en el aire 
viene el viento y se lleva 
castillos en el mar. 

Vendo 
pajaritos de cera 
y flores de cristal
vendo vendo 
al pregonero 
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blancas azucenas girasoles 
vendo el más allá 
vendo mi ley 
del pregonero.

Parque y silencio 
Que los niños jueguen en el parque 
que el vendedor no haya vuelto a pasar 
que el reloj de la torre de sus campanadas. 

Sobre el asfalto el resto de la gente 
grano de arroz metal lentejuela del amanecer 
sombras en la pared del cuartel 
alto premio 
espejos para toda ocasión 
lenguas y maneras extrañas. 

Que la banda interprete música de otro país 
la pelota en mis pies 
dibujos escondidos a la vista 
vuelo de ave nocturna 
que la prisa y la edad aparezcan 
en la conversación 
que los sueños también. 

Que la lectura haya hecho sonreír 
el ruido del camión cargado de voces 
y de las ruinas del sueño de un país 
el ojo lanzado a toda dirección 
a cada utopía asomada 
a todo cielo a toda cumbre. 

Que cada detalle sea narrado después 
que vuelva el vendedor 
deja ya de joder con la pelota 
que toda espera sea inútil 
que toda indiferencia se gratifique.

Que el cuartel no cierre sus puertas 
que los dibujos sean vistos 
que toda frontera sea traspasada. 

Omar Pérez
entiendoperonoexplico@gmail.com

Soneto con rima en“irme”
Para volver a ti, tengo q irme 
para retroceder, debo morir 
morir, dormir, el gusto d partirme 
un ojo abierto, el otro por abrir.

Las palabras q mides al medirme
y medir el alcance del amor
son gotas donde puedo sumergirme
y alcanzar la otra orilla del dolor.

Qué natación sublime, traducirme
d costa a costa a costa d perderme
y en una inhalación sobrevivirme.

Cuesta creer q sea tan inerme
esta sustancia a la q puedo asirme
tan frágil este espejo donde verme.

What country, friends, is this? 
 The Twelfth Night, Acto 1, escena 2 

1 

preguntas si ritmo y cadencia son lo mismo 
los sueños tienen ritmo y no cadencia 
un sueño con cadencia es el sueño 
d todo aprendiz.  
En los océanos rueda el carrusel d espuma 
rock n’ roll y salmuera 
el polvo es una d las materias más ricas del universo 
la riqueza distribuye una inmensa cantidad d polvo 
en qué ritmo se distribuye el polvo 
y cuál es la cadencia d las olas y mareas 
es asunto d convertir a los seres superiores 
en alumnos d rocas y planetas ? 
Coro: es asunto d rocas y planetas? 
Se repite. 

2 

la saliva del ángel mueve el tuétano 
la felicidad viene descalza 
se puede prescindir d lo divino 
cuando la sed alcanza su destino 
en un mundo al revés la decadencia asciende 
nel strépito una onomatopeya: 
cuàl es la màquina q mastica cubacubacuba 
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cuál es la máquina q mastica cubacubacuba 
y produce vacío? 
esta onomatopeya es, en sí misma, un malentendido 
si profano es quien no avanza hacia el templo 
y permanece, en umbral, a la vera denfrente 
soy postfano, he atravesado el templo 
rectangular y plano, como un televisor 
qué vas a hacer? what a beautiful question 
deserving an answer that does not exist. 
La saliva del ángel mancha el tuétano 
la felicidad llega descalza 
es posible prescindir d lo divino 
cuando la sed alcanza su destino. 

3 

amigos, qué será d este país? 
Qué será este país, amigos?  
nací en el agua verde, el agua verdeazul 
cerca d los cangrejos y cerca d las cercas 
los camiones d presos atraviesan 
ambos hemisferios cerebrales 
d infancia a infancia 
d puerta a puerta, amigos.
qué país será este. 

4 

allora, ché facciamo? Miro la mesa, el computador, los libros 
facciamo niente 
allora, Cuba ti ha lasciato?, no,  
in realtá, la casa era giá vuota.

Romance 
La sed está intacta 
el agua está al otro lado del río. 
Agua, t llamo condescendiente 
pero t amo por fresca 
agua, t llamo hipócrita 
y t amo por transparente 
agua, tu gota nocturna 
es un buche d arena al mediodía. 

Lo siento, lo siento 
dice el agua al sediento. 

No t invoco, aunque los muros d cartón 
puedan atravesarse d un silbido 
no t busco, aunque las galeras urbanas
puedan recorrerse sin permiso 
no t encuentro pues con mi sed t he creado.

Lo siento, lo siento 
dice el agua al sediento.

Si la mancha d sol sobre la lengua 
si el vahído del viento en el tórax
si la desorientación entre los astros 
llevaran nombre, sería azar.
Azar es la balanza sin platillos
azar es el peso sin volumen
azar es la espina sin orificio d entrada
azar es la luna sin sacrificio

Lo siento, lo siento 
dice el agua al sediento.

Alabo, agua razonable, tu valentía didáctica 
tu cautela q crece como raíz sin tallo
tu independencia sin libertad
tu declive sin cascada
tu efervescencia sin salpicaduras.

La boca se mueve d este a oeste 
semiabierta
y al centro una esperanza abrupta
q solo sostiene la espina dorsal.
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Los ruidos de 
La Habana (de un diario de viaje)

Ignacio Iriarte
iriartelignacio@gmail.com

    24 de noviembre de 2022 – Las voces, los ruidos, la ciudad
Hace un tiempo viví tres meses en La Habana, cuando fui a realizar una investigación sobre 
diarios y revistas culturales desde mediados de los años 80 hasta el desmontaje del bloque 
soviético. No había ido nunca, aunque conocía muchas cosas de esa ciudad porque estudié 
varios aspectos de su literatura y cultura. Al llegar me sentí extraño: el primer impacto fue 
descubrir que lo que dicen de la decadencia es real. Enseguida detecté la basura que desborda 
los contenedores y en segundo plano, pero bien presente, el ruido. Escribí un diario en el que 
anoté muchas de estas cosas, y si bien no veo en qué podrían contribuir mis anotaciones sobre 
los muy transitados temas de las ruinas y la basura, me pareció que sería interesante agrupar 
algunas entradas sobre el sonido. 

En La Habana, creo yo, hay dos grandes fuentes de emisión de sonido: los autos 
viejos y las personas, que hablan a los gritos, de vereda a vereda, de ventana a ventana, 
de esquina a esquina. El volumen es más alto que en Argentina, de donde provengo. 
José Lezama Lima lo notó en una crónica de 1950: “Las ciudades que levantan la 
voz están siempre cercanas a sus piedras fundadoras, a los días en que pulmones 
prepotentes y equinales dieron las órdenes de colocación de las primeras piedras” (693). 

Como si en materia de ruidos no hubiera pasado el tiempo, lo que dice Lezama podría 
acomodarse en el paisaje deteriorado de La Habana de hoy. 

Para recortar las entradas, repasé algo de la extensa bibliografía sobre el sonido y la 
escucha. En esos libros y artículos creo ver un campo conceptual en el que aparecen una 
perspectiva deliberadamente extrañada y antintuitiva de la voz, que proviene de la tesis de 
Jacques Lacan de la voz como objeto a, y otra que, sin dejar de presentar argumentos complejos, 
se mantiene más cerca de nuestras intuiciones, que es la que Roland Barthes propone en uno de 
los ensayos de Lo obvio y lo obtuso. 

Para Lacan, la voz es algo separado, o al menos separable. En su manifestación más 
simple, esta dimensión se revela a través del mandato, esa forma de la voz que es el superyó y 
que usualmente se describe como “conciencia interior”. Podemos decir que se trata de la voz del 
dictador, por ejemplo la de El gran dictador, de Charles Chaplin, pero esta es solo una parte de 

la verdad. Porque lo cierto es que para Lacan el mandato ha cambiado significativamente con
el capitalismo: el poder ya no prohíbe, como el dictador tradicional, no reprime el goce, que era 
lo habitual, sino que, por el contrario, lo fomenta. La voz del superyó dice, desde todas partes, 
“¡goza!”. Está impresa en los carteles, las propagandas, la radio y las redes sociales y dice: hay 
que gozar de las vacaciones, hay que gozar de la Navidad, hay que gozar de los cumpleaños, de 
la familia, de tal o cual vino, de esta mercancía y aquella forma de la sexualidad. 

En La angustia, Lacan propone varios argumentos que complejizan esta idea de la voz, 
señalando que se trata de algo que siempre proviene de afuera. El mandato, que es la voz del 
Otro (padre, madre, Dios), introduce el significante, pero la voz no se reduce a él. Hay algo en el
grano de la voz que va más allá de la articulación. La lengua viene de afuera así como también 
la voz que está en condiciones de sostenerla. En otra línea, Lacan describe el oído como un tubo 
en el cual se ejecutan los sonidos exteriores, de modo que si bien los sonidos parecen provenir 
del exterior, son ejecutados por nuestro oído, porque toca las ondas que llegan a él de una 
determinada manera. En este contexto evoca un crustáceo que coloca en su oído unos granos 
de arena para lograr el equilibrio. Trasladado a lo que acabo de decir, la voz, la voz del Otro, que 
viene de afuera, es algo que incorporamos en nuestro oído, es lo que completa ese órgano, y 
eso es lo que hace que podamos escuchar el resto del mundo. Finalmente, Lacan señala que los 
niños, cuando empiezan a reconocerse en el espejo, monologan al irse a dormir, como si en ellos 
resonaran las voces del día y las volvieran a sacar por su boca. 

Aunque la voz nos parece lo más propio que tenemos, desde esta perspectiva se vuelve 
algo extraño. Es la voz del mandato, es la voz que nos dio la palabra y nos orienta en el mundo 
audible, son las voces de los otros que rebotan en nuestra mente, es lo que sale de nuestra boca 
y no escuchamos desde afuera y es, finalmente, aquello que está determinado por el Otro, pues
siempre le hablamos a un Otro, de modo que podemos decir que la voz proviene de ese lugar. 

Frente a esta mirada extrañada sobre la voz, Barthes propone una indagación mucho más 
cercana a nuestra intuición. En “El acto de escuchar”, recopilado en Lo obvio y lo obtuso, sostiene 
que tanto los animales como los seres humanos establecemos una relación inicial entre territorio 
y sonoridad:

Para los mamíferos, su territorio está jalonado de ruidos y olores; para el hombre 
-fenómeno a menudo desestimado- también es sonora la apropiación del espacio: el espacio
doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio animal) es el espacio
de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sinfonía doméstica:
los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los ruidos de cocina, de cañerías, los rumores
exteriores (244).

Independientemente de que hoy en día este tipo de relaciones entre lo humano y lo         
no-humano se ha convertido en un problema en sí mismo, me interesa destacar que acá el sonido 
aparece como algo que está marcado por la disyuntiva entre lo propio y lo ajeno. Barthes capta 
esa inquietud que sentimos al caminar a la noche por una calle desconocida: somos animales al 
acecho de cualquier sonido que pueda tomarse como señal de alarma. Y esto significa también
que solo podemos configurar un territorio y definir un espacio de identidad cuando reconocemo
las voces y los sonidos que nos rodean, por eso su referencia a los sonidos del hogar.
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Si la experiencia propia vale de algo, debería decir que en La Habana vivencié algo que 
puede tomarse en algún punto intermedio entre el enfoque extrañado y el enfoque que pone el 
énfasis en lo reconocible territorial. Supongo que se trata de algo que siente todo extranjero que 
se queda más de un mes en un país y evita los lugares turísticos, siempre inclinados a confirmar
el sistema de prejuicios que uno trae consigo. Mi experiencia pasó de una voz constantemente 
extraña a un progresivo reconocimiento territorial. Resultaría esperable que eso se hubiera 
definido como una progresión: al principio extrañamiento, al final reconocimiento, pero lo cierto e
que esas sensaciones nunca dejaron de fluctuar y alternarse, a pesar de que se suavizaron los
extremos.

Mis sensaciones con el sonido empezaron antes de llegar a La Habana: en Buenos Aires, 
durante mi visita a la embajada para solicitar la visa. Ahí sentí por primera vez lo que pensé como 
un fantasma sonoro. Ese fantasma, que como todo fantasma recuerda nuestra muerte futura, 
me siguió durante todo el viaje, que por brevedad voy a recuperar a través de algunas entradas, 
empezando entonces por la de la embajada, que viene de antes, de cuando llegué a Buenos 
Aires, para luego tomar el avión a la capital cubana.

25 de abril – La embajada
           Poco tiempo después de llegar a Buenos Aires, fui a la embajada cubana para tramitar la 
visa para entrar al país. Durante el viaje de ida y vuelta escuché The Next Day, de David Bowie. 
En la embajada me acerqué al timbre. Se trata de uno de esos portero-eléctricos que hacen el 
mismo sonido adentro y afuera, de modo que le avisan también al visitante que del otro lado 
están prontos a atender. El artefacto está encastrado en una mansión de tres plantas de estilo 
clásico que ocupa toda la esquina, imponente por las dimensiones gigantescas que suelen tener 
esos pequeños palacios levantados a principios del siglo pasado. Aun así, el timbre no desentona 
porque está disimulado. Lo que sí desentona es el sonido: por alguna razón (las pilas gastadas 
por ejemplo) la breve melodía sale descompuesta, aletargada, como disco de vinilo en frecuencia 
lenta, generando un efecto espectral.

Buena parte de la literatura cubana ama ese tipo de detalles. Antonio José Ponte creó 
toda una escuela que consiste en recolectar esos signos y darles un sentido. Lo que queda de la 
Revolución es ese espectro cansado, alterado por la falta de energías, se dirá. Pero es posible 
que esta necesidad interpretativa no sea una deformación de la literatura: tal vez esté causada 
por la misma política del gobierno, que busca que todo transmita un mensaje, de modo que 
cuando hay una pequeña falla es inevitable volverla una metonimia del país.

Al entrar a la embajada no encontré el sepulcro que anunciaba el timbre, pero estaba 
cerca. El hall central es amplísimo, con columnas y grandes baldosas de granito. Semejante 
espacio está desperdiciado al menos durante las actividades habituales. Hay unas 15 sillas 
acomodadas a distancia una de la otra que ocupan un octavo del salón, cerca de un pequeño 
mostrador que un almacén de importancia consideraría inapropiadamente chico. En las paredes 
lejanas se encuentran unos sofás de cuero pasados de moda, aunque cómodos, como pude 
comprobar al hundirme en uno de ellos, infringiendo la distribución de las personas, que 
obedientemente estaban sentadas en las sillas. En las paredes no faltaban José Martí, unas 
figuras de mártires que mi miopía impidió identificar y algunas reproducciones deslucidas. El trat
de los cubanos me resultó seco y descortés.

Tuve que salir para usar el teléfono y al volver el guardia me dijo con palabras bruscas 
y apenas comprensibles que me sentara en las sillas, no en los sillones. Entonces quedé al 
lado del televisor, que pasaba un noticiero cubano dedicado enteramente al Covid. Hablaba un 
médico de tono cansino. Se trataba, por lo que pude deducir, de una eminencia en su país. El 
médico, la presentadora, la decoración, el ritmo y los textos no podían estar mejor combinados: 
eran aburridos, formados por colores primarios desteñidos, adormecidos. De vez en cuando la 
eminencia leía placas larguísimas llenas de texto y cada tanto se fundían con la periodista con 
palabras como “gracias a los esfuerzos de los médicos, los universitarios de tal lugar, el gobierno”, 
etc. Cuando terminaron de desgranar todos los pormenores que tiene la pandemia a nivel local y 
global, pasaron revista a las pandemias que nos van a joder en el futuro y examinaron todos los 
aprendizajes que logramos hacer en estos años de encierro. Finalmente, el programa terminó y 
dio lugar a una serie de propagandas sobre la asociación de huerteros, alguna otra promoción 
gubernamental y una canción sobre el 1ro de mayo. Era una especie de salsa con trompeta, 
trombón, tumbadoras, bajo, un cantante con rastas y unas coristas. En el estribillo, la canción 
decía: “los cubanos trabajan y acá nadie se raja”.

Mientras esto ocurría en la pantalla, en el mostrador estaban cuchicheando el vigilante, 
uno que subía y bajaba, mostrando cierto rango superior (tenía derecho a las escaleras), otro que 
estaba sentado en el mismo sillón que usé yo y una mujer. O bien, no cuchicheaban: lanzaban 
palabras casi sin abrir la boca. Primero uno bajó el volumen del televisor desde el control remoto. 
Después se acercó el guardia y cambió la canción del 1ro de mayo por una serie de propagandas 
de turismo de las diferentes regiones de Cuba.

Se volvió a reunir con su grupo y empezaron a comentar los videos cortos, de unos cuatro 
o cinco minutos. Ya no se veía el color deslucido y la escenografía descuidada del programa
del Covid o del video del 1ro de mayo, sino que todo era brillante y nuevo. Los videos mostraban
hombres y mujeres en general jóvenes, siempre sonrientes, disfrutando de las delicias del
turismo, con un ritmo de montaje rápido, en medio del mar y los peces de colores. El conjunto
construía (no mostraba) lo que podría ser “la experiencia auténtica” de los pueblos y las ciudades
cubanas. En un momento fugaz de uno de esos videos, la cámara hace foco en la remera de
un joven que juega ping pong: es la clásica remera de la carita de Nirvana. El grupo de cubanos
comentaba todo esto con satisfacción. Supongo que, como en el resto del planeta, los cubanos
ven con felicidad el goce del cuerpo y la despreocupada sonrisa de los jóvenes y, por las mismas
razones, se abruman cuando les cantan sobre la responsabilidad del individuo con lo colectivo
durante el día del trabajador.

Cuando me fui con la visa aprobada sonó en mis auriculares el maravilloso “Where are we 
now?”, de The Next Day. La letra habla de un hombre mayor que va caminando por una calle, 
que se transforma en un tránsito hacia la muerte. El final es conmovedor: la batería cambia a una 
marcha que es también un latido, mientras Bowie dice, hablando de la vida al borde de la muerte: 
“As long as there’s sun/as long as there’s sun/ as long as there’s rain/ as long as there’s rain/ as 
long as there’s fire/ as long as there s fire/ as long as there s me/ as long as there’s you”. Luego la 
música se va apagando como si remarcara el significado de la letra y, como siempre, se me 
llenaron los ojos de lágrimas: estoy vivo mientras exista yo, estoy vivo mientras existas vos. 
Siempre pienso en mi mujer. Y voy a estar vivo mientras ella exista. Aunque hoy inicie, como 
Bowie, el camino hacia la muerte. 
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27 de abril – Bound to Die
          Llegué a La Habana ayer, aunque de noche, de modo que recién ahora puedo tener una 
primera impresión. Me puse a pensar en las ideas que Ponte propone sobre la ciudad 
bombardeada. Antes de conocer La Habana, esa descripción engendraba en mí elucubraciones 
teóricas y sofisticadas, pero ahora, después de echar un vistazo, la cosa se vuelve más pedestre: 
Centro Habana, que es donde vivo, y La Habana Vieja, que caminé un ratito, están, 
sencillamente, en ruinas. Hay manzanas enteras con las fachadas destruidas por los años, se 
asoman los hierros oxidados de las vigas, el transeúnte tiene que esquivar escombros y al 
levantar la vista descubre que muchas de las plantas altas de los edificios (todos tienen dos o tres 
pisos) están vacías y desmanteladas.

En Argentina llamamos conventillo a algo que es todavía más precario que los conventillos 
de los que habla el tango. Por ejemplo, usamos esa palabra para referirnos a una fábrica tomada 
y subdividida en espacios habitacionales superpoblados. Bueno, muchos edificios de Centro 
Habana y La Habana Vieja parecen convertidos en conventillos. Uno se asoma por las puertas 
abiertas y descubre que hicieron una casa en lo que era el hall de recepción o ve un pasillo 
estrecho y húmedo con ropa colgada en donde se adivinan casas subdivididas unas dentro de 
otras. Ponte las llama barbacoas. Pero lejos de la amena literatura, lo que se ve es pobreza. 

Posiblemente este problema habitacional sea responsable de otra de las características de 
estos barrios: la gente vive en la calle. Está todo el día ahí, vendiendo fruta, comida o bebidas en 
carros o en quioscos improvisados en las ventanas de las casas, y entre tanta informalidad hay 
también varios establecimientos tradicionales. Viven a los gritos, lo que hace que la ciudad sea 
bulliciosa, desbordante de vida. Se pelean, se saludan, se gritan de una esquina a la otra, pasa 
uno que vende tamales, otro que vende cualquier cosa.

En un momento de la mañana, salí a buscar la casa de José Lezama Lima. Está en el 
centro del derrumbe, aunque su fachada se mantiene en pie, bastante cuidada, mostrando cómo 
luciría el barrio si lo hubieran mantenido. Tiene un cartel que dice que ahí vivió el escritor y la 
señal de que es un museo, pero parecía cerrado. En el año 2000, César Aira también lo visitó. 
Como cuenta en “En La Habana”, el escritor también pensó que el museo estaba cerrado. 
Entonces empujó algunas puertas: primero una, y entró a un zaguán, luego otra, e ingresó 
al museo. Dicho sea de paso, esas puertas que dan a otras puertas y habitaciones que se repiten 
son muy afines con su literatura, hecha de encastres y mundos que se inscriben en un florero o 
un plato. Pero hasta donde pude comprobar la descripción es real. Y digo hasta donde pude 
comprobar, porque no fui más allá. Empujé una de las puertas y vi un zaguán oscuro y 
abandonado, que parecía meado por todo el barrio al menos desde que Aira visitó el lugar. Pensé 
que me había equivocado y entré por la puerta de al lado, un calco de la anterior, como dice Aira, 
que tenía las mismas condiciones, a las que se agregaba una fila de latas de cerveza vacías.

Pensé en volver otro día, ya que tengo tiempo, y preferí caminar por donde caminaba 
Lezama. En un ensayo que escribí hace mucho reconstruí, con las cartas, las direcciones 
que visitaba y elaboré un mapa de sus probables recorridos. Ahora lo haría realidad. Así que, 
siguiendo ese mapa, tomé por Trocadero rumbo al Paseo del Prado, en donde podría descubrir la 
librería La Victoria, por ejemplo. En los años 40, ese camino tendría sus delicias: Lezama vería el 
casco antiguo, pasearía entre las fachadas aristocráticas de los edificios, ocupadas por

gente como él, venida a menos. No sé si fue así, pero sí puedo decir que ahora Trocadero es una 
calle en ruinas. El Paseo del Prado, en cambio, guarda su esplendor: un bulevar imponente de 
baldosas inmensas, surcado por edificios a los que la decadencia los hace más hermosos. 

En todo este trayecto advertí que la gente, al menos en un primer trato, es descortés. 
En un momento me senté en las escaleras de un edificio que resultó ser el Ministerio de Salud
Pública. Vino alguien de atrás (era un policía) y me dijo: “levántese”. Le pregunté qué me había 
dicho, porque no le entendí en realidad, y repitió: “levántese”. Los policías nunca son amables, 
pero en este caso podría haber usado una forma más indirecta, enunciando algo parecido a una 
ley, como: “no puede sentarse en la escalera porque es un edificio público”. Lo que vale para el
policía vale para todos los que me topé: no les entiendo lo que dicen, pero siempre lo que dicen 
es una orden o una negativa. 

Para Ponte, La Habana es una ciudad después de una guerra que nunca ocurrió. Podría 
extenderse eso y decir que esa guerra (la guerra inminente con el imperialismo) ya no ocupa 
ningún lugar en las reflexiones.

No escuché todavía algo que recordara la épica de la revolución. La clave que 
domina la partitura de La Habana es más simple y carece de toda moral: es el dinero. 
Todos venden cosas. Hay gente que viaja a México o a Panamá para comprar cosas 
para venderlas en el mercado negro. Vienen remesas del exterior que se introducen 
en el mercado negro. Y el mercado negro se encuentra en Centro Habana, metido 
capilarmente en su entramado, de modo que lo único que se ve y escucha es gente 
vendiendo y comprando cosas. El barrio tiene una enorme vitalidad. Y esa vitalidad la 
proporciona el dinero. 

Mientras tanto, las casas se van muriendo de tanto abandono y subdivisión. Como si todo 
eso nos recordara constantemente la muerte del sueño moderno por excelencia (el socialismo) y 
el triunfo del capital. Por eso es una ciudad hermosa. Sobre todo para los que vienen a morir.

22 de mayo – Cyrano de Bergerac
           Llegué de la calle a la noche y R, el dueño de la casa en donde vivo, me dijo que iban a dar 
Cyrano de Bergerac. En realidad no me lo dijo a mí, sino a alguien con quien estaba hablando por 
teléfono. Todo el tiempo lo hace. Llama a alguien y le dice: “¡Comandante Marcelo!, ¿cómo le va?”. 
A mí también me lo dice: “¡Comandante Ignacio!, ¿cómo le va?” Me encanta. Al escuchar lo de 
Cyrano le dije: “qué bien” y encendí el televisor, sin cerrar la puerta de mi cuarto, de modo que lo 
tenía al lado, porque mi cuarto da al comedor, en donde él se instala, desparramado en el sillón, 
mientras ve primero deportes, después el noticiero y después todas las películas que dan, casi 
todas norteamericanas recientes, porque los cubanos son despreocupados con los derechos de 
autor ajenos. Entonces, mientras encendía el televisor, le empecé a contar que había aprendido 
algunas expresiones cubanas. Le iba a decir que estaba tratando de pronunciar correctamente 
“¡Caballero!”, con la gracia con la que pronuncian esa expresión, parecida al “¡Hombre!” de los 
españoles, pero aun con más simpatía. Lo puedo escribir: “¡Cabaiero…! Si usted supiera lo que se 
pierde”. Me gusta también el uso que hacen del usted, es un tratamiento respetuoso, 
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pero con ironía, como si dijeran: “Le digo usted, pero no se la crea, ambos sabemos que no 
hablamos en serio”. También tienen una expresión simpática: “Pepillo”, que debe leerse “Pepiio”. 
“Me veo pepiio”, me veo elegante, bien vestido, resplandeciente. El pepillo diría frente al espejo: 
“¡Cabaiero! ¡Mire cómo me he arreglado para usted, mi niña!”. Pero R no quería saber nada de mi 
disertación sobre los modismos cubanos: me dijo: “¡Cierra la puerta!”, mientras mandaba un audio 
de whatsapp.

Venía de cenar unas masas de cerdo, que son pedazos de cerdo fritos, secos, con el 
desganado arroz de siempre y las breves verduras que simulan una pequeña ensalada. Luego 
tomé un mojito en la terraza de El Nacional, lugar espléndido que está hecho para James Bond. 
El mojito es muy malo, con un absurdo gusto a canela, pero barato. Puedo ir a tomar dos o tres 
mojitos por noche para cargar una parte del alcohol que necesito por día.

Antes había leído desde las 10:00 am a las 19:00 el Granma, todo enero y diez días de 
marzo de 1990. Caída del bloque soviético, disgregación nacional de Yugoslavia y la URSS, fin 
de la modernidad, de una manera que no refleja la mentirosa expresión “La caída del muro de 
Berlín”. No se cayó nada, se fue disolviendo el campo socialista y con él la razón de la historia. 
Cuando en Bulgaria, Hungría, RDA y Checoslovaquia dijeron: “Abandonamos los principios 
leninistas del centralismo democrático, la dictadura del proletariado y el papel rector del Partido 
Comunista”, reconocieron también que el marxismo se había equivocado, la sociedad sin clases 
no iba a llegar porque era el sueño de la razón y ellos fueron los monstruos que la sostuvieron. 
Entonces la historia no tiene sentido. Es esto en lo que nos encontramos: una pelea de todos 
contra todos para ver quién amontona más caramelos luego de que alguien hizo estallar la piñata. 
Solo que no hay padres ni piñata. 

Me pregunto ahora por qué el poder soviético sentía admiración y desconfianza hacia
el arte, por qué sucede o sucedía lo mismo con el poder cubano. Una posible respuesta se 
encuentra en Cyrano de Bergerac, que cuenta las relaciones del artista con el poder. La película 
lo plantea con simpleza. El poder necesita del arte para lograr legitimidad entre la población a 
través de las imágenes. No hay héroe primitivo sin bardo que cante sus hazañas. El conde-duque 
de Olivares tenía a su servicio a muchos poetas, entre ellos Góngora, para ensalzar su figura
y hacer circular difamaciones de sus enemigos. Un político actual necesita de cámaras, fotos, 
filmaciones y, por supuesto, escritores. Pero las imágenes son peligrosas porque cualquiera las 
puede torcer y manipular. El arte puede ser una metáfora del que tiene el poder. A nadie se le 
ocurriría ir hasta Stalin para burlarse de él. Pero la metáfora es peligrosa porque si por una parte 
resalta y ejerce poder, por la otra nos podemos burlar de ella. Pongamos por caso la foto de 
Stalin: son ojos que controlan, es una imagen que recuerda quién manda, pero en tanto imagen 
alguien puede pintarle anteojos o escribirle “Idiota” o ponerle una pinga en la frente. O bien, hacer 
un meme o una obra de teatro en la que subrepticiamente hay una pequeña burla, una herida 
leve. E incluso puede pasar que el autor realiza una obra seria representada por actores serios, 
pero el público pone lo suyo, porque al final de cuentas es una obra, una ficción, algo como u 
juego. Aunque el poder necesita del arte, el arte hace algo complejo porque profana el poder, en 
el sentido que le da Giorgio Agamben a ese término, es decir, lo coloca en el mundo y permite que 
la gente lo trate con soltura, lo maltrate y juegue con él. El arte puede celebrar, por eso mismo 
puede profanar, porque captura una imagen y la pone a circular de una manera libre sin que haya 
un verdadero dueño de ella. Es propaganda, pero la propaganda es peligrosa.  

Al capitalismo actual no le importa nada de eso. El capitalismo se convirtió en obra de arte, 
objeto a la vez sagrado y profano, y por profanado vuelve a ser sagrado. Vive de ese movimiento, 
porque vive de lo que los modernistas llamaban lo raro, es decir, de una burla de lo consagrado. 
No hay mercancía nueva (no hay arte nuevo) que no se pronuncie con irreverencia sobre lo 
consagrado. ¿Compraríamos lo que ya tenemos? No. ¿Leeríamos una obra que confirma lo 
que está? No. La diferencia es la cantidad de público, la sutileza de la mercancía. Mercancías 
que son para muchos: un auto eléctrico; mercancías para pocos: La autopista: the movie, de 
[Jorge Enrique] Lage. En el socialismo el poder está en la seriedad de lo mismo; en el capitalismo 
se encuentra en la posibilidad de profanar lo sagrado, descodificando todo lo que hay a su 
paso, para levantar pequeños artefactos de poder perecedero. En Cuba el arte todavía genera 
tensiones: alguien defeca en la bandera cubana y termina preso; en el capitalismo nadie va a la 
cárcel, porque ningún objeto estético tensiona verdaderamente el poder.

22 de julio – Neptuno
J. me habló ayer a la noche por chat. Quedamos en ir al Palacio de los [Capitanes]

Generales, situado en la Plaza de Armas, Habana Vieja. Me levanté con puntualidad a las 8:00, 
me duché y desayuné. Salí con el tiempo justo para tomar Neptuno y llegar al lugar a las 9:30, 
que era la hora convenida. Nunca hablé de esta calle, pero una de las grandes ilusiones de 
mi viaje era conocerla. Escucho a Lezama mencionar ese nombre, todo se transforma en algo 
misterioso, aristocrático y decadente, sexual y religioso, como si Proust quedara atravesado por 
los misterios de Claudel. Nada de eso existe en la actualidad. Neptuno es una calle bullanguera 
muy transitada de Centro Habana. La gente camina desde temprano, toma algo en alguno de los 
timbiriches precarios que se abren a cada paso, mientras pasan autos, carros americanos, taxis 
amarillos nuevos, bicitaxis, motos a combustión y eléctricas, personas, gatos, perros; a las 9:00 
de la mañana hay gente sentada en las estrechas veredas, por donde no pasan tres personas 
juntas: escuchan trap a todo lo que da cantando con exactitud la letra.

          (Hay una canción de esas que quisiera aprender, con un ritmo y una melodía 
hermosas, que habla del amor). Neptuno es una calle viva, difícil, horrible y hermosa. 
Los negocios tienen el aire de lo que deben haber sido los negocios soviéticos, con 
vidrieras que muestran unas pocas mercaderías, colocadas sin ningún cuidado, con la 
desidia del que no gana nada poniéndolas bien. 

          Es como si trataran de mostrar la convicción de que las cosas tienen el valor justo, no hace 
falta inflar lo que son. Pero eso es en la vidriera, porque cuando uno entra es abordado como en 
cualquier país latinoamericano, con regateo y oferta, buscando vender. Calle trotada Neptuno. 
En la intersección con Galiano se ve un lugar que se llama de una manera mágica Fin de Siglo 
y está convenientemente cerrado, o eso parece, porque se trata de un local alto como un cine, 
pintado de azul, con las letras del nombre en cursiva, debajo una pared blanca en donde hay 
una puerta que siempre está cerrada. ¿Qué será Fin de Siglo? ¿Qué habrá sido? ¿Cómo se les 
ocurrió un nombre tan decadentista y por eso tan premonitorio? Más acá o más allá está La 
Época, una tienda gigante que pertenece a otro tiempo. Lezama andaba por ahí, pero no veía 
este movimiento de urbe tercermundista, hermosa, gritona, llena de gente viviéndola porque 

132 133



vive de ella. Hay una diagonal o algo por el estilo en donde están estacionados los bicitaxis: 
ahí llegan los carros de frutas o de aguacates, todos por lo general empujados por negros, que 
se mueven como si estuvieran dándole cuerda a la ciudad. Este es el verdadero motor de La 
Habana: las personas ponen los cuerpos para empujar. La ciudad es como un poema de J. o un 
rompecabezas posestructuralista: no hay un cuadro unificado de ese esfuerzo, unos empujan 
unos carros de fruta, otros venden café, el de más allá tiene un puesto de refrescos con botellas 
de distintos colores, aquellos corren de un lado al otro; todos buscan lo suyo, la luchita, el invento, 
sin un reloj que los coordine o les dé unidad. Esa magia que llamamos ciudad brota como una 
neblina de esos esfuerzos individuales. 

Cuando llegó J. fuimos al museo y resulta que estaba cerrado por restauraciones. 
Entonces decidimos ir a Regla, que queda cruzando la bahía. En el camino me habló de 
Calvert Casey y me fue mostrando los lugares en los que el escritor vivió o por los que transitó. 
Congeniamos enseguida. Tomamos el ferry, que siempre quise tomar. Antes de subir tenía 
en la mente dos imágenes del ferry. La primera es la que da PM, cortometraje de 1960 en el 
que unas personas de Regla bajan a la noche para bailar en bares que pocos años después 
desaparecieron. La otra, que me contó M., es dramática. En los años 90, una persona secuestró 
el ferry en el que ahora viajamos con el propósito de salir a mar abierto y marcharse a Miami. 
Según le entendí, porque todavía me cuesta entender todo lo que dicen los cubanos, la guardia 
costera interceptó la embarcación y sacaron unas mangueras a presión, similares a las de los 
bomberos, y la hundieron con todas las personas que estaban dentro. M. me dijo que conocía a 
un hombre que había participado del operativo. Hace varios años este hombre y ella se habían 
mudado a Alamar, un reparto al este de La Habana. Habían entrado en un programa que buscaba 
que se radicaran en aquel lugar artistas e intelectuales, para darle una mayor vida cultural. Este 
hombre, el que había participado del operativo, no podía dormir, no podía comer, no podía hacer 
nada sin tomar pastillas. M. no me dijo por qué. Me imagino las razones: todavía escucharía el 
ruido del agua metiéndose en la embarcación, ahogando los gritos y las personas. 

29 de julio – Lavana
          Me desperté sin querer en mi última mañana en La Habana y me puse a armar las valijas. 
Tengo una valija de más que me regaló R., aunque igual estoy sobrecargado y voy a tener que 
pagar 100 dólares, lo que significa que compré libros de más. Cerca de las 11:00 fui a Juventud 
Rebelde para fotografiar un número de ese diario, de julio de 1989. En ese texto, el gobierno 
comunica que deja de importar las revistas soviéticas Sputnik y Noticias de Moscú. Se trataba de 
publicaciones muy populares en Cuba, la primera una especie de Reader’s digest soviético que 
hacía una selección de los diferentes diarios de la URSS. Tras la asunción de Mijail Gorbachov, 
esas revistas comenzaron a defender con fuerza la perestroika y la glasnost, es decir, las 
reformas económicas que, entre otras cosas, conducirían al resurgimiento de la propiedad 
privada, y las reformas políticas, tendientes a una apertura democrática y una transparencia 
informativa. A mediados de 1989 se podía percibir a dónde conducía eso: la desaparición del 
socialismo se presentía con nitidez en Polonia y Hungría, había manifestaciones de los llamados 
grupos informales en la RDA y explotaban las reivindicaciones nacionales dentro de la URSS, 
especialmente en la zona caucásica y en el báltico. Entonces, el gobierno cubano decidió actuar 
en consecuencia dando por terminada la importación de aquellas publicaciones. A la distancia, 

se trata de una medida que revela un inteligente conocimiento por parte del gobierno de lo que 
estaba pasando a escala global, pues sencillamente la cosa se estaba desmadrando; pero se 
trata, a la vez, de una medida inocua, porque el clima ya estaba instalado al menos en las capas 
intelectuales y en los integrantes activos de la población, quienes sabían perfectamente lo que 
sucedía. Bueno, me fui por las ramas: sabía todo esto, es parte de lo que estuve estudiando estos 
meses, pero me faltaba esa noticia puntual: el texto de Juventud Rebelde en el que el gobierno 
dice “no va más”. 

Entré al hall de la redacción, de grandes dimensiones. Gris, sin glamour, demuestra que 
se trata de un diario que no necesita del brillo porque se sabe poseedor de la verdad. Tanto 
reflexionar Platón acerca de la belleza: la belleza es la forma o la imagen de la verdad; tanta 
desconfianza que generó el arte y la poesía, porque la belleza se puede separa , fingiendo que 
hay dentro una verdad inexistente, para que el socialismo, en sus formulaciones actuales, haya 
realizado el camino inverso, separando también él la belleza de la verdad, pero quedándose con 
esa forma gris, despojada, sin belleza alguna, a la que parece mirar con indiferente seguridad. 
Al costado del hall había una mujer detrás de un escritorio chichoneando (los cubanos dirían 
choteando) con un hombre mayor; al fondo, al lado de la puerta por la que tendría que pasar, otra 
mujer con gesto adusto. Me acerqué a ella para que me confirmara lo que se desprendía de la 
puerta cerrada del archivo: hoy no trabajan, puedo volver mañana o mejor el lunes.

La redacción de Juventud Rebelde, como la de Granma, queda detrás de la Biblioteca 
Nacional. Allí hay ministerios e intuyo que sedes militares, porque es una zona con fuerte 
presencia de hombres y mujeres uniformadas. El municipio de Plaza de la Revolución, en donde 
se encuentra todo esto, debe ser un polvorín. Pero a la vez, ahí está la Biblioteca Nacional, así 
que seguí, por última vez, el camino que me fue habitual los últimos tres meses. 

Tomé la Avenida Independencia, casi sin árboles, pasé por una parada de colectivos 
siempre tumultuosa y luego por la terminal de ómnibus de larga distancia. La avenida es amplia 
e inclemente, el sol pega en el cuerpo y el cemento, produciendo un calor abrasador. Se me 
empezó a remover algo en mi interior. Doblé como siempre por una callecita hermosa que se 
llama Masón, que va haciendo una curva, y luego fui hasta Zapata. Comí una baguette con 
jugo en el bar de siempre y me empecé a emocionar. Seguí por Masón, pero mejor lo cuento en 
presente, para que no se vaya nunca más. Cruzo la breve plaza Mella, enfrente las escalinatas 
de la Universidad. Doblo por San Lázaro y miro el edificio en donde vive J., a unos pasos aparece
Locos x Cuba, en donde cené casi todas las noches, casi siempre lo mismo: puntas salteadas y 
cerveza. La Habana se transforma en mi ciudad cuando llego a Infanta, en donde me pongo a 
cantar Piropo, de Jaime Ross. 

La Habana: ciudad difícil, desigual y maltratadora, ahí todo se derrumba a los gritos. 
Ciudad con gente que empuja carros de frutas mientras ofrece lo que tiene, porque todas las 
personas que caminan por la ciudad empujan algo, un carro aunque sea. Las calles están llenas 
de huecos por donde uno se puede caer y morir. Cuando llegué a la casa de R. había en la 
esquina un hueco enorme de casi un metro de profundidad, una tumba en medio del asfalto a 
la espera de algún distraído; ahora que me estoy por ir ampliaron ese pozo para que cubra toda 
la calle y por las dudas abrieron dos más a mitad de cuadra. Afortunadamente los huecos están 
incorporados en los cerebros de los tomadores de ron y los que piensan cualquier cosa, de modo 
que nadie murió desde que estoy acá.
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Ayer fuimos con J. a La Víbora y pasamos por la Calzada de Jesús del Monte. Es una 
iglesia a la que Eliseo Diego le dedicó uno de los libros de poesía más famosos de La Habana. 
J. hablaba y coincidimos en admirar a Eliseo Diego. Recuerdo un texto de Lezama, “Un día en el
ceremonial”, en el que habla de Orígenes, pero pronto se transforma en un ensayo sobre Eliseo 
Diego, porque cuenta que todos se deslumbraron cuando leyó En la Calzada de Jesús del Monte 
en una de las reuniones que hacían en la iglesia del padre Gaztelu, lo que revela la admiración 
que tenía Lezama por él. Subimos la pequeña loma en donde está la iglesia y descubrimos el 
pasto crecido por todos lados con esa violencia tropical que rompe las veredas. El camino está 
lleno de ofrendas yorubas o de variaciones de esa religión; la Iglesia es hermosa pero está en 
ruinas, como casi todo en La Habana, y más en La Víbora, barrio detrás de La Habana Vieja, 
formado por casonas coloniales desvencijadas. La gente saca algunas sillas o se sienta en el 
hall, detrás de las columnas majestuosas, tomando algo mientras charlan un rato, sin dinero y con 
despreocupación, como si los días vinieran solos. 

La Habana se estira como un animal averiado. ¿Cómo voy a irme de acá? 
¿Cómo hago? Paramos en las plazas, el pasto largo y los bancos y canteros 
desvencijados, para comer mamoncillos, una fruta pequeña, de cáscara dura; tiene un 
sabor parecido a la uva blanca, de consistencia cremosa y una semilla demasiado 
grande, que hace que uno quiera siempre otro más. En las plazas de La Víbora no 
cortan el pasto ni arreglan nada, pero la gente charla, come o duerme bajo la sombra 
de los árboles, porque la sombra en La Habana es más fresca que en cualquier otro 
lugar, la temperatura baja bien, como si el calor brotara solamente del sol. 
Charlamos con J. de las cosas que nos quedan por charlar. La Habana está rota, es 
ingrata, pero es hermosa porque están Omar, Niurka, J., Basilia, César, Lisandra, R., M.; 
exiliados en Cojímar, pero es como decir acá no más, están Ahmel, Cirenaica y Víctor. 

No digo esto porque sean mis amigos o conocidos, sino porque de entre tanto escombro surgieron 
ellos y lo que hacen y escriben. La Habana es el ruido hermoso de Neptuno que se desliza sobre 
lo que está averiado, es la ciudad que se crea como un aura sobre los cuerpos que empujan las 
cosas. ¿Cómo voy a irme de acá? Me voy a convertir en un fantasma sin ciudad. ¿Uno se puede ir 
de los lugares? Te odié al principio. ¿Cómo me voy a ir? Pero al final llegó el taxi, abracé a J. y me 
fui

25 de noviembre – Los ruidos que quedan
           Ahora hace tiempo que dejé La Habana y hace unos días murió Pablo Milanés. Iván de 
la Nuez escribió algo agudo, como siempre: De la Nuez dice que Milanés libró en sus canciones 
una batalla contra el tiempo. Al escucharlo compruebo lo exacto de esa afirmación. De la Nuez 
dice que el tiempo, para Milanés, “solo deja huellas tristes”. Es un compositor nostálgico, como La 
Habana visible, La Habana habitada y La Habana que me tocó dejar atrás.

Al principio de este texto escribí que hay teorías sobre la voz que la vuelven muy extraña y 
otras que piensan la relación para nosotros más cercana entre el territorio propio, la voz y el 
sonido. En mi viaje empecé escuchando sonidos que eran ruido y luego se transformaron en hue-
llas (melodiosas y ruidosas) de las que ya no me puedo desprender. Son huellas sonoras, pero 

también visuales y afectivas, de esas de las que se habrá ocupado Pablo Milanés. Y entonces se 
comprueba lo que dice Lacan: la voz viene de afuera y se pliega en nuestro interior. Como el niño 
que se va a dormir hablando con los ecos de las personas que escuchó durante el día, ahora, un 
ahora interminable, que no termina ni se diluye, converso con los sonidos de La Habana. Y no se 
van a ir jamás. 
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El más difícil de los 
silencios

Chitti Baon Attaya

¡Una boca menos!, ríete para no llorar, mira que contar por bocas y no por personas, él
es parte de mi corazón, y no lo conté, ¡lo desconté!, dije una boca menos y deja ver si me baño, 
apagar la lamparita para que la batería aguante, él es una bendición y será un hombre de bien, 
qué fría está el agua, debí calentarla, listo, así dura más el gas, cuando lo cargué la primera vez 
aquel bultico tibio se convirtió en alegriternura, no, no está tan fría, y emoción el día que me echó 
una mirada de “ya te conozco”, ¡no puedo creer que se acabara el agua!, enciende la lámpara y 
busca del tanquecito, suerte que él se bañó con agua abundante, mejor que no vea miseria, toda-
vía falta el desayuno de mañana, sí que le gustaron los frijoles negros, los hice como para que no 
se te olviden, mijito, no te lo dije por el nudo en la garganta, ¡la luz!, veré el final de la novela, pr -
mero conectar lámpara y celular, ¡ay, por fin tengo noticias de esta muchacha!, así que en un taxi
rumbo a la capital de Honduras y la niña cree que está paseando, ¡sí que es valiente!, la conocí 
recién graduada y se quedó por mí cuando me jubilé, mejor le hago la tortilla con dos huevos, así 
me como un pedacito, se acabó la novela, la pusieron temprano, no hubo reunioncita para decir 
lo mismo, ellos repiten y repiten, pero a nosotros nos quieren callados, ¡qué ironía!, guardar todo 
lo que te importa en una mochila, y todo lo demás venderlo o regalarlo porque “hay cosas que no 
se venden”, esta estola tan linda era de su mamá y ella la usaba, se la puso en mi última fiesta
de cumpleaños, porque si un cake cuesta el mes de jubilación solo lo compra quien recibe limos-
na, perdón, mesada, una vida dándolo todo y, lindo el entramado de esta estola, pero estola no 
rima con mochila, que si sí, en vez de estar en mis manos estaría en el maletero del taxi rumbo 
a Tegucigalpa, me oprime imaginarla viajando a lo desconocido con su niña autista, a Tegus fui a 
presentar el libro de Morazán, lo mejor de cada viaje era el regreso, pero, estos, ¿regresarán al-
gún día?, detente, cabecita de Shirley Brown Cartaya, regálate una pizca de silencio, él tenía dos 
años cuando se atrevió con mi nombre, Chitti Baon Attaya, yo misma, la hija de un jamaicano que 
se fue, en sí, le insistió a mi madre para irse juntos, ella no quiso, la entiendo, yo misma renuncié 
después a la herencia que me dejó, una joven comunista no pensaba en herencias, ¿para qué?, 
si todos íbamos a tener todo por igual, ya mañana se me va, al menos como dios manda y no a 
golpe de taxis, botes, balsas, caminatas, ¡una locura!, y otra locura es que la esperanza era verde 
y se la comió una chiva, y peor locura caerle atrás, por saecula saeculorum, a cada bocado de 
comida como perro callejero, ay, creo que por el congelador anda un cachito de queso, ¡se salvó 
la tortilla!, solo a una abuela se le ocurren estas travesuras, le pondré en su mochilita la edición 
facsimilar de La Edad de Oro, la editamos hace tanto, yo creía en ellos, los que nos ponían la 
venda en los ojos, aunque era más bien una pared, cada ladrillo una promesa, estoy atrapada en-
tre los que murieron con la susodicha venda y los descomprometidos, me avergoncé con la orden 

llena de odio, o de miedo, para obligar a un pueblo a partirse en dos, vergüenza ajena, eso sentí, 
dolor y vergüenza, por eso que se aflojen las rodillas, pero despediré a mi nieto con una sonrisa, y
no porque sea una boca menos, no es eso, es que no quiero que reciba palos o, peor, la orden de 
maltratar al prójimo, quiero que sueñe, que piense, que hable, esto también es destierro, ahí es-
tán los que abren y cierran fronteras, los que negocian un visado libre para que escape quien no 
aguante vivir sin horizonte, así salen de lo que estorba, ay, detente, cerebrito mío, mañana, en el 
aeropuerto, él jugará eufórico en el sube y baja de las escaleras mecánicas hasta que se le haga 
un rasguño en su inocencia cuando pase al otro lado del cristal, me verá lanzar besos al vacío, 
levantará la mano para despedirse, una, dos, tres, diez veces, cada vez más lento, cada vez con 
menos sonrisa, ¡ah! si pudiera verlo por un huequito cuando descubra el libro semilla en el mismí-
simo fondo de su mochila, es de lo poco que nos va quedando, sé feliz, hijo, que tu abuela bus-
cará un poco de silencio para sus neuronas, y lo encontrará en algún nuevo sueño que la ayude, 
amén de los embaucadores, a reparar dentro de sí las raíces de la alegría.    
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I (RE) 
I RESIN  
RE SIN  

RESCIND  
MY RE  

A SON I COW  
ER FROM ER 

ECTING A COR 
RECTED VERS 

ION OF A WOMB 
RESTORED ITS SHED 

DING DING TIME  
LIMIT TO RE  

FUSE OR REFUSE I  
THE WAIL I WILL  

THE WAY I WILL WAIL  
REPLETE WITH I  

PLETE MY RE  
COMPLETELY  
COMMITTED I  

DIE NO INSCRIPT 
ION IN SCRIPT I ON 

I RIPT I RIP I RE 
MAIN THE MAIN 
CORPUS DESPITE 
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SPITE I  

SPIT ON RE 
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RE ME I  
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RE IN IN 

Sophia Marina
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The 
choice to 
love is a 
choice to 
connect, 
to find 
ourselves in 
the other 



He olvidado los nombres.
Ahora 
sí
y no 
suficiente bagaje
para una comprensión
del universo.
Y el tacto de la piedra de la cueva
cuando 
tumbada con los ojos hacia arriba
con un tizón
escribo 
el mapa de los ciervos.
Más alto
cada noche.

Más frondosa la red.
Luminosa y oscura

lo mismo que la copa 
del poema.

Esto no es el silencio (2008)
Ada Salas



Navarrete, William. 
Cuba, patria y música. Unos & Otros Ediciones, 2021, 197 pp.

Damian Deamici
damian.deamici@uconn.edu

    Cuba, patria y música es la primera edición en español del libro del escritor y periodista
 William Navarrete, Cuba: la musique en exile, publicado originalmente en francés en 2004. El 

libro es un recorrido por la historia musical del país, principalmente a través de músicxs exiliadxs 
desde el siglo XIX hasta el presente. La nueva edición emerge en un contexto en el que el mundo 
ha puesto sus ojos en Cuba luego de las reacciones, tanto internas como externas, a la protesta 
masiva del 11 de julio de 2021 y las sucesivas manifestaciones que han dejado como saldo un alto 
número de presos políticos y respuestas represivas del estado. Navarrete aprovecha esta 
coyuntura para volver a señalar la íntima relación que la música en el exilio cubano ha tenido 
con las políticas internas de la Isla, desde las luchas independentistas, hasta las expresiones 
contemporáneas que se solidarizan con la lucha del pueblo cubano. A esto responde la 
adaptación del título para la edición en castellano. Este se hace eco de la canción Patria y vida, 
que se ha convertido en “himno contestatario” (182) para cubanos dentro y fuera del país desde 
su lanzamiento en las redes sociales en febrero de 2021. 

El libro ofrece un extenso catálogo de músicxs cubanxs y los principales hitos de 
sus trayectorias. Su enfoque privilegia a lxs músicxs en el exilio, en tiempos coloniales y 
posterior a 1959, y, como consecuencia, favorece una construcción del concepto de patria 
que frecuentemente excluye las contribuciones de músicxs dentro de Cuba. Navarrete teje las 
redes que hacen del exilio una parte imprescindible al momento de conceptualizar lo que puede 
denominarse como “música cubana”. Mientras que la producción dentro de Cuba tiene un peso 
preponderante para el autor durante los años de la República (1902-1959), principalmente en las 
décadas previas a la Revolución de 1959, todo lo producido dentro de la Isla desde la asunción 
de Fidel Castro al poder tiene valor de propaganda. Esto es claro hasta el presente en el que 
“algo se ha roto en el ‘contrato’ que existía entre los músicos y la oficialidad” (185); donde músicxs 
y artistas se están convirtiendo en símbolos de resistencia a la opresión de un gobierno totalitario. 

El texto ensayístico se divide en siete capítulos y una breve introducción. En esta última 
indica que se enfocará principalmente en la música popular, entendida en una dualidad siempre 
problemática con la “música culta”. Al mismo tiempo, enfatiza la producción de compositorxs que 
tuvieron que marchar al exilio, “compatriotas que son y fueron capaces de conservar vivas, aun en 
condiciones precarias, nuestras tradiciones musicales más allá de los límites territoriales del país” 
(12). La idea de “conservar”, sin embargo, no se sostiene en el desarrollo histórico de los hechos 
que se describen. Antes bien podría hablarse de coproducción de la nacionalidad e identidad 
desde espacios de la diáspora y los “límites territoriales del país”.  

Los dos primeros capítulos tratan el periodo colonial, con un enfoque en lxs exiliadxs que 
gestaron las luchas por la independencia desde afuera de la isla. El primero trata el exilio de 
forma general, y el segundo se concentra específicamente en sus músicxs. El autor menciona que 
durante la época colonial existieron numerosas expresiones musicales de los pueblos originarios 
que fueron incorporadas a la música cubana posterior, principalmente en forma de instrumentos. 
No obstante, el ensayista afirma que los dos primeros siglos de colonia fueron de una “pobreza 
musical” en la que hubo “muy pocos ejemplos de composiciones musicales concebidas en la 
isla” (35). Las pocas “composiciones” las refiere en el ámbito de lo sagrado y la presencia de 
música popular la registra en evocaciones de “los bailes venidos de las indias” (35) en obras de 
Lope de Vega y Cervantes. El periodo se presenta mediante un somero resumen que no entra en 
detalles y se extiende solo por unas breves páginas. Sí se evidencia un enfoque que manifiesta 
la orientación nacionalista y liberal desde la que el autor presenta la historia. Es decir, la música 
propiamente cubana no comienza a gestarse hasta que emerge lo que puede denominarse 
“la nación cubana” como horizonte de las luchas independentistas, materializado en el periodo 
republicano. 

Durante el siglo XIX, exalta la relación que existió entre música y política. Particularmente 
en el exilio, en lugares como Cayo Hueso, Tampa y Nueva York, músicxs y artistas organizaban 
eventos para recaudar fondos para la causa independentista, y muchos también donaban parte 
de sus salarios a la misma. Destaca, además, la importancia de lxs exiliadxs neoyorkinxs en la 
preservación del himno nacional cubano, que se cantó por primera vez en 1868 luego de una 
insurrección armada en Bayamo y su compositor, Pedro (Perucho) Figueredo, fue fusilado en 
1870. Navarrete pone el énfasis en el compromiso político de la música durante este periodo. 
Por política, sin embargo, cabe destacar nuevamente que entiende los procesos de formación 
de la nación, y rechaza enfoques “revisionistas” –él mismo pone el término entre comillas– que 
cuestionan a próceres históricos. El ejemplo específico que defiende es el de Napoleón Bonaparte 
Broward, estadista estadunidense que apoyó la insurrección independentista cubana, que en 
años recientes ha sido objeto de críticas por sus posiciones ante la esclavitud y la segregación 
racial. Considera que para estos enfoques “poco importan los méritos del individuo cuando se 
trata de sumarse a la histeria colectiva, irracional y, casi siempre, de supina ignorancia” (33). Aun 
cuando no es el propósito de esta reseña imputar el enfoque histórico del autor, se considera 
válido señalar que omitir aspectos incongruentes con la celebración de la nación de procesos y 
líderes históricos a veces tiene como síntoma la exclusión de pueblos y culturas enteras de su 
narrativa, como sucede en el libro con el periodo de “pobreza musical” de los primeros siglos de la 
Colonia. 

El tercer capítulo se concentra en el periodo de la República (1902-1959). De todas las 
partes del libro, esta es la única donde la mayoría de lxs músicxs y ritmos destacados concurren 
dentro del territorio de Cuba, y la atención se desplaza parcialmente de lxs exiliadxs. Apunta 
que, durante los comienzos del periodo republicano, las preocupaciones por la identidad racial 
cubana fomentaron políticas que privilegiaban la ascendencia europea y reprimían los vínculos 
africanos. Cabe destacar, como lo hace Antonio Benítez Rojo, que este borramiento antecede al 
periodo republicano y son preocupaciones que surgen durante el siglo XIX con el establecimiento 
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de la Plantación.72 En la música, la contribución de afrodescendientes resultó inextricable dada su 
profunda influencia en lo que hoy se conoce como música cubana. A este periodo, particularmente 
a partir de la década de los 40, cuando la Segunda Guerra Mundial invirtió la direccionalidad de 
los movimientos migratorios, lo considera el de la internacionalización de la música cubana. Ahora 
el mundo migraba a Cuba para escapar de la guerra, y no al revés. El autor coteja el “esplendor 
económico” (62) de la época con el esplendor de expresiones artísticas, en las que incluye a 
Wifredo Lam y al grupo Orígenes. En la música, resulta en la modernización del son oriental, la 
formación de nuevas agrupaciones y la génesis del mambo. Se puede leer en estas páginas una 
nostalgia por lo que pudo haber sido, por una época de esplendor cultural donde casinos, clubes, 
discotecas y cabarés poblaban una noche habanera que ofrecía a muchos músicos posibilidades 
de subsistencia y crecimiento. Un panorama artístico con el que la Revolución terminó. Emplea 
como caso paradigmático de esta transición a Fredisvinda García Valdés, también conocida 
como Freddy. Según Navarrete: “la trayectoria efímera y fugaz de Freddy fue probablemente el 
último ejemplo de funcionamiento eficaz, en cuanto a efectos publicitarios y construcción de las
estrellas del ámbito musical, de la industria artística cubana, capaz de presentar en poco tiempo 
a un artista ante su público y de garantizar, casi inmediatamente, su éxito a escala nacional” (73). 
Según el ensayista, Freddy es en el presente un ejemplo de cómo la Revolución descompuso 
la memoria colectiva, ya que hoy solo es recordada por un puñado de coleccionistas. Desde 
1959, la vida nocturna que caracterizó la década comenzó a desaparecer, ya que la frivolidad y el 
hedonismo que caracterizaban a la noche cubana se veían como incompatibles con los nuevos 
ideales revolucionarios del trabajo y el sacrificio.

Si el capítulo del periodo republicano enfatizó la proliferación de artistas dentro de la 
Isla, los siguientes, sobre el periodo revolucionario que comenzó en 1959 y se extiende hasta 
nuestros días, presentan el territorio cubano como un pozo oscuro que oprime la creatividad y la 
expulsa al exilio. El cuarto capítulo, titulado “Revolución y exilio”, es el más largo del libro por un 
margen significativo. En este, se menciona a un extensísimo número de artistas que escaparon
de Cuba durante la reorganización nacional bajo la dirección de “los barbudos”, o que bien ya 
se encontraban fuera del país y no regresaron nunca. Entre los cientos de miles de emigradxs 
durante este periodo se encontraba un amplio número de músicxs. El mayor valor de este capítulo 
–y del libro en general– radica en el catálogo de artistas que presenta. Casi como una lista de
desaparecidxs, se presentan los nombres y trayectorias de lxs tantxs músicxs cubanxs que se
exiliaron en este periodo, y, aunque no pretende ser exhaustiva, da cuenta del caudal creativo
que contribuyó a la producción de una identidad nacional diaspórica fuertemente asociada a la
música.

Las décadas que siguen a la censura y los exilios masivos de los primeros años del 
gobierno revolucionario se caracterizan por la formación en la diáspora de focos de producción 
musical y consolidación en mercados internacionales. En Nueva York, la colaboración con otros 
grupos de migrantes resultó en la consolidación de la música latina como espacio de mercado 
y la popularización de la salsa, “que no era otra cosa que la música bailable cubana conocida 
como ‘casino’” (137). Por otro lado, en particular durante la década de los 90, la conjunción 
de grupos de nuevxs exiliadxs con una generación de hijxs de cubanxs exiliadxs nacidxs en 

72 Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Editorial Casiopea, 1998, p. 87. 

los Estados Unidos produce el “sonido de Miami” (159). El ensayista denomina esto como “el 
renacimiento” de la música cubana en el exilio, lo que implica un periodo de oscuridad anterior 
donde su producción disminuyó, pero no lo hace explícito. Esta nueva gestación privilegia el 
centro de la música cubana fuera de Cuba, mientras que lo que se produce dentro es siempre 
funcional al gobierno y no merece atención. Por ejemplo, el autor omite el surgimiento y desarrollo 
de la timba dentro de la isla durante la misma década de los 90, un movimiento que Umi Vaughn 
vincula con la resistencia del pueblo afrocubano.73 Incluso en los escasos ejemplos donde se 
menciona la trayectoria de un artista dentro del país durante el periodo revolucionario, como la 
del trovador Mike Porcel, cofundador del grupo Síntesis, es su exilio lo que lo hace relevante. La 
nueva internacionalización después del Periodo Especial –la severa crisis económica que siguió a 
la disolución del bloque soviético– favoreció la difusión de artistas cubanxs fuera de la isla y de 
exiliadxs dentro como no había sucedido en el pasado. Cabe destacar, como lo hace Timothy P. 
Storhoff, 74 que el diálogo entre músicxs dentro y fuera de Cuba durante el periodo revolucionario 
no fue inexistente, aunque sí reducido significativamente. Sin embargo, Navarrete mantiene una 
posición de separación entre las dos esferas. En 1998, un grupo de cubanxs exiliadxs protestó 
por la inclusión de artistas de la isla en el Mercado Internacional del Disco y la Edición Musical 
celebrado en Miami, y ante las críticas de medios europeos a los protestantes y la explosión 
de una bomba casera, sostiene que “la prensa europea hizo eco de aquel hecho tildando de 
intolerantes a los exiliados sin mencionar que los músicos de la isla debían entregar el 50 % de 
sus ingresos ganados en el exterior al propio régimen” (169). Termina por inculpar al periodismo 
para el que, según el autor, la objetividad ha dejado de ser una virtud.  

La coda agregada a la edición en español incluye eventos que sucedieron con 
posterioridad a la edición francesa de 2004. En esta, lxs músicxs dentro de la isla vuelven a 
recobrar peso gracias a la visibilidad que han adquirido en las protestas sociales y las luchas 
contra la legitimidad del gobierno revolucionario. Sin dudas, pese a la falta de objetividad que 
Navarrete adjudica a otros periodistas, Cuba, patria y música se subordina a la mirada politizada 
de su autor. La consecuencia de esto es la exclusión de músicxs que produjeron en Cuba, incluso 
aquellxs que no son reductibles a propaganda oficialista. El énfasis en músicxs exiliadxs es a 
veces parcial, considera músicxs dentro de Cuba durante el periodo republicano, pero no en 
el revolucionario. No obstante, el libro presenta claramente cómo cualquier construcción de la 
noción de “música cubana”, o de Cuba en general, no puede excluir aquellos cubanos que viven, 
e incluso que nacieron, fuera de la isla. La mayor contribución del libro es el extenso catálogo de 
artistas y sus obras que se presentan en estas páginas, imprescindibles para investigadxrs o 
interesadxs en la música de Cuba. 

73 Vaughn, Umi. Rebel Dance, Renegade Stance: Timba Music and Black Identity in Cuba. University of Michigan Press, 2012. 
74  Storhoff, Timothy P. Harmony and Normalization: US-Cuban Musical Diplomacy. University Press of Mississippi, 2020.
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Botanz Guimerá,
Miriam. 
Aproximación a la comunidad portadora de silbo gomero en 
la isla de Tenerife. Desde una perspectiva antropológica 
[documental, 24’ 3’’, 2020]

miriambotanzguimera@gmail.com

    Aproximación a la comunidad portadora de silbo gomero en la isla de Tenerife. Desde
 una perspectiva antropológica es un video realizado por Miriam Botanz Guimerá (Antropóloga 

Social y Cultural) junto a su equipo: Luz Sosa Contreras (Cámara y Edición) y Fran Sosa 
Contreras (Sonidista), en el año 2020. Esta obra audiovisual no es un documental, sino un video 
que sirve de material de estudio sobre el silbo gomero desde una perspectiva antropológica, así 
como una forma de difusión de dicha manifestación cultural. En él se recoge el testimonio de 
veinticuatro personas de diferentes edades y sexos, todas ellas residentes en la isla de Tenerife, 
la mayoría originarias de la isla de La Gomera. El audiovisual se divide en cuatro capítulos 
que permiten conocer, desde el punto de vista de las personas informantes, la historia del 
silbo gomero, sus usos y significado. Tiene una duración de 24,03 minutos, y es el resumen de 
pequeños videos de cada una de las personas informantes, entrevistadas individualmente o junto 
al núcleo familiar, lo que constituye una serie de 13 videos de entre 15 y 20 minutos cada uno, 
donde explican todos los detalles del silbo en su vida. 

En primer lugar, se hace necesario situar a las personas que leen esta reseña sobre qué 
es el silbo gomero. El silbo gomero es un lenguaje silbado que se usa desde la época aborigen, 
de los primeros pobladores de las Islas Canarias (norte de África) antes de la conquista por 
parte de la corona española. Es una forma de comunicación que permite la transmisión de 
mensajes a varios kilómetros de distancia, aunque depende de la orografía del terreno para que 
el mensaje llegue con éxito, es decir, no en todos los lugares y paisajes el silbo es útil. En la isla 
de La Gomera se dan todas las características para que el silbo sea necesario como medio de 
comunicación.   

En el primer capítulo del audiovisual,“La emigración a Tenerife”, un informante cuenta: “yo 
vine en patera, en un barco de once metros de eslora aproximadamente”. Con esta entrada se 
convida al público a recordar el pasado migrante de canarios, en un intento por generar empatía 
con todas las personas africanas que llegan cada mes a las islas en similares embarcaciones.         
La gran emigración a la isla de Tenerife ocurrió entre los años 1960-1975. La Gomera, una isla 
pequeña con una economía de subsistencia, obligaría a sus habitantes a buscar suerte al sur 

Selfie
de Tenerife,  principalmente en las plantaciones plataneras y de tomates. En un inicio, muchos 
de estos habitantes trabajaban la tierra y luego se dedicaron a otros oficios dentro del sector del 
turismo a partir de los años 60. Muchas de estas personas migrantes llevaron el silbo consigo, 
comunicándose entre ellos cuando era necesario, y el terreno lo permitía. Hilda, por ejemplo, 
menciona  que “el volcán se traga el silbo”, parece que también el mar. Las buenas condiciones 
para silbar radican en la orografía propia de La Gomera y sus barrancos abruptos. Tal y como 
se comenta en el video, los gomeros y las gomeras se establecieron también en la periferia de 
la ciudad de La Laguna, donde crearon una numerosa comunidad que acoge a los y las nuevas 
paisanas que salen de la isla. 

En el segundo capítulo, los entrevistados explican cuáles son “Los usos del silbo 
gomero”. Sobre todo, mencionan cómo les servía a los antiguos moradores, antes del periodo de 
migración. En primer lugar, explican que desde ese momento era concebido como un medio de 
comunicación, similar al uso que hoy se le da al teléfono o al whatsapp. El silbo se ofrecía como 
la alternativa más práctica para comunicarse entre los habitantes de este lugar: una isla abrupta, 
montañosa, con riscos, de origen volcánico y muchos barrancos. Una vivienda se encuentra a 
mil metros de la casa vecina, lo que equivale a cuatro kilómetros caminando. Tomaría por tanto 
demasiado tiempo compartir un mensaje urgente. Un silbo se expresa en frases completas, con 
el acento propio de la zona, así como el tono peculiar de su silbador o silbadora. Con él se envía 
cualquier mensaje que se necesite, en algunas ocasiones utilizando el ingenio para entender el 
mensaje, tal y como se hace cuando se utilizan las palabras. 

El silbo sobre todo se usaba en el contexto del pastoreo, las labores de labranza o para 
dar un recado a un vecino sobre productos en la tienda local. Un uso muy especial era el silbo 
de entierro. Cuando fallecía un habitante de la localidad, se silbaba de una forma diferente, más 
pausada, dando instrucciones sobre el nombre de la persona fallecida, hora y lugar del entierro, 
y el anuncio llegaba hasta el barrio vecino. Cuentan que también se usaba para esconderse de 
la guardia civil, pues las personas se silbaban entre sí sin que las autoridades se percataran de 
lo que ocurría. Además, muchos locales se ganaron la vida realizando demostraciones de silbo 
para el público turista. Silbaban tanto los hombres como las mujeres, solo algunas personas solo 
podían entender los mensajes, y eso también era muy útil. 

El tercer capítulo trata sobre los “Momentos relevantes en la historia del silbo”. El silbo 
decae con la llegada del teléfono, y con el poco valor que se le daba en esos momentos, en los 
años 50, aproximadamente. Sin embargo, Fernando Padilla, un vecino de la zona, se ocupó de 
rescatar el silbo como manifestación cultural, de ahí que haya organizado exhibiciones de silbo 
gomero en la localidad y en Madrid. Por esa época, también queda registro de la llegada de un 
gran aventurero, el biólogo marino del momento, Jaques Cousteau, quien tras conocer sobre 
la existencia del silbo gomero, viaja hasta la isla en busca del silbo y sus posibles similitudes con 
el lenguaje silbado de los delfines

Aunque menos generalizado, el silbo se continuaba usando, porque seguía siendo útil. 
Luego de su llegada a Tenerife se esparce a Venezuela, donde hay testimonios de personas 
gomeras silbando. Existe una razón por la que tuvo un momento de fragilidad. Cuentan algunos 
informantes que a veces no estaba bien visto silbar. El silbo se asociaba con los campesinos, que 
en Canarias se llaman “magos y magas” en tono despectivo; mientras que la gente de los pueblos 
no silbaba. En la actualidad el silbo gomero se enseña en las escuelas, las personas ya silban 
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orgullosas. Se ha declarado patrimonio inmaterial de la humanidad gracias al uso, por parte de la 
comunidad portadora, de esta manifestación cultural. 

El último capítulo se refiere a los “Valores y significados del silbo”. Los entrevistados 
coinciden en que constituye una seña de identidad, que además les sirvió a muchos como forma 
de trabajo. Se lo enseñan a sus descendientes, se emocionan al contar su sentir tal y como se 
puede ver en el audiovisual. El silbo gomero es un orgullo para estas personas, aunque muchas 
vivieron las etapas en las que no era tan valioso presumir de este tipo de lenguaje. El video invita 
a pensar cómo las manifestaciones culturales son percibidas por la mirada externa, por ejemplo, 
por turistas curiosos, y el efecto que produce llegar a formar parte de la lista de los patrimonios 
inmateriales mundiales. 

Hoy el silbo está vivo, tiene otros usos, ya no es vital, pero sí es útil. Se están organizando 
comunidades de silbadores y silbadoras en la isla de La Gomera, con la idea de hacer 
competiciones. Silban hombres y mujeres, pero lo cierto es que hay más mujeres ahora mismo 
silbadoras y que están al pie del cañón al frente de la Asociación del Silbo Gomero, llevando el 
silbo consigo a todas partes, orgullosas de sus raíces y de su lenguaje silbado. 
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El documental por dentro (del archivo de su directora)





Struggle can
be mobilized 
as resistance 
and as 
trans-
formation



Desencuentros

Por lo visto 
cuando, enmudecido o no, nadie se marcha, 
noche tras noche, 
habría que dejar por lo menos 
una luz encendida.

Hacia lo violento (2021)
Antonio Méndez Rubio

Pero volver adónde, a qué paz que no inventa nadie, 
a qué hueco en el muro aún descubierto… luz violenta 
que viene, memoria, borrándose en el sitio que aún 
recorre: así el don. No decir nada. Solo el don o la 
necesidad del don, la de escuchar por fuerza ese ruido. 

Por más señas (2005)
Antonio Méndez Rubio



#NosEstánMatando
Fragmentos de una etnografía: Familiares de víctimas 
de violencia estatal en Colombia hablan del duelo, 
el arte y la lucha por la justicia en el país

M           
ás de 6 mil 402 civiles fueron asesinados por el ejército colombiano en muertes

en combate denominadas falsos positivos y fabricadas por el estado, durante la guerra civil 
colombiana. Durante tres semanas de protestas civiles en mayo de 2021, las fuerzas policiales 
mataron al menos a 43 civiles. Estas cifras las conocemos por madres y familiares de víctimas, 
que han desobedecido el miedo para denunciar tales injusticias. A continuación, comparto dos 
entrevistas y varias fotos que tomé durante una investigación etnográfica sobre madres que 
luchan por sus hijos fallecidos en 2021. Las madres y los familiares que hablan aquí han 
convertido el duelo en lucha, cargando el peso de la justicia y la memoria del pueblo en sus 
espaldas. Deisy es madre de Duván Mateo Álvarez Aldana, asesinado por un policía en Suacha, 
Colombia, en 2021. Jacqueline es hermana de Jaime Castillo, quien fue asesinado 
extrajudicialmente en 2008, en uno de los casos más reconocidos de falsos positivos, que llevó a 
la creación del grupo Madres de Suacha, al que Jacqueline pertenece. Dejo las entrevistas 
inéditas, permitiendo que las participantes compartan su lucha a su manera. Comparto, 
igualmente, una galería de fotos, que fui haciendo durante mis encuentros con ellas y con su 
causa.

Esta entrevista con Jacqueline Castillo ocurrió en su casa, mientras me mostraba fotos
de procesos artísticos que han abordado con las Madres de Suacha:

           Adelaida Tamayo (AT): Cuéntame un poco más de lo que han hecho con el Costurero.

           Jacqueline Castillo (JC): Se abrió un espacio ahí en el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación, de encuentro de las madres, y allí se creó el Costurero La Memoria, que fue 
donde quisimos empezar a plasmar historias, a través de la costura, muchos no habíamos 
cogido de pronto una aguja y pues cada puntada la hacíamos con mucho odio con mucho 
resentimiento, con mucho dolor. Al comienzo no fue fácil, hay unas que plasmaron los sitios 
donde sus familiares fueron asesinados, otras, hechos de sus infancias, de las infancias de sus 
hijos, bueno, de varias épocas de su vida, y allí nació ese Costurero La Memoria, creo que es 
una manera también de ir sanando y que esto va quedando allí reflejado como una memoria de 
un país. En alguna época hace como unos seis o siete años logramos reunir víctimas en otras 
regiones que fueron invitadas a un evento donde la idea fue rodear el palacio de justicia…
Y lo logramos, porque se logró rodear todo el palacio de justicia con estas telas de la memoria 
que ha sido creo, como varios de los trabajos que se han hecho, maravillosos procesos de 

sanación, pero procesos de memoria, y hay varias telas muy lindas que se han construido…
           Y fue un arduo trabajo, además.
(Me muestra otra foto). 

JC: Esto fue en Ocaña…Cuando fuimos a la conmemoración de los diez años [del 
asesinato de nuestros hijos.] Volvimos después de diez años a hacer una conmemoración ahí, 
creo que fue un espacio bastante fuerte… ver tantos paisajes, tantos caminos, sentir cómo ese 
recorrido que estábamos haciendo fue el recorrido que hicieron nuestros familiares. Desde aquí 
de Bogotá a allá son 16 horas en carretera.

Honestamente a mí me dio mucho dolor y lloré mucho por casi por todo el camino. 
Porque sentí que ese camino que ellos emprendieron con tantas ilusiones de esos trabajos que 
les habían ofrecido, de pronto ellos se fueron con mucha felicidad, y ese recorrido que 
estábamos haciendo fue el recorrido que ellos hicieron con esos sueños, con esas ilusiones que 
se fueron. Me impactó, a mí me impactó demasiado y lloré mucho por el camino.

AT: Me imagino, sí.

JC: Y llegamos allá, a Ocaña, por donde encontramos a nuestros familiares.

Ahí está Blanquita la Wayuu que te digo, mira. A ella le asesinaron su hijita, tenía 17 años, 
los paramilitares la descuartizaron, la violaron, fue torturada; bueno, la asesinaron y todo.

AT: Qué recorrido tan fuerte, me imagino.

JC: Sí, un recorrido duro. 

Esta monita que está aquí, Doris. Los restos del hijo de ella están en el Copey en el Cesar, 
en el departamento del Cesar; no se ha logrado rescatar los restos de Oscar Alexander. Están en 
un sitio que es aledaño al cementerio, es un lote, pegado al cementerio y allí hay más de 200 NN 
enterrados, que con toda seguridad también son casos de falsos positivos… Hicieron hace dos 
años tres exhumaciones, desafortunadamente ninguno de los tres fue el chico de ella.

Ella fue de las que se hizo un tatuaje, mira… Otras se hicieron uno acá. Blanquita, que 
es la que sigue después de la Wayuu, se hizo por aquí un tatuaje; Leydi también tiene, que está 
seguida después del de pañoleta blanca, también tiene el tatuaje aquí de su chico.

***

Yo ese día, pues claro, como yo soy la representante del colectivo, he sido la que ha estado 

como al frente de todo y esa vez no sé, tanto corre corre, estrés, paquí pallá, coordinando con 
ellas, con la gente de los tatuajes, con el espacio y con todo, algo pasó y terminé en urgencias. 

AT: Te enfermaste por hacer demasiado.

JC: No me pude tatuar nada y terminé hospitalizada… Con pesar.
***

AT: Cuéntame, ¿han pensado el tema de usar sus posiciones como mujeres y como madres 
para cambiar la política o como activismo, sientes que eso ha cambiado el proceso que han hecho? 
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Jacqueline Castillo, de Madres de Falsos Positivos o Mafapo, es hermana de Jaime Castillo 
Peña. Jaime fue reclutado para un trabajo falso y asesinado en Ocaña por soldados en uno de 
los casos más conocidos de falsos positivos. Aquí ella sostiene una guitarra que él le fabricó 
como regalo antes de fallecer.

Jacqueline mostrando un retrato tomado durante el proyecto Madres Terra, 2021.

Costurero La Memoria, Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 2017. 
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Monumento Héroes, intervenido en 2021, antes de ser tumbado por el gobierno como 
respuesta a las manifestaciones.

Monumento Héroes, 2021



JC: Sí, yo creo que por eso ha habido mucha sensibilidad desde universidades, desde 
colegios que hemos trabajado a través de la pedagogía.

AT: Ajá.
          JC: Y creo que uno de los resultados ha sido las marchas, ahora hay jóvenes que han 
salido. Desafortunadamente muchos han perdido su vida, pero en mi época de juventud yo nunca 
vi esta magnitud de marchas, ni de jóvenes interesados en la situación del país y mucho menos 
protestando, ni reclamando los derechos, pero pues, creo que ha sido una manera de sensibilizar 
la lucha de nosotras las mujeres.

AT: Entonces, cuando ustedes hacen estos talleres, una parte es cómo ustedes aprenden 
a hacer pintura y eso, pero también es...

JC: Transmitir.

AT: ...enseñarles a los jóvenes. Sí. Entonces, por ese sentido se podría decir que son como 
casi madres del país...

JC: Sí, algo así. 

(Me muestra otra foto)

AT: Este fue otro trabajo que hicieron con una chica que vino del exterior.

JC: Una obra de... creo que fue una obra de teatro que presentaron por allá en Canadá 
y... iban saliendo unas fotos en orquídeas. Eso disque muy lindo, pero pues eso se estrenó... 
una ópera, fue una ópera en Canadá donde salió los rostros de los chicos. Por aquí debe haber 
más fotos, y los rostros de las madres.

AT: ¿Y la ópera fue sobre los falsos positivos? 

JC: Me imagino que sí, eso lo estrenaron allá y nunca tuvimos más contacto.

AT: Interesante.

***
¿Cuál ha sido el proyecto artístico más fuerte o que más impacto, sea personal o sea 

político, ha tenido?

JC: Yo creo que, personal, el de habernos enterrado en la tierra, obviamente todos lo 
vivieron de distinta manera, pero, en lo personal, el haber sentido todas esas paladas de tierra 
cómo caían encima mío me transportó a esa fosa común donde encontrar a mi hermano y sentí 
cada palada que le cayó a él encima. Fue un impacto duro, pero fue como ese interactuar con 

la tierra que es la que da la vida, que, en el momento de quitarme todo ese peso de encima, fue 
como haber brotado con esas energías de seguir luchando, por limpiar el nombre de él, demostrar 
que no era guerrillero. 

Creo que fue ese uno, y otro fue el de estar acostadas ahorita en esas siluetas donde nos 
pintaron. Haber hecho esa tarea creo que fue de un buen impacto.

AT: Político también, me imagino. Por lo menos la opinión pública tuvo que verlo. ¿Y en 
este momento cuál es la lucha principal?

JC: Ahora, la meta específica es seguir mostrando que esto fue algo macabro, lo que hizo 
el estado con la población civil, que no han sido solo esos 6 mil 402 que reportó la JEP, que son 
más de 10 mil casos porque así lo estamos demostrando. Y poder mostrar la dimensión de este 
acto tan macabro que venía cometiendo el ejército.

AT: ¿De dónde sale la cifra de más de 10 mil? 

JC: Nosotros en un comienzo cuando se habló de los 19 jóvenes de Suacha, luego 
salieron casos como el de Bogotá, como el de mi hermano, que el de mi hermano está con otro 
muchacho; y empezaron a salir en varios sitios de aquí de Bogotá, varias localidades. Luego, 
conocimos en varias ciudades, supimos que esto fue a lo largo y ancho del país y hemos seguido 
trabajando con organizaciones que llevan varios de los casos y que después de estos reportes de 
la JEP se sigue presentando casos que no han sido denunciados.

Entonces, con total seguridad podemos decir que son más de diez mil casos.

AT: Esa es una cifra muy fuerte.

JC: Muy fuerte. Si la dimensión de lo que se hizo ahorita con esas siluetas de 6 mil 402, 
que creo que no nos alcanzaría la ciudad para dibujar todas las siluetas de la magnitud de este 
acto tan macabro.
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Deisy, el día de esta entrevista. Al fondo, se ven fotos de su hijo, Duván Mateo. Duván Mateo 
era el hijo más joven de Deisy. Estaba en octavo en el Colegio Distrital Buenos Aires. Le gustaba 
coleccionar tarjetas de Goku y jugar con sus hermanos. 

Deisy Álvarez, hablando con Karen Bermúdez en Suacha en 2021. La discusión ocurrió en la casa de 
Deisy, donde hablamos del aumento del miedo a la policía que se siente en el barrio, de la lucha contra 
la impunidad y de la falta de respuestas de la alcaldía. En ese momento, habían pasado 11 meses 
desde que el hijo de 15 años de Deisy, Duván Mateo, murió por un disparo del ESMAD en una 
protesta. Pero su memoria sigue viva, y su historia se ha movilizado en búsqueda de justicia y paz.
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Afiche del rostro de Duván Mateo en la sala de Deis . 

Mural en frente de la casa de Deisy75

75La galería fotográfica que acompaña este trabajo es obra igualmente de su autora, Adelaida Tamayo.
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En julio de 2021, tuve esta conversación con Deisy Álvarez, madre de Duván Mateo Aldana,
junto con su vecina y amiga mía, Karen Bermúdez: 

Deisy Álvarez (DA): Resulta que, a base de lo que pasa, yo creo que usted  [Karen] sabe, 
aquí hicieron unos albergues… allí hay un albergue que en conmemoración a mi hijo le pusieron 
Teo Aldana. Queda allí arribita… Porque pues uno se encuentra de todo lo bueno, lo malo, la 
necesidad, todo... yo pertenezco ahí al Comité Humanitario, es ahí donde estoy trabajando en la 
parte de derechos humanos, en lo mío…

Ahorita estamos formando un grupo para trabajar en pro de la comunidad. Uno de esos 
ejercicios quiere buscar el patrocinio para formar el comedor comunitario. 

Por la pandemia, hay niños que en su situación no pueden seguir estudiando virtualmente. 
Ahoritica la actividad económica se está volviendo a levantar, pero hay mucho desempleo todavía, 
entonces hay muchos ejercicios de seguir trabajando, pero con los niños de la comunidad.

Karen Bermúdez (KB): Pero me alegra mucho escucharte y saber que estás en la lucha y 
que sigues aquí en la comunidad. Porque también he escuchado que la gente como por el dolor, 
o digamos lo que pasa con los vecinos [la han insultado]. ¿Pero es que usted qué dice?

DA: Mire, yo le voy a decir algo. La indiferencia de la comunidad, sin querer, lo golpea 
a uno. Entonces, yo a veces digo: ¿Será que ellos no se ponen en la posición de uno…? 

KB: Que pudo ser su hijo, su hermano, su…

DA: ¿ …o será que…? No sé si hubiera sido una persona, ¿cómo hubiera sido yo con 
esa persona? Uno se pregunta muchas cosas. 

AT: Cuéntame más... 

DA: A mí me ha pasado mucho que la gente dice: ¿Cómo está, cómo se siente, usted sí 
come?, para llevar el duelo. Y otras personas dicen: ¿Y qué le ha dicho el alcalde? Pero su hijo, 
ese lo tienen que pagar. ¿Y su hijo qué hacía allá? Son preguntas que usted como que… Hubo 
un tiempo, no me lo va a creer, en que yo me encerré aquí, yo no quería que nadie me hablara, 
nada nada nada nada. Porque las actitudes de las personas a veces lo encierren a uno, como 
que, en lugar de mirarme, como que en vez de: ¿Qué podemos hacer para ayudar? Como que 
dicen: Ahí su hijo también estaba tirando piedra…  Abro desde que una piedra no compara a una 
bala.

KB/AT: Claro. Nunca. 

DA: Olvídese. Una comunidad con necesidad nunca se compara a la violencia que ellos 
hicieron a la comunidad. 

AT: El poder del estado nunca compara. 
          DA: Exacto. ¿Si me entiende? ¿Estos policías qué piensan el día que lo condenen por 
un homicidio, qué piensan haberse tirado la carrera tan pendejamente? En cambio, uno queda 
pues luchando la vida, sobreviviendo porque pues uno no vive, uno sobrevive. Entonces, vea la 
diferencia tan grande. 

Pero pues la mentalidad de ellos también es que están preparados para matar, coger un 
arma y matar y ya. Yo no sé ellos en qué piensan en el momento… ¿Si han visto todos esos 
videos tan violentos? Yo digo dios mío. ¿Qué les pasa? ¿Por qué lo hacen? 

AT: Les quitan la humanidad, yo creo…

KB: Se vuelven como una máquina, como máquina simplemente reciben órdenes y ya. 
Como que no tienen un criterio, de decir: Bueno, me mandaron, pero no lo hago. ¿O sea, por 
qué no dicen que no? Y era lo que yo te decía ayer, el tema de policía es que uno no se siente 
protegido. En mi caso. Yo no me siento protegida. O sea, los veo y me da miedo. 

AT/DA: A mí me pasa lo mismo. A mí también.  

          DA: Pero en esos momentos, cuando ellos entierran su vida, uno dice: ¿Cómo? Ahoritica 
tantos muertos y tan abusivos como son. Uno dice: Dios mío, ¿qué les pasa? 

***
KB: Sí. Y cuando hay justicia es una justicia que, a uno, como que le duele más. ¿No?
Entonces digamos escuchando, creo que fue cuando mataron a Javier Ordoñez, uy, que 

eso fue indignante para todos. Eso fue muy duro. Uno ver esas imágenes y que no hicieran nada, 
como que no pasa nada. Y los policías como si nada, Adelaida. Y digamos, bueno, ellos, los dos 
policías… pero también la fuerza en general no respondió. 

AT: Bueno, si hasta el alcalde no respondió…

KB: Todo un país lo ve, y sale el presidente con vestido de policía. Eso le duele a uno. 

DA: Sí, entonces yo digo … bueno, no es conocido mío. Cómo será pues a las familias de 
los que están afectados. 

Como si no valiera nada la vida, si me entiendes. Y como que antes los condecoran. Eso 
es lo que hace a uno cogerles más rencor a ellos. Uno lo que quiere es estar protegido. 

***

La imagen de Dylan Cruz ya es bastante conocida. 

KB: Y la idea es esa, visibilizar para que todo el mundo lo sepa. A nivel internacional, hacer 
muchísima presión. Ahorita en Cali, la gente subía un video de la policía o algo, y lo que hacían 
era etiquetar a los derechos humanos. Mucho, y mira, aquí están. Sea como sea, que el mundo 
sepa lo que pasa. 

DA: La idea ahoritica es hacer prensa. Es mejor la prensa internacional. O internacional, o 
independientes.
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niel Balderston y Claudia Salazar Jiménez.

Melanie Pérez Ortiz (Puerto Rico): Tiene un doctorado
en Literaturas Latinoamericana y Puertorriqueña Contemporáneas 
de la Universidad de Stanford, en California, y es Catedrática del 
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, 
en Río Piedras. Ha ofrecido cursos en calidad de docente invitada en 
la Universidad de Guanajuato, en México, y la Fondazione Università 
di Mantova, en Italia. Tiene publicados, sobre literatura puertorriqueña 
actual, La revolución de las apetencias (Callejón 2021), Palabras 
encontradas (Callejón, 2008), una muestra de poetas novísimos titulada 
Los prosaicos dioses de hoy (La Secta de los Perros, 2014). También 
publicó el poemario Catálogo de cuerpos (Travalis, 2014) y una crónica 
sobre distintos viajes a Cuba llamada Espejos (La Secta de los Perros, 
2015). Editó el número de la revista La Torre (2015), dedicado a la 
ciencia ficción del Caribe. Fue Fellow del Faculty Resource Network en la 
Universidad de Nueva York, productora y animadora de dos programas 
en Radio Universidad titulados En su tinta y Palabras encontradas. 
Fue parte del grupo de trabajo que creó el área de énfasis en Escritura 
Creativa del Programa en Estudios Interdisciplinarios de la Facultad 
de Humanidades. Además, ha organizado junto a otros colegas los 
Congresos de Ciencia Ficción y Literatura Fantástica que se celebran 
desde la UPRRP (2014, 2015, 2019, 2023). Ha leído poesía en el Museo 
de Arte de Puerto Rico (2020), en Alto al Cabro (2017), en La Junta 
(2017) y otros. Se especializa en historia intelectual con un enfoque en 
estudios culturales y esfera pública.

Juan Carlos Rodríguez (Trujillo Alto, Puerto Rico): Recibió
el premio de poesía joven Olga Nolla 2004 por una selección de su 
primer libro Rehén de otro reino (2008). Otros libros suyos son Campo 
minado (2016) y ”La rareza del aire” (inédito). Ha sido miembro editorial 
de las revistas Hotel Abismo y La Habana elegante. Es gestor del espacio 
digital de poesía Distrópika, junto a Margarita Pintado y Ángel Díaz. Se 
enfoca en la fotografía callejera y documental. Explora el performance 
de lo político. Con su cámara, ha acompañado varios movimientos y 
creado archivos personales de imágenes sobre la lucha de Vieques, 
las protestas contra Ricky Rossello y las celebradas en Atlanta por 
el asesinato de George Floyd. Sus piezas han sido exhibidas en las 
muestras colectivas PhotoBuckhead (Buckhead Library, 2020), Endless 
Summer (Atlanta Photography Group Gallery, 2021) y Postcard from 
Here (Atlanta Photography Group Gallery, 2022). Es gestor del proyecto 
de humanidades digitales Vieques Struggle, un archivo de videos que 
contiene testimonios de los protagonistas de la lucha de la isla homónima 
contra la presencia militar de la marina de guerra de los Estados Unidos. 
Actualmente está produciendo un documental personal, titulado “Vieques: 
archivo vivo”, acerca de las luchas de la Isla Nena en tres periodos: 
1998-1999, 2003-2004 y 2017 hasta el presente. Es profesor asociado de 
español y fue director de estudios graduados en la Escuela de Lenguas 
Modernas del Instituto Tecnológico de Georgia. Vinculado a cuestiones 
de cultura y sustentabilidad, dirige el Atlanta Global Studies Center, y 
es el director fundador del Global Media Fest, un festival realizado en 
Georgia Tech. Ha coeditado las colecciones de ensayos académicos New 
Documentaries in Latin America (Palgrave, 2014) y Digital Humanities in 
Latin America (UPF, 2020), así como la serie de libros Reframing Media, 
Technology, and Culture in Latin/o America, de la Universidad de Florida. 

Nara Mansur Cao (La Habana, Cuba): Poeta, dramaturga,
crítica teatral. Investigadora del Instituto de Artes del Espectáculo de la 
Universidad de Buenos Aires. Ha preparado la antología “Siete poetas 
cubanas”, de próxima aparición en Argentina. Es autora de Tres lindas 
cubanas. Un romance de entreguerras (2022), Arpegio (2019), El trajecito 
rosa (2018), Régimen de afectos (2015), Manualidades (2012, Premio 
Nacional de Poesía Nicolás Guillén y Premio de la Crítica Literaria 
en Cuba); Un ejercicio al aire libre (2004), Mañana es cuando estoy 
despierta (2000, Premio Pinos Nuevos); Chesterfield sofá capitoné (2016) 
y Desdramatizándome. Cuatro poemas para el teatro (2009, Premio de la 
Crítica Literaria en Cuba), que incluye sus materiales escénicos Charlotte 
Corday. Poema dramático (Finalista Premio de Dramaturgia Innovadora. 
I Festival Escena Contemporánea, Madrid, 2002), Ignacio & María, 
Educación sentimental y Venus y el albañil. Su relato “¿Por qué hablamos 
de amor siempre?’’ obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuento Julio 
Cortázar. Como investigadora preparó la selección y estudio crítico al 
teatro de Virgilio Piñera (Colihue, 2014) y sendas introducciones a los 
teatros completos de Iván Turguéniev y Antón Chéjov (2015).
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Soleida Ríos (Santiago de Cuba): Empeñada desde hace más
de 30 años en la creación de un nutrido Archivo de Sueños, ha dado 
a la publicación los dos primeros tomos (El libro de los sueños, 1999, 
y Antes del mediodía. Memoria del sueño, 2011). Entre sus obras 
transgenéricas destacan además: El libro roto (Ediciones Unión, 1995 
y La Palma, Madrid, 2002), El texto sucio (Ediciones Unión, 1999/ The 
Dirty Text, Kenning Editions, EE. UU., 2018), Libro cero (Editorial Letras 
Cubanas, 1998/ Casa Vacía, 2020), Secadero (Ediciones Unión, 2009), 
Escritos al revés (Editorial Letras Cubanas, 2009 y 2011, Premio de 
la Crítica Literaria en Cuba 2010), Estrías (Editorial Letras Cubanas, 
2013 y 2015, Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén, Premio de la 
Crítica Literaria en Cuba), A wa nilé (Editorial Letras Cubanas, 2017), 
¿Libro, puerta o garabato? (literatura para niños y adolescentes, Sur 
Ediciones de la UNEAC, 2018), 26 tao (alfabeto, Ediciones Matanzas, 
Cuba, 2020/ La Impresora, Puerto Rico, 2023) y 26 tao. Bestiario 
(Ediciones Santiago, 2022). Recogen parte de su obra las antologías: 
Fuga, una antología personal, (Ediciones Unión, La Habana, 2004), Aquí 
pongamos un silencio (Ediciones San Librario, Bogotá 2009), Bocacega 
(Galería Estupefacta, bilingüe, Editorial Lumme, São Paulo, 2017/ 
Ediciones Aguadulce Puerto Rico, 2019). Publicó además Poesía infiel. 
Jóvenes poetas cubanas (Editora Abril, 1989) y El retrato ovalado, libro 
experimental con otras 34 autoras (Editorial Thesaurus, Brasil, 2012/ 
Ediciones Unión, La Habana, 2015/ Winngs Press, Texas, EE. UU., 2018, 
con traducción de Margaret Randall).

Demián Rabilero (Santiago de Cuba): Poeta y realizador
audiovisual. Graduado de Derecho por la Universidad de Oriente. 
Ha publicado Todas las despedidas del mundo y El hombre invisible  
(ambas por Ediciones Santiago, 2004/ 2013), y el plaquette Tensó 
(2021, Galicia), en colaboración con Branca Novoneyra. Con Palabra 
de suicida obtuvo la Beca Dador y el accésit del concurso José María 
Heredia. Dirige el Museo de la Imagen y el Sonido, ubicado en su ciudad, 
donde consuetudinariamente anima la peña Jueves de estaciones, 
promocionando música, literatura y filmografía de hoy y de aye , de Cuba 
y del orbe.

Omar Pérez (La Habana, Cuba): Poeta.

Ignacio Iriarte (Mar del Plata, Argentina): Licenciado en Letras
por la Universidad Nacional de Mar del Plata y Doctor en Letras por 
la Universidad de Buenos Aires. Es Investigador Adjunto del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y 
Profesor Adjunto en la Universidad Nacional de Mar del Plata donde 
imparte Literatura y cultura latinoamericanas I. Sus investigaciones 
se centran en la literatura latinoamericana y cubana de los siglos XX 
y XXI, enfocándose especialmente en la isla. Entre sus publicaciones 
recientes se encuentran Del Concilio de Trento al sida. Una historia del 
Barroco y, como editor, Puntuaciones sensibles. Figuras en la poesía 
latinoamericana. Ha publicado, además, numerosos artículos en revistas 
especializadas. Es coeditor del sitio Caja de resonancia y editor de la 
revista El jardín de los poetas.

Aunque nació en la isla de Cuba a mediados de los años 50 del pasado 

siglo, Chitti Baon Attaya lleva en sus genes información de
varias latitudes y de varios estratos sociales, algo muy común en estos 
lares. Estudió y ejerce un par de carreras universitarias, y ya se alista 
para emprender la tercera. Aun así, escribir es su oficio sine qua non: el 
de los retos, los vuelos, las angustias y el placer; el oficio que le permite 
guardar en el seno de las palabras la fusión entre lo vivido y lo soñado. 
Ah, y falta algo: para la nacida en un pueblo y la viajera feliz por varios 
continentes, siempre La Habana fue el lugar donde echó el ancla con 
mayor sosiego, digamos que La Habana ha sido “su” centro del mundo, 
pero recién descubrió que navegar también implica convertir en brújula el 
propio instinto.

Sophia Marina (EE. UU.) is a Latinx poet from the Texas border.
Her poetry can be found or is forthcoming in 4x4, Annotations, Variant 
Literature, Ghost City Review, and blush. She is currently pursuing her 
MFA in Poetry at Brown University.
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Marta Jazmín García (Puerto Rico): Ha publicado los
poemarios Luz fugitiva, galardonado por Ediciones Callejón en 2014; El 
único refugio son los párpados (El Taller Blanco ediciones, Colombia, 
2020) y El sitio del relámpago (Ediciones Alayubia, San Juan, 2021). Sus 
poemas han sido traducidos parcialmente al francés, italiano, portugués y 
papiamento. Posee un doctorado en Filología Hispánica de la Universidad 
Complutense de Madrid, con especialidad en poesía española 
contemporánea. Ofrece cursos de literatura y escritura creativa a nivel 
universitario. Ha publicado en revistas nacionales e internacionales 
como La raíz Invertida, Descontexto, Distrópika, La pequeña, Nueva 
York Poetry Review, El Cautivo, Círculo de Poesía, Ping Pong, Fracas; 
y su obra ha sido reseñada en espacios como el periódico El País, las 
revistas Otro Lunes, Latin American Literature Today, entre otros. Figura 
entre los escritores galardonados con la beca Letras boricuas, que otorga 
The Andrew W. Mellon Foundation junto con la Fundación Flamboyán, 
segunda cohorte, 2022. 

Damian Deamici (Argentina): Candidato a Doctor en Estudios
Hispánicos por la Universidad de Connecticut, donde imparte clases de 
español y producción cultural latinoamericana. Se recibió de una maestría 
de la misma institución y es Licenciado en Letras por la Universidad 
Nacional de Cuyo, en Mendoza, Argentina. Su trabajo explora la relación 
de proyectos editoriales autogestionados con el mercado literario 
transnacional durante los años 60 en Cuba y Argentina. Ha presentado su 
investigacion en conferencias regionales e internacionales, y ha publicado 
artículos en Chasqui y Middle Atlantic Review of Latin American Studies. 

Miriam Botanz Guimerá (La Laguna, Tenerife, Islas Cana-
rias): Licenciada en Antropología Social y Cultural por la Universidad de 
Barcelona (2004). En sus inicios como antropóloga realizó tres investiga-
ciones sobre Las Danzas Rituales de Granadilla de Abona (en el sur de la 
isla de Tenerife), tras lo cual se difundió un libro y sendos documentales 
sobre cada baile (2010). Actualmente, se involucra en varios proyectos 
como freelance, donde destaca el uso de herramientas etnográficas en el 
trabajo de campo. Los más recientes tienen en común la relación de las 
personas agricultoras con el medio rural en cuanto a perspectiva de gé-
nero, la creación de un mercadillo agrícola, los grupos de consumo, entre 
otros rasgos. Vive su profesión con suma entrega y pasión, inmersa en 
los trabajos de campo de primera mano, conociendo a los sujetos perso-
nalmente, compartiendo y aprendiendo de las vivencias y las sabidurías 
de los informantes.  

Adelaida Tamayo (Bogotá, Colombia): Candidata a Doctora en
Antropología. Su investigación está enfocada en la narrativa de mujeres 
sobre el conflicto en Colombia. Utiliza métodos visuales para comprender
historias de conflicto contadas desde abajo. Esto ha implicado proyectos
comunitarios de pintura mural, fotografía colaborativa, entrevistas 
etnográficas y participación en protestas en solidaridad con madres
activistas que resisten contra la violencia estatal en ese país. Antes de 
empezar sus estudios doctorales, trabajó en Arte Sin Fronteras en Bogotá 
(FASF), Human Rights Watch, Her Justice y Planned Parenthood. 
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Eilyn Lombard: Soy madre de Alejandra y Reina Lucía.
Actualmente estoy en el programa de doctorado del Departamento de 
Literatura, Cultura y Lenguaje de la Universidad de Connecticut, donde 
investigo la poesía latinoamericana y caribeña que ha sido escrita en 
regímenes autoritarios acerca de la ciudad/el espacio. He publicado los 
cuadernos de poesía tres veces (2023), Días de pelea (2023), 
Bienvenido a Facebook (2022), Las tierras rojas (2019), Todas las diosas 
fatigadas (2011) y Suelen ser frágiles las muchachas sobre el puente 
(2005). A veces, encuentro estaciones en suelenserfragiles.com

Jamila Medina Ríos (Holguín, Cuba): Soy un
@uncieloazulyunredondel. Aprendí a nadar en El Cairo y a montar 
bicicleta en Báguanos. Anido en libros como transmigraciones: Huecos 
de araña, Primaveras cortadas, Del corazón de la col y otras mentiras, 
Anémona, País de la siguaraya, 2 Times/ Ratas en la alta noche, Escritos 
en servilletas de papel/ Diseminaciones de Calvert Casey. Máster 
en Lingüística por la Universidad de La Habana, con una tesis sobre 
la desautomatización de la retórica revolucionaria en Nara Mansur. 
Avecinada en Providence, entre puentes y ríos, proyecto mi doctorado 
sobre la reencarnación del corpus mambí en las artes y las letras 
cubanas. Sueño con pararme de cabeza y con volar en un deltaplano. 
Por tatuajes: Cuba y un armadillo. Mi azimut gira al Sur.

Vialcary Crisóstomo Tejada: Soy profesora de Literatura
Comparada y Español en University of Rochester. Mi investigación se 
enfoca en movimientos feministas negros en el Caribe, particularmente, 
sobre el trabajo político y epistémico de colectivos afrofeministas 
decoloniales en Puerto Rico, Haití y República Dominicana. He publicado 
ensayos en diversas revistas latinoamericanas y estadunidenses.

Roseli Rojo: Soy Profesora Asistente de Estudios del Caribe en
la Universidad Estatal de Nueva York en Oswego. Mis textos han sido 
publicados en Hispanic Review, Decimonónica, Journal of Nineteenth-
Century Hispanic Cultural Production, LL Journal y Cine Cubano. Con 
Contar Abya Yala a los niños gané el premio Pinos Nuevos 2019 en 
la categoría de ensayo. Actualmente, estoy trabajando en mi libro 
“Distressing Bodies in Colonial Times: Technologies of Race and Gender 
in Cuba”, donde exploro la representación y la agencia de las mujeres y 
los afrodescendientes en el Caribe.

Alejandro Cañer (Cienfuegos, Cuba). Artista gráfico y diseñador
escénico. Desde un punto de vista formal, su obra remite al universo de 
las claves clásicas de la gráfica cubana contemporánea. Temáticamente, 
destaca por la carnavalización y la (des)politización del cuerpo, sin 
menoscabo de su obra gráfica, donde el conceptualismo lucha de modo 
permanente con el minimalismo y la estridencia de unas paletas muy 
cercanas al pop. A sus piezas se asocian temáticas de posicionamiento 
queer en escenas heteropatriarcales y de censura. Ha trabajado con 
importantes compañías como Teatro El Público, y ha sido diseñador de 
campañas como la Semana de la Cultura Italiana en La Habana. Es el 
creador de la imagen de Candela Review desde su tercer número.

Annalis Castillo Seguí (Camagüey, Cuba,). Licenciada en
Estudios Socioculturales. En la última década ha ejercido como editora 
y diseñadora para Ácana, Unión, Sur Editores, CubaPoesía. Egresada 
del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha publicado 
los libros para niños La princesa Invierno ( D’McPherson Editorial S. A., 
Panamá, 2019), Sofie y Pescadores de estrellas (ambos por Editorial 
Ácana, Cuba, 2020). Como creadora del diseño de nuestros dos primeros 
números, trabajó junto a las coeditoras de Candela Review desde su 
fundación.
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