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Como Eleggua, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares,
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaiia, y siempre de cabeza al rio/ al mar/ al

ojo de los huracanes...

Retransitando por las vias del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, éresolver? los mapas
de la neo/colonizacion, con un gesto que abraza reparar (desde
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tacion, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporaneas que desanda(ra)n
la conexién de los Caribes y las Américas con Africa, Europa
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y
soportes de toda laya, en visperas de rehilar y contemplar los
paisajes historizados, como una atmdésfera...

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este nimero
religan esa region astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, Espana, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean... yendo por las islas de Trinidad y Tobago,
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curagao.
Entre la ensayistica de Ultimately, this is not about which
questions are asked but whose questions and why, nos
encontramos con las “Ninas de Jamaica [ Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades...,
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crénica de un viaje”, Jhak
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la
metafora de una mujer que, de sus origenes a la actualidad,
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia politica. Irene Rihuete
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano
Nicolas Guillén Landrian, proponiendo que las “Poéticas del
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y
su representacion, en un corpus intermedial que hace de la red
y la simultaneidad su prisma politico dentro de la documen-
talistica. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados)
imaginacién gueer e hipertextualidad parddica en Mona de
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentua las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la
historiografia y la historia del arte en son de explorar como el
escritor cubano amplia las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografia de Leonardo da
Vinci y en vinculos con su propia experiencia homoerotica.

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
vtot de cualquier potrero cubano, nos iluminé el boceto de
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas).
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Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la
lirica: marafia, monte, manigua jibara del mambisado y el
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha fungdo de viver
¢ feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor),
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodriguez),
Republica Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida
Rios). El dosier “De un verdezunzin brotd esta siembra: poesia
para ‘brindar” fue ilustrado especialmente por la multifacética
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodriguez y apelando a
la exhibicion colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza...”, respectivamente. De
los archivos coloniales con que se intento clas/rificar la vegeta-
ci6én de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam;
with an Introductory Account of the Physical Features and
Natural History of the Island, of the Character and History of
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey
naci6 “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sabila...),
los poemas nos reabren a sabores (mango, maiz, mamoncillo,
mandarina, datil...) y aleteos (murciélagos, palomas, colibries,
cocuyos...) extraviados, aupandonos a trepar o descender por
el espinazo de las geografias, para emanciparnos, desbordades,
yéndonos siempre por las ramas.

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas
de aristas como la presencia asiatica en nuestro continente. Y,
asimismo, gracias a laboreos de traduccién, pudimos sumar
el entramado mitico y melddico del inglés del Caribe. En “La
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panama”, Martha Luisa
Hernandez Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
cidn, entre las aportaciones de los culies al teatro habanero y
al ferrocarril transistmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, erdticas, lingliisticas...). Con las traductoras
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat),
viendo la interseccion de “Poesia, calypso y artes visuales: para
asomarnos a las aguas del Caribe anglofono”, mientras recono-



cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana:
» e

en cuerpos teluricos, “in-mundos”, “in-armoénicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.

Con la [selfie] del poeta y fotégrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l'inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy,
¢diluida?, entre asimilacion y gentrificacion. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o como viajar en el
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bifida del “dominicano ausente”, y nos deja
escuchar ese com/padreo (icotorreo!) que nunca se apaga,
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando
rueda entre su bicicleta y la guagua publica, los recovecos de
identidades en resistencia.

Inauguramos también al fin nuestra [ playlist], con el afan
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este nimero con
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas
desde Espana y Canarias”, confeccionada por Elena Salido,
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones
antirracistas ubicadas en esa region ibérica, que cargan a su
vez raices multiples y se ramifican hacia otros territorios, en
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografia, el cine y -nuevamente- la poesia,
cinco resefias integran esta vez la seccion The choice to love
is a choice to connect, to find ourselves in the other.
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre
lo que implica la publicacién de una traduccién al inglés
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic,

Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of

Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades
varias y amplia sin dudas las posibilidades investigativas de
los estudios de ciencia ficcion caribefia contemporanea. Lucia
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
pordneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra seleccion poética es recorrida
por Miguel Bacho en “Esto no es una resefia”: eXpuetas a lo
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Pifia recogen
textos latinoamericanos que traslucen 2 latencia neobarroca
y que fluctian -segtn el poeta y critico- entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que

provienen o no accedemos a los performances de las voces en
cuestion. “Paubrasilia Alucinata: una resefia feminista de la
“historia natural” de Brasil” presenta la edicion de 2024 del
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra -
porque la Amazonia tampoco nos podia faltar-, donde -al
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina
Figuera Martinez— “La valentia de ser poesia como acto poli-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasilena
y latinoamericana, en didlogo perenne con el espacio natural.
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] —un
espacio que busca rescatar las presentaciones orales— con su
vision de Au cimetiere de la pellicule (2023), del realizador
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Frangais et Francophone de Providence (PFFFF)
—dirigido y organizado por la profesora, investigadora y
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon-;
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafia africana, y a su magra conservacion, a caballo entre las
ruinas arquitectonicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.

Con Struggle can be mobilized as resistance and
transformation entramos a participar en la entrevista
(“charla-muela-conversacion”) de Luis Ernesto Prieto y Ay
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Lleg6 el
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Béez, Andrea
Lagos Neumann, Marielayne Baez Aquino, Pilar Espinal y
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance
Autology, ejercicio y practica metodologicos donde teatro,
musica, baile, meditacién y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos.

Las paginas de Candela Review esplenden esta vez con
el disefiador Lio, quien ha hecho maquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable
desde prismas econémicos y agricolas, y que el muralismo de
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Morivivi ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el
morivivi es antinflamatorio y pectoral, antiespasmédico y
sedante; icombate tumores, tlceras, cicatrices...! Como este
especimen, nuestra publicacién incita a habitar el Caribe y
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
cibn; y quisiera para si misma y para quienes con ella cundan,
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que
no deje de ser “cuido y comunidad”.

HORIVIVI o7



58

(ANDEL!\



HORIVIVI 59



gct;z un vezt’{ezunzz,in broto
stembra; 77}
brinda . L



Vengo del Mundodolido
y en Verdehalago me estoy.

Mariano BruLL

Donde los ojos se [te] cierran... crece el vuelo, con la “marcha hacia
arriba” de las estalagmitas, de las espigas... de los arboles.

“¢Cdémo viajo por [su_] sonido?”, étraes tejida la cesta para “el fruto del
tiempo™?, “cudnta esperanza/ puede/ germinarnos en las manos/ todavia”.
“¢Cémo amanece el laurel si amanece?”

A “cielo abierto”: ceiba madre con palomas, palma de seda (Real) “li-
bre”: “como el cumpleafios/ de una célula”, guarumo ofrecido a las balas,
maguey rehilando algo mas limpio que “la soga del futuro”. De pie el sauce,
¢gime o baila triunfal, entre el datil y la sabila paridos? Hay un cactus
espinado “de coraje”. Ay del liquen, que sabe capturar, “indescifrable”, “el
carifo del agua”...

Del gris magnolia al rojo hibisco: la trinitaria/ la veranera/ la bu-
ganvilia (a)dorada. ¢Y qué decir del saboreo de un “corazén de mang6”,
llegado entre hollejos de mandarina, venido en andas de lenguas de maiz
y mamoncillo? Colibries zumbones, leopardo con colmillos de granizo,
murciélagos durmientes, ranas despabiladas como hormigas: mecidas por
la miel de la alcachofa.

La bandada completa espera masticar hasta el cogollo, sorber la savia
(prenderse) hasta que ya no quede vela en vela. Mas lo rico es “oler la
tierra”, honrar los dones apacibles, “palpar[se’]” “umbral” y saber qué
hacer con raices y semillas: del merengue a la mazurca, del “batir de alas”
al “salitre que come hierro”.

A fuerza de isla “a flor de piel”, ia saltos jaula! Herederos del jardin
y el arboretum, preferimos/ elegimos, otra vez: manglar, bosque pluvial,
monte, “humedal del viento”... Entre noche y arena del desierto, nuestra
estrella, la estrella que no arde tarde. “Solo al filo de los dedos vivos, el
verdor irrevocable anuncia en [“la’] boca un estallido”. Mejor ser “un ca-
racol que se enrosca/ para oir/ su propio arrullo”.

Areitos, cartas, mandamientos, conjuros, cancién de cuna, acciéon de
gracias: “elévanos”, “sinanos”. Al centro del patio, hamacada venga a se-
renarse el agua. Déjam/te llam(e)ar, yemar, girar, llover, llorar. Que La
Llorona acuda al fin, sacuda el confin de sus faldas trepidantes... hasta
volver a hacer del terrén: terrufio. No hay yerma aqui al brindar. En el
verde te encuentro “con la mirada llena”. Reparo en ti, contigo.

Enterrado el reloj y vuelto el gallo al redil del arcoiris, en pleno matorral,
flora y aflora la vida: brotes como de un rastro de cocuyos. La magia es des-
pertar sin derramarlos. “El suefio cambia los paisajes del mundo”.



Las aves de este dia

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahi los pajaros desploman

despuntan anuncian la caida

el canto en cada ojo

cubren ensanchan abren sus alas
Con su hora cruel y en punto
empluman cada uno de nuestros deseos

también las alas se ajustan al cuerpo para caer
como la palabra hubiera

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahi los pajaros

nos miran abatirnos mMovernos
Presencia
la plaza abierta

nuestros cuerpos son el mensaje de que algo hacemos bien

*

El centro del mundo gira perplejo
por cada palabra
que sali6 de la boca sin sentido

Crece la hierba al fondo del jardin

lo que no se ve sigue intacto preciso
igual el camino de hormigas no escuchado

el rayo de luz sobre las hojas

*

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahi sus péjaros nos guardan el misterio
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con qué indiferencia miran y se posan
con lo que recuerdan de la noche insomne

zanate saname sananos

¢Por qué tantos pajaros han muerto?
Son aquellos que no pudieron volar desde esta boca
Muertos en los trenes

muertos bajo el rio
pajaros debajo de las piedras

Bajo la sombra que proyecta el laurel
los novios se pasean

inician el amor alas apenas
y el dolor bajo la planta de los pies

erguido el grito del ave en esa rama
promesa perdén

el amor fiel a si mismo entre la zarza

“Llegado al monte de Dios Horeb
se le aparecio el angel de Yavé en llama de fuego
de en medio de una zarza

Veia Moisés que la zarza ardia y no se consumia
y se dijo:

voy a ver qué gran vision es esta
y por qué no se consume la zarza”

Por todos los que se han devuelto a ti por fuego
a tus ojos un crepitar silencioso
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por los caidos en calles bombardeadas
palabras de un dios radiante

por Francesca de Rimini

por el trabajo entre lenguas de fuego

en cada minuto llameante

participame adéntrame en tu flama

En el centro del mundo hay un laurel
y ahi los p4jaros se pasman

ensordecen se vaclan se rechazan
hieren e imitan el zumbido de las moscas
estériles pajaros rotos solos
colgados de su nombre

de su manera de mover las alas

con su forma particular y auténtica

de echarse en el vacio

Estos son los pajaros

no responden al vuelo de la tarde
son un letrero de novios que ya no se aman en el arbol

laurel
una palabra que lanza y detiene a la vez su movimiento
concentrada cautiva en su forma
cada vez que alguien la pronuncia

se libera

ofrece al cielo
lo que recibe de la tierra

Del laurel penden todas las lenguas
palabras colgadas como los hombres por hilos invisibles

(ANDEL\




Movidas por nuestros deseos se balancean limpias
unas junto a otras se mecen sin tocarse
sin producir imagenes

Se mueven en tiempos muy distintos
no responden al aire sino a la respiracion:

Si los amantes prometen otra vez
cada palabra dicha se agita bajo la sombra

Si el médico decreta enfermedad
la palabra supura desde el arbol

Si el nifio sefiala con un dedo

y de su boca vuela una mariposa

la palabra desde el laurel abre y cierra sus alas
iniciando una plegaria:

danaus chrysippus
catocala nupta

levana
elévanos
*
. / s . . .
éSerd que alguien nos mira pasar
como una sola hormiga?
\ camina sobre el arbol

un movimiento vacilante incierto
al final de la vara inclina la cabeza
Las hormigas que ocupan esta boca

construyen galerias de palabras
mientras un lenguaje muerto las guia

HORIVIVI



En la rueda del cuerpo de este mundo
lo que no fue piel abierta  aceptaciéon  florecimiento
es hoy una voz ofrendada por los ancestros:

amantes artesanos de barro perdonanos

por los dias en que no vimos tu gesto en el amado
por las horas en que nuestro cuerpo fue un templo sin luz
recogenos en tu palabra para ser de vuelta ninos

Este laurel no se llama ni se nombra a si mismo
rio disgregado

dias que siguen su curso abandonando el cuerpo
los cuerpos que hemos podido ser

no habla de si con un lenguaje
de esporas invisible:

Cuibrete bajo mi sombra

camina sobre mis ramas vierte el agua Serior

El rio que desciende al lago

carga a la mujer addltera

vaga por fin himeda

su cuerpo abierto acariciando el agua
saciado el ultimo deseo

cuantos rios en el laurel

cuantas mujeres llevadas por el agua

Estas son las aves que entregan su canto
para presentar el dia

y de sus mil caras un gesto que nos vierta
y nos talle la historia en cada iliaco

éComo amanece el laurel si amanece?

éComo lo cubre la luz?

66 (ANDEL!\



HORIVIVI



Ofrenda que ilumina a los hombres
sube el sol

el canto sigue ahi

pero ciertos pajaros han muerto

parece ser el mismo

mas un nuevo aleteo despierta los oidos:

De prisa dijo el pdjaro

y el hombre se levant6 al llamado

En el centro del mundo los pajaros confian

celebran si nos vemos

si crecemos en el abrazo del otro
si la edad se cumple en cada nifio
si la voz del vendedor llega a casa
con un pescado entre las manos

si las manos vacias del que ha matado
y pregunta por qué yo
se unen de vuelta en oracion

Senor que no caiga ninguna de nuestras aves hoy

Los rios que aprendieron a amar los hombres
todos en el mismo arbol:

El agua del Eufrates que tomé entre sus manos

para comprender qué era la poesia

el Tamesis que vio tantas veces llorar al hombre en sus orillas
el agua del Rodeo bajando con aquel perro hinchado

como una palabra que entonces no comprendia

Ella sobre una rama en el rio picada por las hormigas
ve la muerte pasar mientras su amiga rie desde una piedra

Aquel rio que antes fue pequefio
hoy es una tarde inmensa
abierta en cada una de sus letras

Su amiga esta muerta y ella camina bajo laureles
que mojan estas palabras
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No es el arbol que miro cuando digo
laurel

es la palabra

dos silabas que se hunden

mientras vuelven al punto de partida

nacer hundir meterse

entrar en la piel de los otr
antes de inclinar los parpados

“Todo comienza donde se cierran los ojos”




