

ଦାରଦଣ୍ଡା

RAINY SEASON
2024-5

morwini

REVIEW





Coeditoras: Eilyn Lombard/ Jamila Medina Ríos

Diseño y diagramación: lj. sánchez

Logo: Azul

En cubierta y para *Voyageuse de l'inexploré* [selfie]: Francis Mateo

Ilustraciones de *Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz*: Kenia Cano (63-5, 67-9), Roberto Rodríguez (78, 79), Ivelisse Jiménez (87), Zaida Adriana Goveo Balmaseda (83), los fotógrafos de *The Useful Plants of the Island of Guam; with an Introductory Account of the Physical Features and Natural History of the Island, of the Character and History of Its People, and of Their Agriculture* (71, 75, 81, 89, 92, 95, 97, 100, 101, 103, 105, 107, 108) y Johannes van Overbeek en *Plantas indeseables en los cultivos tropicales: manual ilustrado para el agricultor, basado en material de Puerto Rico* (59, 73, 77, 85, 91, 93, 98, 99).

@cancan.delareview_

correo: candelareview@gmail.com

Consejo editorial: Rey Andújar/ Sandra Álvarez/ Jossiana Arroyo/

Luis J. Beltrán Álvarez/ Odette Casamayor/ Mabel Cuesta/

Orlando Deavila/ Damian Deamici/ Kristin Dykstra/

Carlos Gardeazábal/ Elena González/ Guillermo Irizarry/ Agustín Lao/

Reynaldo Lastre/ Sophie M. Lavoie/ Jacqueline Loss/ Yarlenis Malfrán/

Margarita Mateo/ José Antonio Mazzotti †/ Cristina Piña/ Justo Planas/

Rachel Price/ Aurora Santiago Ortiz/ Amanda Smith/ Esther Whitfiel

Candela Review y su sitio web fueron originalmente financiados por UConn Humanities Institute con el apoyo de El Instituto: Institute of Latin. Desde 2024 se hace gracias a donaciones privadas y de sus codirectoras.

índice

*Ultimately, this is not
about which questions
are asked but
whose questions and
why* 08

Nota editorial 06

Laura Ruiz Montes: Niñas de Jamaica 10

Jhak Valcourt: De creole a lengua ayitiana: crónica
de un viaje 18

Irene Rihuete Varea: Poéticas del fragmento y el
espacio: notas sobre *Retornar a Baracoa* (1966)
de Nicolás Guillén Landrián 32

Rubens Riol: Eyacular en la bruma. Cuerpos
“generizados,” imaginación *queer* e hipertextua-
lidad paródica en *Mona* de Reinaldo Arenas 42

*Eu sou mansa mas
minha função de
viver é feroz* 58

De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía para “brindar” 60

Kenia Cano: Las aves de este día 62

Alma Karla: Cartas que entierro en el jardín 70

Yaxkin Melchy: Caminando por el Arboretum 72

Ruth Llana: Pertenencia botánica 76

Mariamatile Rodríguez: Invento vegetal, Mandamientos para acabar con una cosecha de manda-
rinas..., Canción del guarumo... 78

Soleida Ríos: Pies de palma 80

Nicole Delgado: Con el cuerpo leo los ciclos de la naturaleza... 82

Katerina Ramos-Jordan: *Furcraea tuberosa* (1933). Maguey 84

Mara Pastor: Liquen 86

Michelle Ricardo: Acción de la Ceiba Madre frente al Ozama, Acción de Orígenes, Árbol de monte,
Canción de cuna bajo cielo abierto 88

Lucille Berry-Haseth: *Soño dora*/ Sueño dorado 94

Arturo Desimone: *Di aleu*/ De lejanías, *Baile di Triunfo*/ Baile de la victoria, *Riba bon goberna-
cion, elemento y carweta*/ Del buen gobierno, los elementos y los entrometidos 95

Ralph Widnet: *Sin cariño*/ Sin el cariño del agua, *Abo no por*/ Usted ya no podrá, *Spiña di Kuras-
hi*/ La espina del coraje 102



La China de ultramar a	[hojas sueltas]	
dos voces: Cuba y Panamá		110
Martha Luisa Hernández Cadenas: 1916,		
Chinos culíes/ chinos libres		111
Javier Alvarado: Bitácora ferroviaria,		
Matachín		113
Loretta Collins Klobah y Maria Grau		
Perejoan: Poesía, calypso y artes visuales:		
para asomarnos a las aguas del Caribe		
anglófono		120
Brandon O'Brien: <i>The Creature from the</i>		
<i>Black Lagoon is Your Father/ El monstruo</i>		
de la laguna negra es tu padre		121
Tanya Shirley: <i>I Hope This Letter Finds You/</i>		
Espero que esta carta te encuentre		126

Voyageuse de l'inexploré 128
[selfie]

Francis Mateo: El Alto Chronicles o cómo		
viajar en el palo e la cotorra sin caerse		130
<i>Homesick</i>		132
<i>Inners</i>		135
Seis sobre un fin del mundo		135
La Lupe nos demolía el corazón en tres mil		
pedazos		136
<i>To Go</i> , Rubia		139
Barrio		140
Allá		140
Carnaval		143
<i>Simplified Philoctetes' Foot</i>		144
<i>Ogygian Reflections</i>		145

[playlist]

Elena Salido: Redes por tender hacia voces y		
movimientos antirracistas desde España		
y Canarias		146

The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other 158

Michel Mendoza: <i>El Monte Reload</i>		160
Lucía Orsanic: Una casa-poema donde		
cabemos todes		168
Miguel Bacho: Esto no es una reseña		172
Valentina Figuera Martínez: <i>Paubrasilia</i>		
<i>Alucinata</i> : una reseña feminista de la		
"historia natural" de Brasil		178
Peter Szendy: <i>Au cimetière</i> [en vivo]		
<i>de la pellicule</i>		186

Struggle can be mobilized as resistance and as transformation 190

Llegó el Dulce. Ay Ombe Theatre,		
Performance Autology, cuidado y comunidad		192

Colaboradores		198
---------------------	--	-----



Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, siempre afectivas), por los que *Candela Review* 4 se avalancha, en correveidiles que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al ojo de los huracanes...

Retransitando por las vías del malhadado *comercio triangular*; hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plantación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conjuramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ran) la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los paisajes historizados, *como una atmósfera...*

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número religan esa región astillada por los otrora imperios de Inglaterra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se aceleran, caracolean... yendo por las islas de Trinidad y Tobago, Jamaica, Ayiti/Quisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. Entre la ensayística de *Ultimately, this is not about which questions are asked but whose questions and why*, nos encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avistadas por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representaciones de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades..., e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en libertad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, se ha transmutado y empoderado en andas de las artes literarias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete Varea revisita *Retornar a Baracoa* (1966), del cineasta cubano Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y su representación, en un corpus intermedial que hace de la red y la simultaneidad su prisma político dentro de la documentalística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, imaginación *queer* e hipertextualidad paródica en *Mona* de Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visuales de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiaciones del famoso retrato, releendo la biografía de Leonardo da Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica.

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de *mori-viví* de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de la vergonzosa o sensitiva (*Mimosa pudica*) que, abretequeciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas).

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la lírica: maraña, monte, manigua jíbara del mambisado y el cimarronaje. *Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz* congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces boricuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida Ríos). El dossier “De un verdezunún brotó esta siembra: poesía para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a la exhibición colectiva *Natura* (El Portal del Yunque, abril de 2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el cuerpo leo los ciclos de la naturaleza...”, respectivamente. De los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegetación de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejemplares fotografiados de *The Useful Plants of the Island of Guam; with an Introductory Account of the Physical Features and Natural History of the Island, of the Character and History of Its People, and of Their Agriculture* (1905) y *Plantas indeseables en los cultivos tropicales: manual ilustrado para el agricultor; basado en material de Puerto Rico* (1950), de cuyo maguey nació “*Furcraea* tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verdehalago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila...), los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, mandarina, dátil...) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, cocuyos...) extraviados, aupándonos a trepar o descender por el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordados, yéndonos siempre por las ramas.

Por eso acudimos a las *Hojas sueltas*, para dar cuentas de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la historia de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migración, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y al ferrocarril transistmico, como una de tantas huellas posibles (culinarias, eróticas, lingüísticas...). Con las traductoras Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introducimos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), viendo la intersección de “Poesía, *calypso* y artes visuales: para asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

ceмос entre medios otras posibilidades de la figura humana: en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abrazan y exceden lo materno y lo masculino.

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, *Voyageuse de l'inexploré* se vuelca sobre la comunidad dominicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, ¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelengua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la experiencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja escuchar ese com/padreo (icotorreo!) que nunca se apaga, cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de identidades en resistencia.

Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán de agrupar y compartir listas diversas que animen conversaciones presentes y futuras. Contamos para este número con “Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, cinco reseñas integran esta vez la sección *The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other*. Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre lo que implica la publicación de una traducción al inglés del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera a conocer en 1954. *El Monte: Notes on the Religions, Magic, Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of Cuba* (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía Orsanic presenta el panorama *Siete poetas cubanas contemporáneas* (2023), antologadas y prologadas por la investigadora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de “la casa-poema”, donde estas mujeres se arre juntan, entre nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la palabra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: *eXpuetas a lo experimental* (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosuficiente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que

provienen o no accedemos a los performances de las voces en cuestión. “*Paubrasilia Alucinata: una reseña feminista de la “historia natural” de Brasil*” presenta la edición de 2024 del poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra – porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto político” es representada por la reescritura de la historia brasileña y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su visión de *Au cimetière de la pellicule* (2023), del realizador guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festival du Film Français et Francophone de Providence (PFFFF) –dirigido y organizado por la profesora, investigadora y traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–; esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinematografía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcinados de excolonias y eximperios.

Con *Struggle can be mobilized as resistance and transformation* entramos a participar en la entrevista (“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay Ombe Theatre. En este *musings* de la serie de audios “Llegó el Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre *Performance Autology*, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, música, baile, meditación y artes visuales son experimentados como un proceso de cuidados colectivos.

Las páginas de *Candela Review* esplenden esta vez con el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los delirios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama *afro-trans-queer-feminista-descolonial*. Volvemos a la carga abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con espinas, que ha sido catalogada como *invasora* e *indeseable* desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reactivado con su arte callejero e independentista. Clave también en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el *moriviví* es antiinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y sedante; icombate tumores, úlceras, cicatrices...! Como este espécimen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y toda casa allende los mares desde una po/ética de la reparación; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, resonando con Ay Ombe Theatre, un activismo revisteril que no deje de ser “cuido y comunidad”.



*Eu sou
mansa mas
minha
função de
viver é feroz*



*De un verdezuzuzúin brotó
esta siembra: poesía para
“brindar”*

Donde los ojos se [te] cierran... crece el vuelo, con la “marcha hacia arriba” de las estalagmitas, de las espigas... de los árboles.

“¿Cómo viajo por [su] sonido?”, ¿traes tejida la cesta para “el fruto del tiempo”?, “cuánta esperanza/ puede/ germinarnos en las manos/ todavía”. “¿Cómo amanece el laurel si amanece?”

A “cielo abierto”: ceiba madre con palomas, palma de seda (Real) “libre”: “como el cumpleaños/ de una célula”, guarumo ofrecido a las balas, maguey rehilando algo más limpio que “la sogá del futuro”. De pie el sauce, ¿gime o baila triunfal, entre el dátil y la sábila paridos? Hay un cactus espinado “de coraje”. Ay del líquen, que sabe capturar, “indescifrable”, “el cariño del agua”...

Del gris magnolia al rojo hibisco: la trinitaria/ la veranera/ la buganvilia (a)dorada. ¿Y qué decir del saboreo de un “corazón de mangó”, llegado entre hollejos de mandarina, venido en andas de lenguas de maíz y mamoncillo? Colibríes zumbones, leopardo con colmillos de granizo, murciélagos durmientes, ranas despabiladas como hormigas: mecidas por la miel de la alcachofa.

La bandada completa espera masticar hasta el cogollo, sorber la savia (prenderse) hasta que ya no quede vela en vela. Mas lo rico es “oler la tierra”, honrar los dones apacibles, “palpar[se]” “umbral” y saber qué hacer con raíces y semillas: del merengue a la mazurca, del “batir de alas” al “salitre que come hierro”.

A fuerza de isla “a flor de piel”, ¡a saltos jaula! Herederos del jardín y el arboretum, preferimos/ elegimos, otra vez: manglar, bosque pluvial, monte, “humedal del viento”... Entre noche y arena del desierto, nuestra estrella, la estrella que no arde tarde. “Solo al filo de los dedos vivos, el verdor irrevocable anuncia en [la] boca un estallido”. Mejor ser “un caracol que se enrosca/ para oír/ su propio arrullo”.

Areítos, cartas, mandamientos, conjuros, canción de cuna, acción de gracias: “elévamos”, “sánanos”. Al centro del patio, hamacada venga a serenarse el agua. Déjam/te llam(e)ar, yemar, girar, llover, llorar. Que La Llorona acuda al fin, sacuda el confín de sus faldas trepidantes... hasta volver a hacer del terrón: terruño. No hay yerma aquí al brindar. En el verde te encuentro “con la mirada llena”. Reparo en ti, contigo.

Enterrado el reloj y vuelto el gallo al redil del arcoíris, en pleno matorral, flora y aflora la vida: brotes como de un rastro de cocuyos. La magia es despertar sin derramarlos. “El sueño cambia los paisajes del mundo”.

Las aves de este día

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahí los pájaros desploman

despuntan anuncian la caída

el canto en cada ojo

cubren ensanchan abren sus alas

Con su hora cruel y en punto
empluman cada uno de nuestros deseos

también las alas se ajustan al cuerpo para caer
como la palabra *hubiera*

*

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahí los pájaros

nos miran abatirnos movernos

Presencia

la plaza abierta

nuestros cuerpos son el mensaje de que algo hacemos bien

*

El centro del mundo gira perplejo
por cada palabra
que salió de la boca sin sentido

*Crece la hierba al fondo del jardín
lo que no se ve sigue intacto preciso
igual el camino de hormigas no escuchado
el rayo de luz sobre las hojas*

*

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahí sus pájaros nos guardan el misterio

*Kenia
Cano*

keniacano72@hotmail.com



con qué indiferencia miran y se posan
con lo que recuerdan de la noche insomne

zanate sáname sánanos

¿Por qué tantos pájaros han muerto?

Son aquellos que no pudieron volar desde esta boca

Muertos en los trenes
muertos bajo el río
pájaros debajo de las piedras

*

Bajo la sombra que proyecta el laurel

los novios se pasean

inician el amor alas apenas
y el dolor bajo la planta de los pies

erguido el grito del ave en esa rama

promesa perdón

el amor fiel a sí mismo entre la zarza

*

“Llegado al monte de Dios Horeb
se le apareció el ángel de Yavé en llama de fuego
de en medio de una zarza

Veía Moisés que la zarza ardía y no se consumía
y se dijo:

voy a ver qué gran visión es esta
y por qué no se consume la zarza”

Por todos los que se han devuelto a ti por fuego
a tus ojos un crepitar silencioso

por los caídos en calles bombardeadas
palabras de un dios radiante
por Francesca de Rímimi
por el trabajo entre lenguas de fuego

en cada minuto llameante

participame adéntrame en tu flama

*

En el centro del mundo hay un laurel
y ahí los pájaros se pasman

ensordecen se vacían se rechazan

hieren e imitan el zumbido de las moscas

estériles pájaros rotos solos

colgados de su nombre
de su manera de mover las alas
con su forma particular y auténtica
de echarse en el vacío

Estos son los pájaros

no responden al vuelo de la tarde
son un letrero de novios que ya no se aman en el árbol

*

laurel

una palabra que lanza y detiene a la vez su movimiento

concentrada cautiva en su forma

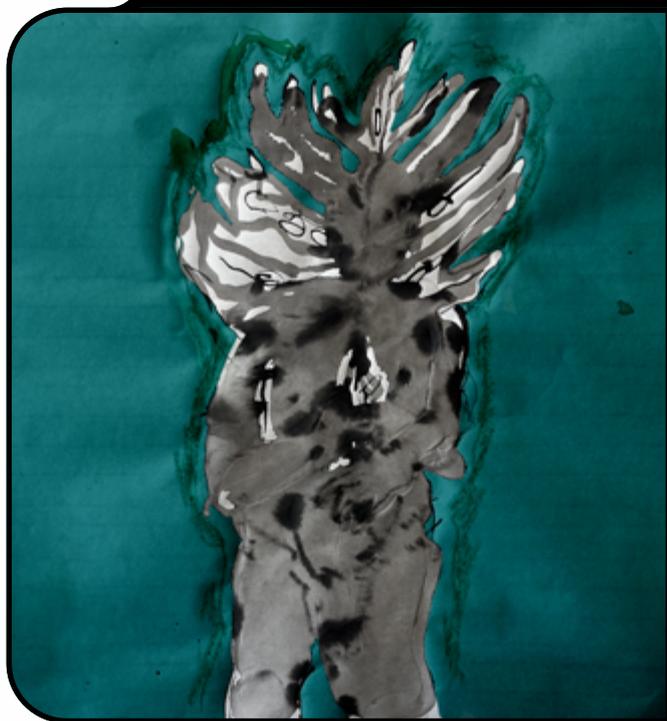
cada vez que alguien la pronuncia

se libera

ofrece al cielo
lo que recibe de la tierra

*

Del laurel penden todas las lenguas
palabras colgadas como los hombres por hilos invisibles





Movidas por nuestros deseos se balancean limpias
 unas junto a otras se mecen sin tocarse
 sin producir imágenes

Se mueven en tiempos muy distintos
 no responden al aire sino a la respiración:

Si los amantes prometen otra vez
 cada palabra dicha se agita bajo la sombra

Si el médico decreta enfermedad
 la palabra supura desde el árbol

Si el niño señala con un dedo
 y de su boca vuela una mariposa
 la palabra desde el laurel abre y cierra sus alas
 iniciando una plegaria:

danaus chrysippus
catocala nupta
levana

elévanos

*

*¿Será que alguien nos mira pasar
 como una sola hormiga?*

*camina sobre el árbol
 un movimiento vacilante incierto*

al final de la vara inclina la cabeza

*Las hormigas que ocupan esta boca
 construyen galerías de palabras
 mientras un lenguaje muerto las guía*



En la rueda del cuerpo de este mundo
lo que no fue piel abierta aceptación florecimiento
es hoy una voz ofrendada por los ancestros:

amantes artesanos de barro perdónanos

por los días en que no vimos tu gesto en el amado
por las horas en que nuestro cuerpo fue un templo sin luz
recógenos en tu palabra para ser de vuelta niños

*

Este laurel no se llama ni se nombra a sí mismo

río disgregado

días que siguen su curso abandonando el cuerpo
los cuerpos que hemos podido ser

no habla de sí con un lenguaje
de esporas invisible:

Cúbrete bajo mi sombra

camina sobre mis ramas

vierte el agua Señor

*

El río que desciende al lago
carga a la mujer adúltera
vaga por fin húmeda
su cuerpo abierto acariciando el agua
saciado el último deseo
cuántos ríos en el laurel
cuántas mujeres llevadas por el agua

*

Estas son las aves que entregan su canto
para presentar el día
y de sus mil caras un gesto que nos vierta
y nos talle la historia en cada ilíaco

¿Cómo amanece el laurel si amanece?

¿Cómo lo cubre la luz?

Ofrenda que ilumina a los hombres

sube el sol

el canto sigue ahí
pero ciertos pájaros han muerto
parece ser el mismo
mas un nuevo aleteo despierta los oídos:

De prisa dijo el pájaro

y el hombre se levantó al llamado

*

En el centro del mundo los pájaros confían

celebran si nos vemos
si crecemos en el abrazo del otro
si la edad se cumple en cada niño
si la voz del vendedor llega a casa
con un pescado entre las manos

si las manos vacías del que ha matado
y pregunta por qué yo
se unen de vuelta en oración

Señor que no caiga ninguna de nuestras aves hoy

*

Los ríos que aprendieron a amar los hombres
todos en el mismo árbol:

El agua del Éufrates que tomó entre sus manos
para comprender qué era la poesía
el Támesis que vio tantas veces llorar al hombre en sus orillas
el agua del Rodeo bajando con aquel perro hinchado
como una palabra que entonces no comprendía

Ella sobre una rama en el río picada por las hormigas
ve la muerte pasar mientras su amiga ríe desde una piedra

Aquel río que antes fue pequeño
hoy es una tarde inmensa
abierta en cada una de sus letras

Su amiga esta muerta y ella camina bajo laureles
que mojan estas palabras



*

No es el árbol que miro cuando digo

laurel

es la palabra
dos sílabas que se hunden
mientras vuelven al punto de partida

nacer hundir meterse

entrar en la piel de los otros
antes de inclinar los párpados

“Todo comienza donde se cierran los ojos”

