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Retransitando por las vías del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas 
de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde 
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ra)n 
la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa 
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y 
soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los 
paisajes historizados, como una atmósfera… 

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número 
religan esa región astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean… yendo por las islas de Trinidad y Tobago, 
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. 
Entre la ensayística de Ultimately, this is not about which 
questions are asked but whose questions and why, nos 
encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del 
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades…, 
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak 
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la 
metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, 
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete 
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano 
Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del 
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y 
su representación, en un corpus intermedial que hace de la red 
y la simultaneidad su prisma político dentro de la documen-
talística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, 
imaginación queer e hipertextualidad paródica en Mona de 
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la 
historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el 
escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografía de Leonardo da 
Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica. 

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
viví de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de 
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad 
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas). 

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la 
lírica: maraña, monte, manigua jíbara del mambisado y el 
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha função de viver 
é feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille 
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), 
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de 
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), 
República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida 
Ríos). El dosier “De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía 
para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética 
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a 
la exhibición colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de 
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana 
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el 
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza…”, respectivamente. De 
los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegeta-
ción de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam; 
with an Introductory Account of the Physical Features and 
Natural History of the Island, of the Character and History of 
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables 
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey 
nació “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila…), 
los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, 
mandarina, dátil…) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, 
cocuyos…) extraviados, aupándonos a trepar o descender por 
el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordades, 
yéndonos siempre por las ramas.  

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas 
de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, 
asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar 
el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La 
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa 
Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
ción, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y 
al ferrocarril transístmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, eróticas, lingüísticas…). Con las traductoras 
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), 
viendo la intersección de “Poesía, calypso y artes visuales: para 
asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, 
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al 
ojo de los huracanes… 
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cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana: 
en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.     

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l’inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta 
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, 
¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el 
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja 
escuchar ese com/padreo (¡cotorreo!) que nunca se apaga, 
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando 
rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de 
identidades en resistencia.   

Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán 
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este número con 
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas 
desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, 
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones 
antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su 
vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en 
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, 
cinco reseñas integran esta vez la sección The choice to love 
is a choice to connect, to find ourselves in the other. 
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre 
lo que implica la publicación de una traducción al inglés 
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera 
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic, 
Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of 
Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades 
varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de 
los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía 
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
poráneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de 
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre 
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida 
por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: eXpuetxs a lo 
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen 
textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca 
y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que 

provienen o no accedemos a los performances de las voces en 
cuestión. “Paubrasilia Alucinata: una reseña feminista de la 
“historia natural” de Brasil” presenta la edición de 2024 del 
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra –
porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al 
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina 
Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto polí-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasileña 
y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. 
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un 
espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su 
visión de Au cimetière de la pellicule (2023), del realizador 
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Français et Francophone de Providence (PFFFF) 
–dirigido y organizado por la profesora, investigadora y 
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–; 
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las 
ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.    

Con Struggle can be mobilized as resistance and 
transformation entramos a participar en la entrevista 
(“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay 
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Llegó el 
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea 
Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y 
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance 
Autology, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, 
música, baile, meditación y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos. 

Las páginas de Candela Review esplenden esta vez con 
el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama 
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga 
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con 
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable 
desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de 
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también 
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el 
moriviví es antinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y 
sedante; ¡combate tumores, úlceras, cicatrices…! Como este 
especímen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y 
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
ción; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, 
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que 
no deje de ser “cuido y comunidad”.
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Vengo del Mundodolido

y en Verdehalago me estoy.

MarIaNo brull

Donde los ojos se [te] cierran… crece el vuelo, con la “marcha hacia 
arriba” de las estalagmitas, de las espigas… de los árboles. 

“¿Cómo viajo por [su] sonido?”, ¿traes tejida la cesta para “el fruto del 
tiempo”?, “cuánta esperanza/ puede/ germinarnos en las manos/ todavía”. 
“¿Cómo amanece el laurel si amanece?” 

A “cielo abierto”: ceiba madre con palomas, palma de seda (Real) “li-
bre”: “como el cumpleaños/ de una célula”, guarumo ofrecido a las balas, 
maguey rehilando algo más limpio que “la soga del futuro”. De pie el sauce, 
¿gime o baila triunfal, entre el dátil y la sábila paridos? Hay un cactus 
espinado “de coraje”. Ay del liquen, que sabe capturar, “indescifrable”, “el 
cariño del agua”... 

Del gris magnolia al rojo hibisco: la trinitaria/ la veranera/ la bu-
ganvilia (a)dorada. ¿Y qué decir del saboreo de un “corazón de mangó”, 
llegado entre hollejos de mandarina, venido en andas de lenguas de maíz 
y mamoncillo? Colibríes zumbones, leopardo con colmillos de granizo, 
murciélagos durmientes, ranas despabiladas como hormigas: mecidas por 
la miel de la alcachofa. 

La bandada completa espera masticar hasta el cogollo, sorber la savia 
(prenderse) hasta que ya no quede vela en vela. Mas lo rico es “oler la 
tierra”, honrar los dones apacibles, “palpar[se]” “umbral” y saber qué 
hacer con raíces y semillas: del merengue a la mazurca, del “batir de alas” 
al “salitre que come hierro”. 

A fuerza de isla “a flor de piel”, ¡a saltos jaula! Herederos del jardín 
y el arboretum, preferimos/ elegimos, otra vez: manglar, bosque pluvial, 
monte, “humedal del viento”… Entre noche y arena del desierto, nuestra 
estrella, la estrella que no arde tarde. “Solo al filo de los dedos vivos, el 
verdor irrevocable anuncia en [la] boca un estallido”. Mejor ser “un ca-
racol que se enrosca/ para oír/ su propio arrullo”. 

Areítos, cartas, mandamientos, conjuros, canción de cuna, acción de 
gracias: “elévanos”, “sánanos”. Al centro del patio, hamacada venga a se-
renarse el agua. Déjam/te llam(e)ar, yemar, girar, llover, llorar. Que La 
Llorona acuda al fin, sacuda el confín de sus faldas trepidantes… hasta 
volver a hacer del terrón: terruño. No hay yerma aquí al brindar. En el 
verde te encuentro “con la mirada llena”. Reparo en ti, contigo.  

Enterrado el reloj y vuelto el gallo al redil del arcoíris, en pleno matorral, 
flora y aflora la vida: brotes como de un rastro de cocuyos. La magia es des-
pertar sin derramarlos. “El sueño cambia los paisajes del mundo”.



Kenia 
Cano

Las aves de este día

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahí los pájaros desploman   

despuntan  anuncian la caída

el canto en cada ojo

cubren  ensanchan  abren sus alas

Con su hora cruel y en punto
empluman cada uno de nuestros deseos

también las alas se ajustan al cuerpo para caer
como la palabra hubiera 

*

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahí los pájaros

nos miran  abatirnos movernos

Presencia

la plaza abierta

nuestros cuerpos son el mensaje de que algo hacemos bien

*

El centro del mundo gira perplejo 
por cada palabra
que salió de la boca sin sentido

  Crece la hierba al fondo del jardín
  lo que no se ve sigue intacto  preciso
  igual el camino de hormigas no escuchado
  el rayo de luz sobre las hojas
 

*

En el centro del mundo hay un laurel
y desde ahí sus pájaros nos guardan el misterio

keniacano72@hotmail.com
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con qué indiferencia miran y se posan
con lo que recuerdan de la noche insomne

zanate  sáname sánanos

¿Por qué tantos pájaros han muerto?

Son aquellos que no pudieron volar desde esta boca

Muertos en los trenes
muertos bajo el río
pájaros debajo de las piedras
  

*
   
Bajo la sombra que proyecta el laurel

los novios se pasean

inician el amor   alas apenas
y el dolor bajo la planta de los pies

erguido el grito del ave en esa rama

promesa         perdón

el amor fiel a sí mismo entre la zarza

*

 “Llegado al monte de Dios  Horeb
se le apareció el ángel de Yavé en llama de fuego
de en medio de una zarza

Veía Moisés que la zarza ardía y no se consumía
y se dijo:

voy a ver qué gran visión es esta
y por qué no se consume la zarza”

Por todos los que se han devuelto a ti por fuego
a tus ojos un crepitar silencioso
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por los caídos en calles bombardeadas
palabras de un dios radiante
por Francesca de Rímini 
por el trabajo entre lenguas de fuego

en cada minuto llameante 
  
particípame  adéntrame en tu flama

*

En el centro del mundo hay un laurel
y ahí los pájaros se pasman

ensordecen        se vacían        se rechazan 

hieren e imitan el zumbido de las moscas

estériles pájaros  rotos  solos

colgados de su nombre
de su manera de mover las alas
con su forma particular y auténtica
de echarse en el vacío

Estos son los pájaros

no responden al vuelo de la tarde
son un letrero de novios que ya no se aman en el árbol

*

laurel

una palabra que lanza y detiene a la vez su movimiento

concentrada   cautiva en su forma

cada vez que alguien la pronuncia

se libera

ofrece al cielo
lo que recibe de la tierra

*

Del laurel penden todas las lenguas
palabras colgadas como los hombres por hilos invisibles
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Movidas por nuestros deseos se balancean limpias 
unas junto a otras se mecen sin tocarse
sin producir imágenes 

Se mueven en tiempos muy distintos
no responden al aire sino a la respiración:

Si los amantes prometen otra vez
cada palabra dicha se agita bajo la sombra

Si el médico decreta enfermedad
la palabra supura desde el árbol

Si el niño señala con un dedo
y de su boca vuela una mariposa
la palabra desde el laurel abre y cierra sus alas
iniciando una plegaria:

danaus  chrysippus
catocala nupta
levana

 elévanos

*

¿Será que alguien nos mira pasar
como una sola hormiga?

camina sobre el árbol
un movimiento vacilante incierto 

al final de la vara inclina la cabeza

Las hormigas que ocupan esta boca
construyen galerías de palabras
mientras un lenguaje muerto las guía
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En la rueda del cuerpo de este mundo
lo que no fue piel abierta    aceptación      florecimiento
es hoy una voz ofrendada por los ancestros:

amantes    artesanos de barro perdónanos

por los días en que no vimos tu gesto en el amado
por las horas en que nuestro cuerpo fue un templo sin luz
recógenos en tu palabra para ser de vuelta niños 

*

Este laurel no se llama ni se nombra a sí mismo

río disgregado
  

días que siguen su curso abandonando el cuerpo  
los cuerpos que hemos podido ser

no habla de sí con un lenguaje
de esporas invisible:

Cúbrete bajo mi sombra

camina sobre mis ramas  vierte el agua Señor 

*

El río que desciende al lago
carga a la mujer adúltera
vaga por fin húmeda
su cuerpo abierto acariciando el agua 
saciado el último deseo
cuántos ríos en el laurel
cuántas mujeres llevadas por el agua

*

Estas son las aves que entregan su canto
para presentar el día
y de sus mil caras un gesto que nos vierta
y nos talle la historia en cada ilíaco

¿Cómo amanece el laurel si amanece? 

¿Cómo lo cubre la luz?
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Ofrenda que ilumina a los hombres

sube el sol

el canto sigue ahí  
pero ciertos pájaros han muerto
parece ser el mismo 
mas un nuevo aleteo despierta los oídos:

       De prisa dijo el pájaro

                  y el hombre se levantó al llamado 

*

En el centro del mundo los pájaros confían

celebran si nos vemos
si crecemos en el abrazo del otro
si la edad se cumple en cada niño
si la voz del vendedor llega a casa 
con un pescado entre las manos

si las manos vacías del que ha matado
y pregunta por qué yo
se unen de vuelta en oración

  
  Señor  que no caiga ninguna de nuestras aves hoy

*

Los ríos que aprendieron a amar los hombres
todos en el mismo árbol:

El agua del Éufrates que tomó entre sus manos 
para comprender qué era la poesía
el Támesis que vio tantas veces llorar al hombre en  sus orillas
el agua del Rodeo bajando con aquel perro hinchado 
como una palabra que entonces no comprendía

Ella sobre una rama en el río picada por las hormigas
ve la muerte pasar mientras su amiga ríe desde una piedra

Aquel río que antes fue pequeño
hoy es una tarde inmensa  
abierta en cada una de sus letras

Su amiga esta muerta y ella camina bajo laureles 
que mojan estas palabras

CANDELA68



69MORIVIVÍ

*

No es el árbol que miro cuando digo

laurel

es la palabra
dos sílabas que se hunden
mientras vuelven al punto de partida

nacer              hundir           meterse
  
entrar en la piel de los otros
antes de inclinar los párpados

“Todo comienza donde se cierran los ojos”


