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Retransitando por las vías del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas 
de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde 
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ra)n 
la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa 
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y 
soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los 
paisajes historizados, como una atmósfera… 

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número 
religan esa región astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean… yendo por las islas de Trinidad y Tobago, 
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. 
Entre la ensayística de Ultimately, this is not about which 
questions are asked but whose questions and why, nos 
encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del 
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades…, 
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak 
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la 
metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, 
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete 
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano 
Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del 
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y 
su representación, en un corpus intermedial que hace de la red 
y la simultaneidad su prisma político dentro de la documen-
talística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, 
imaginación queer e hipertextualidad paródica en Mona de 
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la 
historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el 
escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografía de Leonardo da 
Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica. 

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
viví de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de 
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad 
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas). 

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la 
lírica: maraña, monte, manigua jíbara del mambisado y el 
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha função de viver 
é feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille 
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), 
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de 
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), 
República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida 
Ríos). El dosier “De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía 
para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética 
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a 
la exhibición colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de 
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana 
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el 
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza…”, respectivamente. De 
los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegeta-
ción de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam; 
with an Introductory Account of the Physical Features and 
Natural History of the Island, of the Character and History of 
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables 
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey 
nació “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila…), 
los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, 
mandarina, dátil…) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, 
cocuyos…) extraviados, aupándonos a trepar o descender por 
el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordades, 
yéndonos siempre por las ramas.  

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas 
de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, 
asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar 
el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La 
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa 
Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
ción, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y 
al ferrocarril transístmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, eróticas, lingüísticas…). Con las traductoras 
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), 
viendo la intersección de “Poesía, calypso y artes visuales: para 
asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, 
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al 
ojo de los huracanes… 
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cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana: 
en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.     

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l’inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta 
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, 
¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el 
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja 
escuchar ese com/padreo (¡cotorreo!) que nunca se apaga, 
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando 
rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de 
identidades en resistencia.   

Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán 
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este número con 
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas 
desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, 
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones 
antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su 
vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en 
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, 
cinco reseñas integran esta vez la sección The choice to love 
is a choice to connect, to find ourselves in the other. 
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre 
lo que implica la publicación de una traducción al inglés 
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera 
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic, 
Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of 
Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades 
varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de 
los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía 
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
poráneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de 
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre 
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida 
por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: eXpuetxs a lo 
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen 
textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca 
y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que 

provienen o no accedemos a los performances de las voces en 
cuestión. “Paubrasilia Alucinata: una reseña feminista de la 
“historia natural” de Brasil” presenta la edición de 2024 del 
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra –
porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al 
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina 
Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto polí-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasileña 
y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. 
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un 
espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su 
visión de Au cimetière de la pellicule (2023), del realizador 
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Français et Francophone de Providence (PFFFF) 
–dirigido y organizado por la profesora, investigadora y 
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–; 
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las 
ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.    

Con Struggle can be mobilized as resistance and 
transformation entramos a participar en la entrevista 
(“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay 
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Llegó el 
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea 
Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y 
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance 
Autology, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, 
música, baile, meditación y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos. 

Las páginas de Candela Review esplenden esta vez con 
el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama 
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga 
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con 
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable 
desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de 
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también 
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el 
moriviví es antinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y 
sedante; ¡combate tumores, úlceras, cicatrices…! Como este 
especímen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y 
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
ción; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, 
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que 
no deje de ser “cuido y comunidad”.
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Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra…
Pero a los bárbaros se les caían de las botas,

de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas,
las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. 

Salimos perdiendo… Salimos ganando…
Se llevaron el oro y nos dejaron el oro…
Se lo llevaron todo y nos dejaron todo…

Nos dejaron las palabras.
Pablo Neruda, Confieso que he vivido (54)

                                               ***

Nenpòt kote sovaj yo te pase yo te ravaje tout tè…
Men pawòl yo, byen klere, te tombe sot nan bòt yo,

nan bab yo, nan kas yo, nan fè chwal yo,
tankou bèl ti wòch, epi yo rete la y ap briye… Lang lan.

Nou pèdi… Nou genyen…
Yo bwote lò yo ale, men yo bay nou tout bagay…

Yo bay nou mo yo.1

I

E s el siglo de la luz. Año de la Revolución 
francesa. Pero no estamos en Francia, sino 
en la isla de Saint-Domingue: La perle des 
Antilles para el mundo; averno para los afri-
canos. Dos etnias comparten esta contra-dic-
ción: por un lado, los franceses; blancos, 
amos, esclavistas, vendedores de humanos; 
y por otro, los africanos: negros, esclavos, 
mercancías. Dos religiones se confrontan: el 
catolicismo, que predica la explotación y la 
conversión del hombre negro en animal, y su 
aniquilación; el vodú, que predica la libertad 
y la igualdad de derechos.

Ya no se ven taínos. Casi todos asesinados 
anteriormente por los españoles.

Con “789 plantaciones de algodón, 3100 
de café, 3100 de índigo [añil], 673 de víveres 
y casi 800 ingenios de azúcar” (Di Tella 23), 
la isla es adornada con sus mejores prendas 

1  Todas las traducciones sin referencias, de la lengua ayitiana 
y el francés, son de Jhak Valcourt, a no ser que se consigne 
otra fuente (N. de las Coed.). El autor también ha tenido a bien 
ofrecer traducciones al español de casi todos los nombres de las 
obras en lengua ayitiana que congrega aquí.

De creole a 
lengua ayitiana: 
crónica de un 
viaje Jhak Valcourt

jhakyvalcourt@gmail.com

mailto:jhakyvalcourt@gmail.com
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y, para mantener su belleza, se nutre de carne, sangre, 
sudor africanos y de mierda francesa.

La comunicación entre las dos entidades es un 
desastre. Entre los franceses, se habla en francés. Entre 
franceses y esclavos, se habla en látigos, cadenas, más-
caras de hierro o collares de ahorque. Entre los afri-
canos, se habla en wolof y en las lenguas gbè. Lo que 
hace que hasta entre estos últimos la comunicación 
sea otra catástrofe; por lo tanto, hay que aprender el 
francés, o algo lo más próximo al francés, o algo de uso 
común. Así, pues, empieza la odisea de la comunica-
ción de los esclavos.

Los oídos colgados a los labios del amo, los escla-
vos empiezan a pescar migajas de palabras, desentra-
ñarlas para su sustento. Sin embargo, se presenta otro 
obstáculo: pronto descubren que por mucho que se 
esfuerzan no logran asimilar la pronunciación de esa 
lengua extraña y ajena. Por ejemplo, cuando escuchan 
moi (yo), repiten mwen; vous, tu (vosotros, tú): ou; il (él): 
li.2 También toman fragmentos franceses menos difíciles y 
los remiendan con sus idiomas. Por ejemplo, cuando escuchan: 
Comment ça va? (¿Cómo estás?), dicen: Kòman ou ye?; aunque 
este último puede haber nacido de Comment tu es? Sin embargo, 
en vez de desanimarse, se entusiasman. Porque, ya que no poseen 
nada, se percatan de que pueden construir algo nuevo, algo pro-
pio. Además, ¿qué mejor manera de burlarse del amo que distor-
sionar su idioma? Por otro lado, con esta nueva jerga, los que no 
hablan las lenguas gbè o el wolof pueden entenderse y, además, 
despistan a los intérpretes del amo que entienden los idiomas 
africanos. Ahora logran comunicarse entre ellos exclusivamente. 
Así pues, nace Creole. Gracias a ella, se consolida la unión de los 

2  Deduzco, basado en las desviaciones lingüísticas del francés al ayitiano.

africanos, lo que a su vez lleva a la revolución más grande en con-
tra de la esclavitud; y con ello, nace Ayití3 (Larose).4

II
Durante la primera fase de su metamorfosis, Creole se da 

cuenta de que tiene, como cualquier idioma, un poder inmen-
surable: el de aniquilar o construir, de unir o dividir. Así pues, 
piensa, si puede hacer todo esto siendo un dialecto chapurreado, 
¿qué no podrá si se desviste de las prendas y falsos ornamentos 
coloniales para convertirse en una lengua, no solo soberana, sino 
en una lengua tanto hablada como escrita; tener sus propios 

3  Decido inclinarme por la grafía ayitiana por encima de la francesa: Ayiti (lengua 
ayitiana), Haïti (francés).
4  Por la inaccesibilidad de estos archivos, las fuentes han sido tomadas de libros y, en 
otras ocasiones de internet, sin consignarse por ello paginado (como es el caso de “Haïti, 
Hayti, Ayiti… comment s’écrit…?”, de Jimmy Larose, uno entre los varios ensayistas 
citados y traducidos por el propio Jhak Valcourt). Nos place el bamboleo entre el prolijo 
detalle sobre las ediciones que el investigador emplea y la visibilidad parcial de otras, que 
invita a seguir explorando y a reflexionar sobre las tradiciones escondidas de nuestras 
islas (N. de las Coed.).
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adornos, su propia identidad? Entonces sale en busca de los 
poetas e intelectuales. Pero el viaje es rudo y triste. Durante 
setenta y nueve años, desde 1804 hasta 1883, los círculos 
importantes la rechazan, las plumas de los poetas la humi-
llan, el himno nacional la excluye. “Además –dice Saint-John 
Kauss–, entre 1750 y 1950, cerca de dos siglos de vida, no se 
puede lamentablemente contar más de cinco a seis poetas que 
se expresan al margen ‘del creole’. Todo eso demuestra que 
desde siempre… fue y es una lengua despreciada y descuidada 
por los intelectuales ayitianos” (2). A Creole le embarga un 
dolor inefable. Esa declaración le entristece, aunque bien sabe 
que sí, hay poetas que de verdad le desprecian.5 Sin embargo, 
como buena madre, perdona a Kauss esa ocurrencia porque, 
en el fondo, conoce el eterno dilema contra el que luchan sus 
poetas: “Tener una literatura sin lectores o una literatura sin 
lengua”, como expresa su amado Georges Castera (2015).

El caso es que, durante la primera fase de su metamorfo-
sis, Creole es (percibida como) una mujer coja, desgarbada, 
impura, con las facciones defectuosas. Ejemplo de ello es la vez 
en que François Roman Lhérisson la evoca, en algún mes cual-
quiera del 1819, para cantar sus Chansons Creoles:6

Grand maman moin dit: nans Guinée,
Ma maman m’a raconté qu’autrefois en Guinée . 

(Hazaël-Massieux 239) 
***
Mi abuela dice: en Guinea,
Mi madre me contaba que antaño, en Guinea.

La invitación es mediocre y débil, porque el poeta obliga 
a Creole a vestirse a lo francés para cantar su belleza. Todas 
las prendas son francesas (grafía: Grand, Guinée, qu’autre-
fois; tiempo verbal: m’a raconté), con la sintaxis en creole. La 
ofensa para Creole es una bofetada. Siente que su belleza –no 
es que no alcance todavía el canon de lo que es una lengua–, 
sino que no es auténtica. Quizás por eso la desdeñan, se dice. 
Sin embargo, rumiando las humillaciones de los años anterio-
res, agradece el hecho de que alguien por fin se haya fijado en 
ella, a pesar de que la vista con harapos franceses. Y, como si 
fuese poco, vive en un lugar donde todo está en pañales. Solo 
los prejuicios están en su apogeo. La tarea se hace difícil. “Lè 
yo te esklav, m se te fanm ki te pi bèl nan je yo. Kounya yo 
lib”,7 piensa Creole. La única manera de alcanzar una belleza 
embriagadora y legítima es ser amada, y Creole lo sabe. Es así 
que recoge su orgullo, recorre de boca en boca, a sus anchas, la 
recién nacida República. Busca refugios en los cuentos popu-
lares, en labios de viejos y borrachos; en labios de las abuelas, 
bajo los mangos, los naranjos, los caneleros, al caer la tarde. Se 
encariña con los campesinos, los únicos que le rinden honor 
y agradecimientos. Por lo tanto, decide codearse con ellos. Se 
emborracha de clerén y de krik krak. A pesar de que muchos de 
los poetas e intelectuales son mulatos, egresados de universida-
des de Francia, y que hacen del francés su esposa, Creole no los 
culpa. Piensa que sus rechazos hacia ella están condicionados 

5  Siendo que aún Creole estaba por definir, viniendo informe de las bocas de sus 
hablantes, hemos mantenido en los principios de este recuento el leísmo (N. de las Coed.).
6  Canciones Creoles.
7  “Cuando eran esclavos, yo era la mujer más bella para sus ojos, ahora que son libres”.

por su educación colonial o, a lo mejor, el rechazo no es de ellos 
ni de sus plumas, sino del folio donde escriben, que es blanco 
o mulato. De modo que Creole debe desempañarles los ojos 
y mostrarles la belleza de su negritud. Pero, ¿cómo hacerlo?

Así pasa el tiempo, marginada en su rincón junto a los cam-
pesinos. Hasta que un día, con la esperanza ya perdida, exac-
tamente en 1883, Creole recibe otra invitación, más dulce y 
placentera, del poeta Oswald Durand, quien la invoca para 
ayudarla a llorar el abandono de Marie-Noelle Belizaire en el 
poema “Choucoune”:

Dèiè yon gwo touff pingoin
L’aut’jou, moin contré Choucoune;
Li sourit l’heur’ li ouè moin,
Moin dit: “Ciel ! a là bell’ moune!”
Li dit: “Ou trouvez çà, cher?”
P’tits z’oéseaux ta pé couté nous lan l’air…
Quand moin songé ça, moin gagnin la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds-moin lan chaîne!
***
Detrás de un penacho de cacto,
El otro día, conocí a Choucoune;
Ella sonrió al verme
Digo: “¡Cielos! ¡Qué hermosura!”
Dice: “¿Te parece, querido?”
Los pajarillos nos escuchaban en el aire (bis)…
Cuando recuerdo eso, me apeno.
¡Pues desde ese día, estoy atado de pies y manos! (bis)
***
Choucoun’ cé yon marabout:
Z’yeux-li clairé com’ chandelle.
Li gangnin tété doubout…
—Ah! si Choucoun’ té fidèle!
—Nous rété causer longtemps…
Jusqu’ z’oéseaux lan bois té paraîtr’ contents!…
Pitôt blié ça, cé trop grand la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne!
***
Choucoune es un Marabout:
Sus ojos brillan como velas.
Puntiagudos son sus senos…
—¡Ah! Si Choucoune hubiera sido fiel
—Nos quedamos hablando mucho tiempo…
¡Hasta las aves de los bosques parecían contentas!...
Mejor olvido aquello, demasiado grande la pena,
¡Pues desde ese día, estoy atado de pies y manos! (bis)
***
P’tits dents Choucoun’ blanch’ com’ lait’
Bouch’-li couleur caïmite;
Li pas gros femm’, li grassett’:
Femm’com’ ça plai moin tout d’suite…
Temps passé pas temps jodi!…
Z’oéseaux té tendé tout ça li té dit…
Si yo songé çà, yo doué lan la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne.
***
Blancos como la leche los dientecitos de Choucoune,
Color caimito su boca:
No es mujer obesa, solo rolliza:
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Mujer como ella me fascina enseguida...
¡Tiempos pasados no son tiempos de hoy!…
Los pajarillos escucharon sus promesas…
Si se acuerdan, deben estar entristecidos,
¡Pues desde ese día, estoy atado de pies y manos!
***
N’allé la caze maman-li;
—Yon grand moun’ qui bien honnête!
Sitôt li ouè moin, li dit:
“Ah ! moin content cilà nette!”
Nous bouè chocolat aux noix
Est-c’tout çà fini, p’tits z’oéseaux lan bois?
—Pitôt blié çà, cé trop grand la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne.
***
Fuimos a casa de su madre:
—¡Una doña muy honrada!
Tan pronto me vio, dijo:
“¡Ah, he aquí uno que me encanta!”
Tomamos chocolate con nuez…
¡Ya se acabó todo, pajarillos del bosque!
—Mejor olvido aquello, demasiado grande la pena
¡Pues desde ese día, estoy atado de pies y manos! (bis)
***
Meubl’ prêt’, bell’ caban’ bateau,
Chais’ rotin, tabl’ rond’, dodine,
Dé mat’las, yon port’manteau,
Napp’, serviette, rideau mouss’line…
Quinz’ jou sèl’ment té rété…
P’tits oéseaux lan bois, couté-moin, couté!…
Z’autr’ tout’ va comprendr’ si moin lan la peine,
Si dimpi jou-là dé pieds-moin lan chaîne…
***
Muebles listos, hermosa cama trineo,
Sillas de mimbre, mesa redonda, mecedora
Dos colchones, un perchero,
Manteles, toallas, cortinas de tul…
Solo faltaban quince días…
¡Pajarillos del bosque, escúchenme, escuchen!...
Comprenderán si no estoy apenado,
Pues desde ese día, estoy atado de pies y manos.
***
Yon p’tit blanc vini rivé:
P’tit’ barb’ roug’, bell’ figur’ rose;
Montr’ sous côté, bell’ chivé…
—Malheur moin, li qui la cause!…
Li trouvé Choucoun’ joli:
Li parlé francé, Choucoun’ aimé-li…
Pitôt blié ça, cé trop grand la peine,
Choucoun’ quitté moin, dé pieds-moin lan chaîne!
***
He aquí que llega un niño blanco:
Perilla roja, hermoso rostro de tez rosada;
Reloj a un lado, hermosa cabellera…
¡Ay de mí!, ¡la causa de mi desgracia!
A Choucoune la encuentra hermosa:
Habla francés y Choucoune se enamora…
Mejor olvido aquello, demasiado grande la pena,
Choucoune me dejó, estoy atado de pies y manos.

***
Çà qui pis trist’ lan tout ça,
Çà qui va surprendr’ tout’ moune,
Ci pou ouè malgré temps-là,
Moin aimé toujours Choucoune!
—Li va fai’ yon p’tit quat’ron…
P’tits z’oéseaux, gadé! P’tit ventr’-li bien rond!…
Pé! Fémin bec z’autr’, cé trop grand la peine:
Dé pieds pitit Pierr’, dé pieds-li lan chaîne!8 
***
Lo peor de todo,
Lo que a todos sorprenderá,
Es que después de tanto tiempo,
¡Aún amo a Choucoune!
—Va a tener a un pequeño mestizo…
¡Pajarillos, miren! ¡Su barriguita es bien redonda!...
¡Silencio! ¡Callen sus picos! demasiado grande la pena:
¡Ti Pierre está atado de pies y manos!9

A pesar de que tiene que vestirse de nuevo a lo francés, 
la diferencia esta vez es bastante notable. Porque parte de las 
prendas son un remiendo para crear prendas nuevas, únicas, 
personalizadas, como: gnou, z’oézeaux, ouè, por ejemplo; y 
otras ya son típicas, como: Dèiè, moune, pou… y el tiempo ver-
bal: ta pé coûté, té tandé… Las huellas del francés, que le agrie-
tan la piel, la molestan y le arrancan suspiros de tristeza; sin 
embargo, hay un dejo de orgullo y de satisfacción. “Sa pa fè lon-
tan, pye m t ap glise  sou po plim ak papye yo, ki te rayim. Men 
kounya fòm selebre ti siksè yo”,10 así habla y va disfrutando los 
pequeños éxitos. Entonces ocurre algo, y es que, en el reflejo 
de sí misma que le muestra “Choucoune”, Creole descubre que 
no cojea como antes, ni su rostro está tan torcido. Quizás por 
eso, piensa, más poetas empiezan a cortejarla. Masillon Coicou, 
por ejemplo, con Reproche de Ti Yvette (Quejas de la pequeña 
Yvette) (1901); Georges Sylvain, con sus fábulas, Cric Crac10 
(1901)…, y el que más la defendió, Jean Price-Mars, en su obra 
maestra Ainsi parla l’oncle (Así habla el tío) (1928), “para tes-
tificar el folklore en la literatura” y, de paso, exaltar seriamente 
a Creole, como la mujer más bella de una tradición. Imagine 
usted la alegría loca de Creole, su paroxismo.

A medida que más poetas la van cantando y evocando, más 
hermosa y joven se va poniendo. Prendas gramaticales y foné-
ticas van adornando sus facciones. Sin embargo, Creole está 
cansada de vestirse a lo francés, de ser poseída y no posesora, 
de ser sirvienta y no dueña. Así que piensa: “e si olye m tann 
yo rele m m met men m sou yo?”.11 La idea es seductora, pero 
Creole teme ser demasiado engreída, entrometida. “Fè pwese 
se bato san gouvènay, san gid. Li pi bon sim tann”,12 dice. La 
paciencia no es algo que le falte. Entretanto, decide visitar a los 
novelistas. Se mira en sus creaciones, con cautela. Pues después 

8  La ortografía es de la edición Kraus Reprint (222 y ss.).
9  Se respeta la manera “decimonónica” de comenzar cada verso en mayúsculas 
independientemente de la puntuación, también en las traducciones al español ofrecidas 
(N. de las Coed.).
10  Expresión ayiatiana, que se usa antes de empezar a contar un cuento. El narrador dice: 
“krik”, los oyentes contestan: “krak”.
11  “¿y si en lugar de esperar que me evoquen me apodero de ellos?”.
12  “La prisa es un barco sin timonel ni brujúla. Lo mejor es esperar”.
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de “Choucoune”, teme que, si busca sus plumas, se resbale. “So 
sa ka fatal”,13 se dice. Por eso, mira las novelas de reojo, flirtea 
con ellas a distancia, como con La famille des Pitite-Caille (La 
familia Pitite-Caille) (1905) de Justin Lhérisson (1873-1907):

—Etè ! Nou ta couté ou ! ou cé l’oraille calé.
—Voisins, prend précautions nou ! femme-la, cé 

cochon sans poèl; li gangin baka pou li nouri !
—Vye bazi minnin coinda, ou mett bombé jipon 

ou, vié madanm, madanm patecrouè ou cé vent min-
nin d’leau poussé… (11)

***
—¡Oh! ¡Te haríamos caso! Eres un rayo parido.
—Vecinos, tengan precaución. Esa mujer es una 

cerda sin vellos; tiene baka que alimentar.
—Portadora de desgracia, sigue hinchando tu ena-

gua, anciana, asustada, eres lo que trae la brisa y lo que 
empuja el agua…

Aquí, Creole reconoce la inseguridad de Lhérisson entre 
el uso de la c y la k; entre la s y z, las primeras: francesas, las 
segundas: ayitianas. Y las prendas francesas persisten: l’oraille 
(rayos), voisins (vecinos), d’leau (agua)… Mientras, en Zoune 
chez sa ninnaine (Zoune en casa de su madrina) (1906), del 
mismo autor (“—Nou pas criquins vivants, mé zamis; nou 
cé bêtes nou vive cou bêtes”),14 que se inspiran en una forma 
narrativa oral típicamente ayitiana: los Odyans o Lodyans, 
pasa lo mismo.

Luego Creole flirtea con el Gran Jacques Roumain (1907-
1944), en su novela más famosa, Gouverneurs de la rosée 
(Gobernadores del rocío) (1944), llena de regionalismos, fra-
ses y entonaciones criollas afrancesadas. Lo que da lugar a una 
lengua de fusión que corresponden a una estética singular:

—Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh
A té
M’ap mandé qui moune
Qui en de dans caille là
Compè répond:
C’est mouin avec cousine mouin
Assez-é! (2007, 11)
***
—La mujer dice: señor no se atreva a tocarme, no se atreva.
Abajo
Yo pregunto quién 
Quien está en la casa
Mi compadre responde:
Yo con mi cuñada
¡Zafrisco! (2004, 125)

A diferencia de Lhérisson, quien a pesar de sus inseguridades 
establece el verbo se (ser), aunque escrito con c, Roumain sigue 
con el uso de c’est, verbo francés être, origen de se. Y esto no es lo 
que busca Creole. Pues, como dice Desrivieres en su “Brève explo-
ration de la littérature en langue créole en Haïti, de ses balbutie-
ments à son affirmation”:

13  “La caída puede ser fatal”.
14  “No somos gentes, que pena; somos bestias, vivimos como bestias”. 

recordemos que, la mayoría de los escritores que han 
buscado ilustrar esta literatura hasta entonces, ya 
sean de la Generación de la Ronde o del movimiento 
Indigéniste, ya sean escritores reclutados o poetas aisla-
dos, todos se dirigieron hacia el mundo campesino, 
hacia el genio de la cultura popular y tradicional, en 
definitiva, hacia fuentes inagotables que deben irrigar, 
las más de las veces, su discurso identitario. La conse-
cuencia más deplorable, para algunos, sigue siendo, por 
supuesto, la tenaz subordinación de la escritura criolla 
a las prácticas orales. (2011b)15

En 1915, con el inicio de la ocupación de los EE. UU., ocurre 
algo importante. Creole se siente frustrada, preocupada. No puede 
darse el lujo de quedarse inerte. Es cuando decide no esperar a 
que la evoquen y empieza a apoderarse de todas las plumas sin 
importar sus dueños. Es así como Creole dio con Félix Morisseau-
Leroy (1912-1998), quien publica, en 1951, en Puerto Príncipe, 
una colección de trece poemas titulada Diacoute (bolsa campe-
sina, hecha de fique). Creole se enamora de Morisseau, porque 
no solo la viste de prendas criollas, sino que la despoja de los 
artilugios de la poesía francesa, como la estructura métrica y la 
versificación. En toda su belleza y regocijo, Creole baila con los 
versos de Morisseau sin cojear, en el poema “Kristyan Bolye o”:

M ap ekri yon liv an kreyòl
M ap ekri pou ou
Pou tout moun ou te renmen
M a voye l Lamatinik
M a voye l La gwadloup
Voye l Lagiyàn
Voye l Lil Moris pou yo li l
M a voye l Lalwizyàn tou
M a li l nan radyo pou tout moun tande
M ap ekri yon liv nan lang pa m
Mesye a yo mèt ri
M konn sa m ap fè
M gen 2 ou 3 bagay pou m di
M gen yon koze pou m koze
Ak moun pa m
***
Estoy escribiendo un libro en creole
Escribiendo para ti
Para todos los que amaste
Lo enviaré a Martinica
Lo enviaré a Guadalupe
Lo enviaré a Guyana
¡Envíalo, Morisse, para que lo lean!
Lo enviaré también a Luisiana
Lo leeré en la radio para que todos lo escuchen
Escribo un libro en mi lengua
Los señores pueden reírse
Yo sé lo que hago
Tengo dos o tres cosas para decir
Tengo cositas para hablar
Con mi gente.

15  Las citas del panorama de Jean Durosier Desrivieres han sido traducidas por Jhak 
Valcourt (N. de las Coed.).
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Aquí, ya desaparece la inseguridad. Moin es sustituida por 
M; La k y la z se impone sobre la c y la s; ya no se escribe causé, 
sino koze. La g toma protagonismo y no le hace falta ningún 
acompañante, como la u, para reforzar su sonido gutural… De 
ahí que, como expresa Desrivieres:

Algunos críticos, como Georges Castera, por ejem-
plo, consideran la publicación de este delgado librito 
como “el punto de partida de la poética creole al poner 
fin a las pequeñas canciones dulces [...], así como a 
las traducciones de fábulas de La Fontaine al criollo 
haitiano”16 (revista Notre Librairie, no. 133, 97)… para 
apoyarse en el verso libre que marca el comienzo del 
siglo xx”. (2011b)

Tras la publicación de Diacoute, Creole toma la total liber-
tad de seducir a varios poetas, como Emile Roumer, quien, en 
su “Lettre à Wallace Fowlie”, la invita a ser su amante favorita:

Créole cé oun langue riche et non méli-mélo
Aussi m’ta vlé connin pour m’traduire Othello
Meilleur styliste anglé qui traité prosodie.
Francé, pauvre en accents, pour obvier maladie
***
Creole es una lengua rica y no un batiburrillo
También quiero conocerla para traducir a Othelo
Mejor estilista inglés que trata la prosodia.
Francés, pobre en acentos, para obviar enfermedades.
***
Besoin rimes ac oun compte syllabes pour extropier;
Langue anti-poétique, ce oun bête à mille pieds.
Même ac lumière coucouille, ver-luisant ou lampyre
Foc m’rende en créole, vers magique à Shakespeare. 
***
Necesito rimas y un contador de sílabas para mutilar;
Lengua antipoética, bestia con mil patas.
Hasta con luz de cocuyo, verso-luciente o lampírido,
Debo traducir al creole los versos mágicos de Shakespeare.

En Roumer, todavía están las inseguridades de las que ya 
se ha librado Morisseau-Leroy. El contraste es notable, donde 
Roumer escribre besoin, Morisseau sin dudas hubiera puesto 
bezwen. Pero Creole se lo perdona, porque reconoce que no es 
lo mismo criarse en el corazón de los acontecimientos (es decir, 
en Ayití), que criarse fuera de ellos (en el exterior).

Creole se apodera de la pluma de Charles Fernand Pressoir: 
Sè-t poè-m ki sò-t nan mò-n (Este poema que sale de la mon-
taña) (1954); Emile Célestin-Mégie: Dizhuit me (18 de mayo) y 
Trayizon (Traición) (1955); Franck Fouché: Pou Chanter Price-
Mars (Para cantar a Price-Mars) (1956); Paul Laraque, alias 
Jacques Lenoir: Cè-volant (para dominicanos o cubanos: chi-
chigua, chiringa, papalote) (1956); Claude Innocent: Mimola 
(1906) y Georges Castera, quien puso a Creole a bailar como 
si no hubiera mañana, en su poema “Lè ou ri” (“Cuando ríes”) 
(2022). Por primera vez alguien canta su risa, y al oírla se diría 
las pisadas de la lluvia sobre tejado de zinc:

16  He respetado al traducir las opciones elegidas por los ensayistas en su momento, al 
mencionar nuestra cultura con los apelativos haitiana/o.

Lè ou ri
Figi-w kase kòd,
ou ri tout ri
ki nan kò-w
ou ri tout solèy,
tout lalin
tout lari
brase ansanm,
ou pase yo lan rizib,
pase yo lan krib
fen fen
jistan lonbrit
tout chimen
ateri lan plamen-ou.

Lè ou ri, cheri,
se kouri van ape kouri
pou-l vin ri
avè-w.
Lè ou ri
se konsi se solèy
ki poze lan men-m
an milyonven ti moso
zenglen mouri-limen.

Chak kou ou ri,
M’ri tou
pou-m mouri ak ri
lan bra-w,
pou-m mouri
lan latouni ak ri.
***
Cuando ríes
Tu rostro rompe sogas
Ríes todas las risas
De tu cuerpo
Ríes todos los soles
Todas las lunas
Todas las calles se abrazan,
Te mofas de ellas,
Pásalos por la criba
Fino finísimo
Hasta que el ombligo
De todos los caminos
Se aterricen en la palma de tus manos.

Cuando ríes, cariño,
El viento viene corriendo
Para reír contigo.
Cuando ríes
Es como si el sol
Se posara en mis manos
En un millón vente17 de pedazos
… muere luciendo.

17  La hipérbole es un rasgo de la lengua ayitiana y, para ser fiel al verso “milyon ven”, la he 
trasladado al español tal cual es.
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Cada vez que ríes,
Río también
Para morir de risa
En tus brazos,
Para morir
… de risas.

La similitud entre Castera y Morisseau complace a Creole. 
Se siente libre en sus prendas de yute, en sus vestidos labrados 
con hilos y telas peculiares. Ya no usan la quand francesa sino 
lè. Ya no se escribe soleil, sino solèy…

Entre 1954  y 1958, este grupo de poetas abre el camino a la 
modernidad. Esculpen de tal manera la belleza de Creole que ya 
no teme lanzarse. Y provoca, en 1965, su verdadera eclosión con 
el Mouvement Creole. Este, como su nombre afirma, al decir de 
Kauss en “La poésie haïtienne d’expression créole”: “representa 
[...] el primer movimiento literario haitiano verdaderamente 
de expresión créole” (5),18 pues la renueva, y salva a Creole de la 
equívoca percepción de ser una lengua de esclavos, para darle 
su verdadero matiz: lengua inventada para supervivencia, la 
lengua madre de libertos.

En ese movimiento, Creole amplía su conquista en todos 
los géneros. No hay que olvidar la Sosyete Koukouy (Sociedad 
Luciérnaga) de New York. De 1970 a 1980, Creole no deja de 
atraer a más plumas. A cada poemario, cada obra de teatro, su 
belleza crece y crece sin igual. Así hechiza a Rassoul Labuchin 
en Trois colliers maldioc (1962) y Compère (Compadre) (1966):

Flora cé gnou belle femme
gnou belle belle ti Romaine
Villon pa té ça vive
Sans Flora belle Romaine
Dis moin non belle Flora
Lan qui pays ou yé
***
Flora es una mujer bella
Una bella bella Romana
Villon no podía vivir
Sin Flora bella Romana
Dime bella Flora
En qué país estás
***
Dépis Villon mouri
Flora éternité
Tounnin gnou bourasse vent
Cap maché fait dégat
Dis moin non belle Flora
Lan qui pays ou yé
***
Desde que Villon falleció
Flora eterna
Se vuelve ráfagas de viento
Que andan destruyendo
Dime bella Flora en qué país estás.

18  Las traducciones en español de los ensayos escritos en otras lenguas, corresponden a 
Jhak Valcourt (N. de las Coed.).

De nuevo coquetea con Georges Castera: Klou gagit (Clavo 
tachuela) (1965); Dominique Batraville: Boulpik (1978); 
Rudolph Muller: Paroles en pile (Parloteo) (1978) y Zinglin 
(1979); Pauris Jean Baptiste: Peyi zoulout (1979), Boukèt espwa 
(Ramo de esperanza) (1980); Mercedès Foucard Guignard, 
Deyita: Majòdyòl (1981), Esperans Dezire (Esperanza deseada) 
(1989); Pierre Richard Narcisse: Dèy ak lespoua (Luto con 
esperanza) (1979); Lyonel Trouillot: Depale (Desvariar) (1979) 
y Zanj nan dlo (Ángel en el agua) (1995)…

Creole está tan segura de sí, de su identidad ya asentada, 
su belleza y orgullo inquebrantables, que decide libar sin cau-
tela, como antes, las plumas de la diáspora, y seduce a Mac 
Donald Prosper: Fouetkach verite sou tanbou (Latigazos de 
verdad sobre tambor) (1983), Michel-Ange Hyppolite: Anba 
Lakay (Allá en casa) (1984) y Zile nou (Nuestra isla) (1995); 
Jacques Louverture: Pweziguede (Poesía de Guedé)19 (1985); 
Bob Lapierre: Malfini-Byenfini (Termina mal-Termina 
bien) (1986); André Fritz Dossous: Pataswèl (1987); Serge 
Madhère: Piti Piti plen kay (Pequeño es pero llena la casa) 
(1987); Kesler Brezo: Maskilanje (1987), Parentèz (Paréntesis) 
(1988) y Plofil (1990); Emmanuel Eugène: Ekziltik (1988); 
Kiki Wainwright: Pikliz (1988) y Zepon file (Espolón agudo) 
(1994); Maurice Cadet: Chalè Piman (Calor de pimienta) 
(1990); Lenous Suprice: Bwamitan (Viga medianera) (1993); 
Jean Robespierre Désiré: Powèm pou youn Ayiti tounèf (Poesía 
para un Ayití nuevo) (1994); Emmanuel Védrine: Koze lan-
mou (Palabritas de amor) (1995); Denize Lotu: Boula pou 
youn metamòfoz zèklè (1987); Jean-Marie Willer Denis, alias 
Jan Mapou. Y asimismo a Karl Henry Rey: You cho you dous 
(Un caliente uno dulce) (1989), quien así la canta:

Pwezi pa m’pale de koze lakay
Koze salon lakay koze galeri lakay
Koze lakou lakay tou
Koze tout chimen detounen lakay
***
Mi poesía habla de koze20 autóctonas
Koze del salón de la casa del balcón de la casa
Koze del patio de la casa
Koze de todo camino desandado de la casa.

Aquí, ya la w desbanca a la ou francesa, como en Morisseau 
y Castera. Entretanto, Jean-Claude Martineau, alias Koralen, 
hace llorar a Creole con su poema “Vyewo”:

Nan mitan yon chan kann bô Igwey,
An Dominikani,
De Ayisyen chita nan yon batey,
Pye atè, do touni.
Youn ape pale, youn ape koute.
Yo pa fè bri.
Van nan kann nan sèlman ki tande
Sa y ape di…
***
En medio de un cañaveral, al lado de Higüey

19  Loa del panteón vodú ayitiano.
20  Esta palabra puede ser: ‘cosas, palabritas, chismes’… No tiene una traducción directa 
al español.
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Nuestra memoria
Empieza a bailar el baile de los loas
En cada huella
Que nuestros dedos trazan
En el polvo,
En cada hoyo
Que cavan las plantas de nuestros pies
En el lodo,
En cada vèvè
Que sembramos en las encrucijadas
Para que la muerte
No tenga ventaja
Sobre nosotros.21

Frankétienne no solo se convierte en el Huidobro ayitiano, 
sino también en el Homero ayitiano. Con esta novela a Creole 
ya le sobraban las prendas, las joyas…, el novelista la atiborra 
de una cantidad incalculable de palabras y expresiones, “mar-
ginadas por la memoria colectiva. También le permite inven-
tar y proponer una antología de nuevas palabras para describir 
partes de nuestras realidades” (Desrivieres 2011b). Asimismo, 
Creole se regocija en Pèlen tèt (La trampa de la cabeza) (1978) 
una adaptación hecha en ayitiano por Frankétienne, de Les 
Émigrés (Los inmigrantes) del dramaturgo polaco Slawomir 
Mrozek. La obra es prohibida por la dictadura de Duvalier, 
cuyo derrocamiento, en 1986, fue: 

la liberación de la palabra a través de casi todos los 
medios de comunicación, reforzada por el estatus 
oficial reconocido a las dos herencias lingüísticas de los 
haitianos, la liberación de la palabra [...que] provoc[ó] 
una gran cosecha de obras y textos en lengua criolla. 
(Desrivieres)

Tras ese derrocamiento, Creole se da el lujo de seducir a 
la Constitución de 1987, para ser reconocida como lengua 
nacional y como herramienta de educación. Y, como el alba 
que se desliza por las ventanas para dar los buenos días, así 
entra Creole en las escuelas, tomando de la mano a Henry 
Deschamps,22 con sus prendas: M ap li ak kè kontan (1989) 
y otras.

A ella ya no le importa la blancura o el mestizaje del papel. 
Se zambulle en sus fibras, las toca con sus nuevas palabras, 
acaricia sus líneas, sus márgenes y, a través de la sangre de las 
plumas, se explaya a sus anchas por las venas de los escritores 
modernos, como James Noël: Maji Gri Dji (Tachaduras); Fred 
Edson Lafortune: An n al Lazil (Vamos a la Isla) Jebca (2018); 
Inéma Jeudi: Gouyad legede (Contoneo de Guedé) (2009) y 100 
powèm pou Jòj Kastra, youn pou Danmbala (Poemas para 
George Castera, uno para Damballah) (2012); Jean Durosier 
Desrivières: Lang nou souse nan sous (Lengua chupada de las 
fuentes) (2011):

21  Se respeta la manera “decimonónica” de comenzar cada verso en mayúsculas 
independientemente de la puntuación, también en las traducciones al español
ofrecidas. Las citas originales respetan a su vez la ortografía de cada edición (N. de las Coed.).
22  Maison Henri Deschamps, empresa ayitiana que trabaja en el sector educativo desde 
hace más de ciento veinte años.

Tras ese derrocamiento, 
Creole se da el lujo de 
seducir a la Constitución 
de 1987, para ser 
reconocida como 
lengua nacional y como 
herramienta de educación. 
Y, como el alba que se 
desliza por las ventanas 
para dar los buenos días, 
así entra Creole en las 
escuelas

En República Dominicana
Dos ayitianos, sentados en un batey,
Descalzos, torsos desnudos.
Uno habla, el otro oye.
Sin hacer ruido.
Solo la brisa del cañaveral escucha
Lo que dicen…

Ya dueña de la poesía y del teatro, Creole piensa: “¿Por qué 
no expandirme más? Si me caigo, tengo suficiente respaldo 
para no volver a mi fealdad anterior”. Y así, empieza a cortejar 
la pluma de Frankétienne, poeta del movimiento espiralista. 
Creole no podía elegir alguien mejor. Porque la relación de estos 
dos es tan loca que no se compara ni con la frivolidad de Creole 
ni tampoco con la exuberancia de Frankétienne. Y en ese arre-
bato frenético de amor frivolocoexuberante, nace, en 1975, Dezafi 
(Los dolores de un desafío), la primera novela ayitiana escrita 
en idioma ayitiano, en la que Creole brinca, baila, se contonea 
porque –en esa conjunción de palabras que en el papel semeja 
la guerra de Troya, o pasos eufóricos de follajes tocado por el 
céfiro– le recuerdan a los tiguidip tiguidap tum, tup tup pum 
de los tambores de los libertadores:

Memwa nou
pran danse lwa
lan chak mak
zòtèy nou trase
lan pousyè,
lan chak twou
platpye nou fouye
nan labou,
lan chak vèvè
nou simen lan kalfou
pou lanmò
pa gen priz sou lavi. (1975, 181)
***
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manman ou chire kò l’
pou l’ lage w’ sou yon tè
tou dechire

tout moun griyen dan sou tèt ou

ou grandi grandi w’
nan gade anwo
nan gade anba
nan manyen anwo
nan manyen anba…
***
Tu madre rasga su cuerpo
Para arrojarte en una tierra
Toda rota

Todos se mofan de ti

Creces y te crías
Mirando hacia arriba
Mirando hacia abajo
Palpando hacia arriba
Palpando hacia abajo…

Sin embargo, Creole no se queda solo ahí. Visita a los can-
tantes y bailotea con las canciones de Koudjay y de Ram; se 

indigna con las de John Steve Brunach; ríe a carcajadas con 
las de Boukman Eksperyans; llora con amargura y tristeza 
con las de Manno Charlemagne; y suspira de amor con las 
de Alan Cavé.

Tras ese recorrido, tan largo y empinado, Creole mira hacia 
atrás para observar sus huellas, esparcidas por la historia de 
Ayití, y se llena de orgullo. Su identidad está establecida. No 
tiene nada que envidiar a ningún otro idioma. Posee sus propias 
prendas (gramática, fonética, morfología, sintaxis, semántica, 
pragmática), ha borrado las inseguridades de sus hablantes y 
escritores. Ya ha dejado de ser dialecto y es entonces cuando 
decide cambiar su nombre de Creole a Lengua Ayitiana, esta-
bleciendo, así, su decisiva identidad.
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