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Retransitando por las vías del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas 
de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde 
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ra)n 
la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa 
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y 
soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los 
paisajes historizados, como una atmósfera… 

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número 
religan esa región astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean… yendo por las islas de Trinidad y Tobago, 
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. 
Entre la ensayística de Ultimately, this is not about which 
questions are asked but whose questions and why, nos 
encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del 
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades…, 
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak 
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la 
metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, 
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete 
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano 
Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del 
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y 
su representación, en un corpus intermedial que hace de la red 
y la simultaneidad su prisma político dentro de la documen-
talística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, 
imaginación queer e hipertextualidad paródica en Mona de 
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la 
historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el 
escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografía de Leonardo da 
Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica. 

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
viví de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de 
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad 
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas). 

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la 
lírica: maraña, monte, manigua jíbara del mambisado y el 
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha função de viver 
é feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille 
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Winedt), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), 
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de 
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), 
República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida 
Ríos). El dosier “De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía 
para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética 
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a 
la exhibición colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de 
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana 
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el 
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza…”, respectivamente. De 
los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegeta-
ción de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam; 
with an Introductory Account of the Physical Features and 
Natural History of the Island, of the Character and History of 
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables 
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey 
nació “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila…), 
los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, 
mandarina, dátil…) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, 
cocuyos…) extraviados, aupándonos a trepar o descender por 
el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordades, 
yéndonos siempre por las ramas.  

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas 
de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, 
asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar 
el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La 
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa 
Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
ción, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y 
al ferrocarril transístmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, eróticas, lingüísticas…). Con las traductoras 
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), 
viendo la intersección de “Poesía, calypso y artes visuales: para 
asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, 
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al 
ojo de los huracanes… 
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cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana: 
en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.     

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l’inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta 
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, 
¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el 
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja 
escuchar ese com/padreo (¡cotorreo!) que nunca se apaga, 
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando 
rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de 
identidades en resistencia.   

Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán 
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este número con 
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas 
desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, 
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones 
antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su 
vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en 
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, 
cinco reseñas integran esta vez la sección The choice to love 
is a choice to connect, to find ourselves in the other. 
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre 
lo que implica la publicación de una traducción al inglés 
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera 
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic, 
Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of 
Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades 
varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de 
los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía 
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
poráneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de 
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre 
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida 
por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: eXpuetxs a lo 
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen 
textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca 
y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que 

provienen o no accedemos a los performances de las voces en 
cuestión. “Paubrasilia Alucinata: una reseña feminista de la 
“historia natural” de Brasil” presenta la edición de 2024 del 
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra –
porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al 
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina 
Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto polí-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasileña 
y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. 
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un 
espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su 
visión de Au cimetière de la pellicule (2023), del realizador 
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Français et Francophone de Providence (PFFFF) 
–dirigido y organizado por la profesora, investigadora y
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–;
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las
ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.

Con Struggle can be mobilized as resistance and 
transformation entramos a participar en la entrevista 
(“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay 
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Llegó el 
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea 
Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y 
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance 
Autology, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, 
música, baile, meditación y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos. 

Las páginas de Candela Review esplenden esta vez con 
el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama 
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga 
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con 
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable 
desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de 
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también 
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el 
moriviví es antinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y 
sedante; ¡combate tumores, úlceras, cicatrices…! Como este 
especímen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y 
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
ción; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, 
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que 
no deje de ser “cuido y comunidad”.
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Vengo del Mundodolido

y en Verdehalago me estoy.

Mariano Brull

Donde los ojos se [te] cierran… crece el vuelo, con la “marcha hacia 
arriba” de las estalagmitas, de las espigas… de los árboles. 

“¿Cómo viajo por [su] sonido?”, ¿traes tejida la cesta para “el fruto del 
tiempo”?, “cuánta esperanza/ puede/ germinarnos en las manos/ todavía”. 
“¿Cómo amanece el laurel si amanece?” 

A “cielo abierto”: ceiba madre con palomas, palma de seda (Real) “li-
bre”: “como el cumpleaños/ de una célula”, guarumo ofrecido a las balas, 
maguey rehilando algo más limpio que “la soga del futuro”. De pie el sauce, 
¿gime o baila triunfal, entre el dátil y la sábila paridos? Hay un cactus 
espinado “de coraje”. Ay del liquen, que sabe capturar, “indescifrable”, “el 
cariño del agua”... 

Del gris magnolia al rojo hibisco: la trinitaria/ la veranera/ la bu-
ganvilia (a)dorada. ¿Y qué decir del saboreo de un “corazón de mangó”, 
llegado entre hollejos de mandarina, venido en andas de lenguas de maíz 
y mamoncillo? Colibríes zumbones, leopardo con colmillos de granizo, 
murciélagos durmientes, ranas despabiladas como hormigas: mecidas por 
la miel de la alcachofa. 

La bandada completa espera masticar hasta el cogollo, sorber la savia 
(prenderse) hasta que ya no quede vela en vela. Mas lo rico es “oler la 
tierra”, honrar los dones apacibles, “palpar[se]” “umbral” y saber qué 
hacer con raíces y semillas: del merengue a la mazurca, del “batir de alas” 
al “salitre que come hierro”. 

A fuerza de isla “a flor de piel”, ¡a saltos jaula! Herederos del jardín 
y el arboretum, preferimos/ elegimos, otra vez: manglar, bosque pluvial, 
monte, “humedal del viento”… Entre noche y arena del desierto, nuestra 
estrella, la estrella que no arde tarde. “Solo al filo de los dedos vivos, el 
verdor irrevocable anuncia en [la] boca un estallido”. Mejor ser “un ca-
racol que se enrosca/ para oír/ su propio arrullo”. 

Areítos, cartas, mandamientos, conjuros, canción de cuna, acción de 
gracias: “elévanos”, “sánanos”. Al centro del patio, hamacada venga a se-
renarse el agua. Déjam/te llam(e)ar, yemar, girar, llover, llorar. Que La 
Llorona acuda al fin, sacuda el confín de sus faldas trepidantes… hasta 
volver a hacer del terrón: terruño. No hay yerma aquí al brindar. En el 
verde te encuentro “con la mirada llena”. Reparo en ti, contigo.  

Enterrado el reloj y vuelto el gallo al redil del arcoíris, en pleno matorral, 
flora y aflora la vida: brotes como de un rastro de cocuyos. La magia es des-
pertar sin derramarlos. “El sueño cambia los paisajes del mundo”.



Ralph 
Winedt

winedt.arts@gmail.com

Sin kariño 

Sin kariño di awa
E ta keda spera 
Den su tronkon tin pintura di su fieldat 

Sin e kariño di awa 
E ta keda spera 

El a weta bientu leve dje trastòrnu turbulente 
Testigu n’e temp’i kosecha i marga 
Su kompañeronan tur a bai lag’é

Su rais tin un laso ku e lugá pekuliar akí

Sin e kariño di awa 
E ta keda spera 

E ta span brasa pa protekshon 
Duna lus na mil i un tesoro nutriente 
Duna fresku den su sombra 

Sin e kariño di awa 
E ta keda spera 

Palu di kenepa 
Pilá den nos ambiente 
Amigu neglishá 

Sin e kariño di awa 
E ta keda spera1 

1  Se ha respetado la ortografia común entre muchos poetas en papiamento/u, 
de emplear mayúsculas a principio de cada verso (N. de los T.).
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Sin el cariño del agua

Se le hace esperar
dentro del tronco 
está la pintura de su fidelidad.

Sin el cariño del agua
queda aguardando.

Él percibió un viento leve de trastorno turbulento
testigo de la época de la cosecha, y amargado
ya que todos sus compañeros partieron.

Su raíz guarda un lazo con este sitio tan peculiar.

Sin el cariño del agua
queda aguardando.

Extiende sus brazos en un gesto de protección 
hace nacer mil y un tesoros que alimentan
y dan frescor con su sombra.

Sin el cariño del agua
queda aguardando.

Árbol del anoncillo 
pilar de nuestro ambiente
amigo ninguneado.

Sin el cariño del agua
queda a la espera.
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Abo no por

Tramite di nos relashon

Konstelashon dje sistema di opreshon

Yu di tera rogando n`e Shon Hulandes p`e konekshon 

Romanse kompliká
Skucha kiebro di konfiansa
Skucha perspektiva tolundrá
Marginilisashon ta hasi vishon singular

Mi ke ta band’i bo
   Aunke 

abo no por

Lag’i mi habri mi kurason 
Aunke 

abo no por 

No tira mi abou 
I benta mi afo 

Mi ke ta band’i bo 
Aunke

abo no por

Trata mi bon 
Trese flor 

Bisa dushi,
Sunchi,

Hasi kuchi kuchi 
Pa bo hinka mi ora mi drumi

Mi ke ta bandi bo 
             Aunke 

Introdusi mi manera kasa 
Tra`i kortina 

Benifiesa di mi man`e prostituta mi ta

Awo ma hana mi akinan 
Mester di un man 

Pero 
Abo no por

Purba di konfia 
Abo manipulá

Wak, mi lagrima
Sin bo probecha 

Mi ke ta band`i bo 
Aunke 

abo no por 

Brasa bo pa ken bo ta
Abo blikia mi identitad

Herida ku lo no sana 
esei ta mi realidat
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Keda primi mi dede 
Ora mi roga pa bo tende

Hòrtá mi, kere ku e ta di bo 
Di tur kos bo ke ta doño

Mi ke ta band`i bo, 
Aunke 

abo no por  
B`a trapi mi   

Kere ku bo tin rason
Ekploitá mi 

sin niun komprenshon
M`a buska pordon 

pero bo`n por rekonosé mi dolor 

Revisá i neglishá
Historia di mi pueblo 
Siegu na bo mes fayo 

Kisas semper lo mi keda di abo
Kisas semper lo bo ta propietario ? 

Mi`n ke ta band`i bo 
Aunke abo lo hasi tur kos 

Pa mi keda di bo so 



Usted ya no podrá2

El periplo de nuestra relación.

La constelación del sistema opresor. 

Soy hijo de la tierra, rogándole 
al Amo Holandés para alimentar el vínculo.
Un romance complicado:
oigan la rotura en la fe
la marginalización propicia la visión única

Quiero estar a su lado.
Aunque

usted no pueda. 
Permítame abrirle mi corazón.

Aunque
usted no pueda.

No me ningunee
no me descarte.
Quiero estar a su costado.

Aunque
usted no pueda.

Tráteme bien,
tráigame flores,
dígame dushi
béseme, acurrúqueme
hagamos cuchicuchi,
Para que luego me ultraje mientras duermo.
A tu lado quiero estar.

Aunque 
usted no pueda.

Presénteme como cónyuge 
detrás de las cortinas.

Aprovéchese de mí como en el lupanar.
Ahora me hallo en este lugar

necesitando que me den una mano
pero, 

tú que no puedes

intento confiar           

tú que me manipulaste.

2  En este como en otros textos se juega con reiteraciones, refranes y giros coloquiales, ya que el performance del 
poeta suele asumir rasgos del Spoken Word (N. de los T.).

CANDELA106



107MORIVIVÍ

Mira mi lágrima 
sin provecho.

Quiero estar a su lado.
      Enterneciéndolo como merece.  
Usted que blanqueó mi identidad

herida que no sana:
esa es mi realidad.

Me sostienes el dedo 
cuando te ruego escucharme

                                                                          Y
                                                                                                         tú que no puedes.

Róbame, arrebátame,
usted que quiere adueñarse de todo 

quiero estar a tu costado.        
                                                                          Y 

                                                                                                         tú que no puedes.

Usted me pisoteó 
fiándose de tener la razón.

Me explotó
sin comprensión ninguna.

Busqué el perdón, pero mi dolor no lo pudo reconocer.

                                           Tras la revisión y el ninguneo 
                                           de la historia de mi pueblo ciego 
                                           ante tus propios desperfectos 
                                          capaz que siempre seré yo de usted
                                          tal vez ¿siempre serás mi propietario?

                                         Pues ya no quiero estar a tú lado.
                                           Aunque hagas cualquier cosa
                                                para que yo sea solo tuyo.



Spiña di Kurashi

Nan ta mira peliger di spiña
Solo ku ta tapa i kima. 
Nan ta mira mondi ku ta tuma tempu
Nan ta mira esfuerso enbano 
Nan ta mira naturalesa seká, bashí
Pero di nada ta’ tin algu 
No brua, kada Juni, kada Kendrick ta 
inventor, diseñadó, arkitekto. 
Konstruiendo futuro ku kada blòki den nan mente. 
Formando laso di konekshon. Sintí den sentro
Nos ta mira mata den gloria di naturalesa,
oportunidat pa laga nos marka.
Nos ta mira forsa den spiña. 
Perseveransia den su largura.
Nos ta mira bida den e bèrdè.
Firmesa den su tronkon. 
Den  seru kubrí ku datu nos ta mira kolektividat.
Den e paisahe dòf,
Shinishi 
Nos ta mira ku lus a toka. 
Ku kada kadushi ku rais den tera, 
Nos ta sinti’é ta kishikí.
Den e lombrishi derá. 
Nan ta mira nada, 
Nos ta mira magia. 
Nan ke djis klara
Nos
Nos ta mira 
Ku e por sana, salba, sasia.
Yunan dje tera,
Den tur esfera.
Na pia dje seru, 
Nos ta harmá ku kurashi p’e ruta.
Bista fihá, sin por desviá.
Goso den vaye i subida.
Sabiendo ku nos lo yega 
N’e kadushi pará, esun di krea. 
N’e kadushi. 
Su balor. 
Nos ta mira.
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La espina del coraje

Solo ven peligro en la espina.
El sol que encubre y calcina.
Solo ven demora en el monte
que les cuesta atravesar.
Ellos ven todo esfuerzo como fútil, en balde.
Ellos ven la naturaleza como desecada, oquedad.
Y aun así, cabe decir que hay algo
nada de malo por la forma en que
todos los veranos 
cada fulano, quienquiera se autoproclama
inventor, diseñador, arquitecto.
Construyen el futuro con cada ladrillo en sus mentes,
formando nexos, priorizando al ser humano.
Nosotros miramos al matorral en plena gloria de la naturaleza.
Esto nos da la oportunidad
de dejar nuestra huella.
Vemos la fuerza de la espina,
la perseverancia en su largor.
Vemos la vida encinta
de verde firmeza en su tronco.
En el cerro cubierto de dátiles:
la colectividad.
En el paisaje apagado: grises–
toqueteo de la luz. 
Con cada sábila de raíces en tierra,
sentimos su cosquillear.
En el entierro de las cuerdas de ombligo.
Ellos nada contemplan;
nosotros contemplamos
la magia.
Ellos solo quieren blanquearla
y nosotros
nosotros vemos cómo se sana, se salva
cómo da cosquillas.
Hijos de la tierra,
en todos los estratos
al pie del cerro
estamos armados con bravura
ante el sendero.
Fijada la vista, sin posibles desvíos.
El goce en el andar y en la escala
sabiendo que vamos a llegar.
Hasta el erguido 
cactus de la creación.
Hasta la sábila.
Su valor.
Nosotros lo vemos.

Traducción: Arturo Desminone 
con la colaboración de Jamila Medina Ríos

Créditos de ilustraciones: 
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