
CANDELA
REVIEW

RAINY 2023

silencio-grito-re/inspiración



Coeditoras: Eilyn Lombard/ Jamila Medina Ríos/ Roseli Rojo/ Vialcary Crisóstomo

Diseño y diagramación: Alejo Cañer  

En cubierta: foto de Juan Carlos Rodríguez

En Voyageuse de l’inexploré: fotos de Juan Carlos Rodríguez 

En interiores: imágenes de archivos de les autores

Logo: Azul

@cancan.delareview     correo: candelareview@gmail.com 

Consejo Editorial: Rey Andújar/ Sandra Álvarez/ Jossiana Arroyo/ Luis J. Beltrán Álvarez/ 
Odette Casamayor/ Mabel Cuesta/ Orlando Deavila/ Damian Deamici/ Kristin Dykstra/ 
Carlos Gardeazábal/ Elena González/ Guillermo Irizarry/ Agustín Lao/ Reynaldo Lastre/ 
Sophie M. Lavoie/ Jacqueline Loss/ Yarlenis Malfrán/ Margarita Mateo/ José Antonio Mazzotti/ 
Cristina Piña/ Justo Planas/ Rachel Price/ Aurora Santiago Ortiz/ Esther Whitfiel

Candela Review y su sitio web son financiados por Humanities Institute, y cuentan con el apoyo
de El Instituto: Institute of Latina/o, Caribbean, and Latin American Studies, ambos de la 
Universidad de Connecticut.



Ultimately,
this is not
about which
questions 
are asked 
but whose 
questions 
and why



Lo que no desaparece

A través de otra noche se escucha
el resplandor sin sueño de las gaviotas, en bandada,
que entrarán en el mar hasta olvidarlo. El pensamiento
las disemina inventando la trama
del destierro que siempre nos alcanza. 
Así
va la ilusión que crece con el dolor dentro.
Esa ruta prosigue. En esa aparición se despereza
cuando el lenguaje calla.

 Un lugar que no existe (1998)
Antonio Méndez Rubio



La genealogía del 
numen en tres 
canciones de Mima

Melanie Pérez Ortiz
maperezortiz@gmail.com

   Me hablan desde allá
       Si el Caribe es la cuna de la euromodernidad, el análisis de las prácticas y las luchas 
culturales del Puerto Rico en crisis puede servir de modelo para entender el colapso de esta 
narrativa y su reconfiguración. Propongo que en el nuevo contexto que implica la muerte de un
relato –desde la quiebra económica del país hasta los huracanes, los terremotos, la corrupción, 
la inflación, el desplazamiento, la crisis alimentaria y ecológica– las narrativas puertorriqueñas
en distintos géneros, más que acercarse nuevamente al trauma original de nuestra entrada a la 
modernidad industrial que supuso la invasión estadunidense en 1898, esta vez reconstituyen la 
fantasía, que en Lacán equivale al fantasma y es lo que mueve el deseo del sujeto socializado 
por la Ley del Padre.65  En el procesamiento de la invasión por la clase letrada criolla, como 
Rubén Ríos proponía en La raza cómica (2002), no se supera el trauma. En cambio, mi 
propuesta imagina que en gran medida la narración contemporánea busca atravesar aquel 
trauma y reconfigurar relatos ancestrales que muevan el deseo para la comunidad ya fuera
de la euromodernidad y desde una nueva conversación con los antepasados sobre prácticas 
comunitarias y ontológicas necesarias para la reconfiguración del mundo. Sigo las propuestas de
Ángel G. Quintero en Cuerpo y cultura (2009) y de Pedro Lebrón Ortiz en Filosofía del cimarronaje 
(2020) para demostrar cómo esta refundición de la fantasía retorna al fuego original que equivale 
a lo común, el batey, sea recuperando tradiciones olvidadas para evolucionar sus prácticas o 
inventando, a partir de este conocimiento base que persiste en el inconsciente colectivo, nuevas 
tradiciones que sirvan de apoyo a una renovada cosmovisión o noción de comunidad para el 
futuro. Cada vez más, las comunidades recuerdan las narrativas de sus muertos, a quienes 
reconocen integrados al cuerpo social y biológico del presente a través de la escritura, el cine, 
el canto, el baile y las memorias comunes, las cuales, en gran medida, son afrodiaspóricas, 
pues, como documenta Quintero sobre prácticas en un palenque en Colombia, estos ritualizan 
la muerte de manera que se abre la posibilidad del renacimiento: “Es decir, en la coreografía del 
rito mortuorio en ese reducto de antiguos cimarrones, el final se vincula, como en las marchas
funerales de Nueva Orléans, precisamente al comienzo, con la seducción que abre posibilidades 
al alumbramiento” (48). Entiendo que este es uno de los procesos más importantes en distintas 
expresiones artísticas de la contemporaneidad y lo demostraré a partir del análisis de tres 

65 Eso argumento en mi reciente libro: La revolución de las apetencias (2021).

canciones de Mima o Yarimir Cabán: Ñam-ñam (2019) con su respectivo videoclip, La máquina 
patinaba (2021) y El arca de Mima (2021). 

El estado de la cuestión, en cuanto al análisis crítico de la narrativa puertorriqueña, 
estaba propuesto en el citado libro de Ríos Ávila, donde explica que la oposición entre la visión 
afroantillana de Palés Matos y la hispanista de Antonio S. Pedreira no necesita resolución, visto 
que es precisamente dicha oposición uno de los ejes más productivos de nuestro campo cultural 
del siglo XX: la Mulata-Antilla –vocablo doble unido por un guion que implica movimiento, tensión 
entre lo blanco y lo negro en la mulata, versus el jíbaro, que es la proyección del hacendado 
sobre la imagen idealizada de su subalterno y de sí, al construirse como gestor del país–. Mi 
lectura trasciende tal mirada al demostrar que las artes puertorriqueñas contemporáneas buscan 
en viejas y ocultas genealogías, sean afrodiaspóricas o taínas, “prácticas cimarronas” con las que 
se explica nuevamente la historia y se imaginan relatos comunitarios, pues el Puerto Rico de hoy 
en día ha cambiado tanto sus condiciones de posibilidad desde el imaginario propuesto por Luis 
Palés Matos en Tún tún de pasa y grifería (1937) o desde el que aparece en Insularismo (1934), 
de Antonio S. Pedreira, desde El país de cuatro pisos (1980) de José Luis González o desde el 
fin de la Guerra Fría en los años 90 del siglo XX, que merece que la crítica se fije en las nueva
prácticas culturales en este horizonte de muerte y renacimiento.66 Entremos en materia.

Ñam-ñam es un grito de guerra
       Tanto Ñam-ñam como La máquina patinaba o El arca de Mima son canciones que la autora 

fue sacando individualmente y que leo como parte de un mismo proyecto. En el videoclip oficial
que salió con la primera pieza de la trilogía, se regresa al tema de los huracanes de 2017 que 
aceleraron la muerte del relato euromoderno para la isla. Abre con una imagen de la inspectora 
de FEMA (Federal Emergency Management Agency), personificada por la propia intérprete, que
aparece botada en una playa boricua. Ella tiene como misión inspeccionar una propiedad en 
ruinas y el espectador local asociará la escena que observa con su experiencia reciente, pero 
reconocerá esa casa abandonada como un estorbo público probablemente anterior al desastre, 
lo cual sugiere que la crisis precede al fenómeno natural. La inspectora no puede casi caminar al 
acercarse a la casa. Desde ya parece una zombi por su torpeza. Mientras fisgonea ya dentro de
la estructura, se encuentra con el libro canónico del poeta guayamés, Tun tún de pasa y grifería. 
Los letrados sabemos que en ese libro, en la primera parte titulada “Tronco”, está el poema “Ñam-
ñam”, homónimo de la canción de Mima. De hecho, la melodía parafrasea, en español y en inglés 
(ñomi), los famosos versos del clásico:

Ñam-ñam. En la carne blanca 
los dientes negros –ñam-ñam. 
Las tijeras de las bocas 
sobre los muslos –ñam-ñam. 
Van y vienen las quijadas 
con sordo ritmo –ñam-ñam. 
La feroz noche deglute 
bosques y junglas –ñam-ñam. (99)

66 Véase Aftershocks of Disaster de Yarimir Bonilla y Marisol Le Bron.
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           Dirigido por Gisela Rosado, alias Macha Colón, quien además de hacer cine tiene su 
propia propuesta musical, observamos que las imágenes del video son trópico costero y rústico, 
típico gótico tropical, que amenaza al soñoliento personaje. Al entrar a la casa que inspecciona, 
antes habitada por mujeres, al decir de las fotografías en blanco y negro que muestran a tres 
féminas subidas a una canoa y que adornan hasta el exceso las paredes, solo se fija en el libro
de Palés, entre cuyas páginas es conducida al poema aludido por un marcador con la imagen 
repetida. Evidentemente, alude a que antes de ser esqueleto la casa costera fue regida por un 
matriarcado. Ellas son la memoria descolonizadora, el perro que acecha a la inspectora de FEMA 
y cuyo ataque la saca de la propiedad y la lanza a la experiencia surrealista de encontrarse sobre 
piedras marinas, lejos del lugar que inspeccionaba. Regresa caminando por el agua, también 
en canoa, citando las siluetas de las mujeres que habitan las paredes de la casa. Como ellas, la 
naturaleza de la zona costera se le resiste a la inspectora. No se ve que esté cómoda tomando el 
sol, ni bañándose en el mar como promocionan los anuncios turísticos, sino que sus esfuerzos se 
resumen en defenderse de un ataque perpetrado por la naturaleza autóctona y existente, aunque 
puede ser asimismo un ataque de la proyección de su fantasía. Busca refugio en un automóvil en 
el que esperan colegas que, sorpresivamente, muestran los dientes, en gesto que nos recuerda 
a un zombi, a Drácula o al perro que se le viene encima cuando encara el libro dentro del recinto 
abandonado. Así la alusión gótica tropical se redondea. 

En La revolución de las apetencias (2021) explico que: “…desde el punto de vista caribeño, 
[el zombi] propone un cuestionamiento de la reificación o conversión en objetos de consumo
a la naturaleza y a las personas” (195), que fue una de las consecuencias más graves de la 
postrimería de la quiebra y los huracanes Irma y María (2017): el aceleramiento de las políticas 
neoliberales que Naomi Klein ha llamado “capitalismo del desastre”.67 Lo interesante para mí es 
que la inspectora huye ante los colegas zombificados, cuando no han hecho más que bailar y
sonreír. Luego, tal vez contagiada, también ella baila con la gestualidad clásica del zombi, con las 
extremidades colgando de las coyunturas en movimientos torpes, según las tradiciones visuales 
de Hollywood que convierte a las personas y la naturaleza en fetiches. Así, se ha completado lo 
que comenzó el perro. 

Si un fetiche es una cosa a la que se desplaza el erotismo y sustituye el objeto 
del deseo original, entiendo que la propuesta de este video es la de recuperar nuestra 
fantasía y con ella nuestro deseo y su motor; el objeto a, ante la colonización de las 
supuestas ayudas estadunidenses tramitadas por quienes le temen a nuestro entorno 
porque lo reconocen otro. Es precisamente desde ese lugar otro, persistente en nuestra 
memoria o apenas escondido en la superficie del inconsciente, que se puede construir 
comunidad, como sugiere Pedro Lebrón Ortiz en Filosofía del cimarronaje (2022). 

En su argumentación, Lebrón organiza epistemologías borradas por la esclavitud, la 
colonización y la colonialidad, a partir del prisma cimarrón, para plantear que existen prácticas 
de resistencia analécticas, que le hacen frente desde adentro al epistema euromoderno y a sus 
consecuencias, en contraposición con las sociogénicas, que imaginan comunidades otras. Creo 
que la resistencia en Ñam-ñam es analéctica; mas, donde parece que hay un vacío de cultura, 
son la naturaleza (la playa, con su agua y su arena) y la casa llena de recuerdos quienes resisten, 

67 Véase también La batalla por el paraíso. Para la noción de zombi y sus implicaciones me baso en el análisis de Kerstin Oloff.

al “contaminar” de baile al sujeto inspector extranjero. Los zombis y la naturaleza gótica resisten el 
gesto imperial de disfrazar de “ayuda” el cobro de un seguro, junto con las instituciones y las 
narrativas coloniales en las que se apoya ese gesto. En adelante mostraré cómo la evolución de 
estas canciones deviene en resistencia sociogénica, al rescatar nuestras frutas por medio del arca 
de Mima.

Somos engranaje en una máquina global de producción y sentido que está rota 
          La máquina que patina era una locomotora que, por su fuerza, se salió de los rieles en 
varias ocasiones, según cuenta la historia oral. La versión de Mima es una maravillosa puesta al 
día, como se lee en la nota que acompaña la publicación de la canción por medio de YouTube: 
“La máquina patinaba se asoma a la versión original que Canario popularizó durante el auge de la 
plena antigua en Puerto Rico, adaptándose a un registro contemporáneo en el empleo del bajo, 
los aplausos y el sintetizador”. La versión de Canario es de los años 30, así que regresamos a la 
década fundacional; la de la inscripción de los discursos modernos para el país. Esta vez, desde 
voces no letradas que parten de la oralidad misma para intervenir en la esfera pública mediante la 
música popular. Juan Flores, Juan Otero Garabís, Edgardo Rodríguez Juliá, Raquel Rivera y 
Ángel (Chuco) Quintero son letrados que han prestado atención a cómo precisamente 
el género musical de la plena, pero además la bomba o la salsa y hasta el hip-hop, la 
música tropical, suponen intervenciones en el debate social que parten de otra 
perspectiva completamente distinta, pues es subalterna y cimarrona, producida por 
descendientes de personas esclavizadas que tenían prohibida la palabra pública. 
En el contexto de la esclavitud, los ancestros tenían incluso prohibido conversar entre ellos. Es 
desde las prácticas del cuerpo mismo que se rompe con la dicotomía que obliga a concebir la 
producción de saberes exclusivamente desde la mente, excluyendo al cuerpo de la filosofía. Estoy 
de acuerdo con Quintero cuando explica que la dicotomía se supera en la filosofía del baile

Aún lo sugerente de la remirada contemporánea de Ríos a Palés, y la importancia de 
reconocer y recalcar el carácter transgresor del baile, ese “emigrar corporal de la danza” 
(de la cabeza al trasero, del francés Paul Valéry al antillano Palés) retiene la larga y 
poderosa concepción “occidental” de la radical separación iluminista de mente y cuerpo. 
Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza 
aquel mundo donde la expresión somática ha ocupado, como la esclavitud “racial”, un lugar 
fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, como una desenfrenada sensualidad 
irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora 
comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisamente en el intento de romper –
en sus zigzagueantes definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía– con esa 
dicotomía conceptual. (51)

          Propone Quintero que se piensa con el cuerpo, que se cuerpa con la mente, además de 
otros argumentos que traigo a colación en la sección siguiente. En esa misma línea, escuchamos 
la propuesta de Mima, quien, con un impulso a lo Pierre Menard, retrabaja la versión de Canario 
dejándola casi intacta, y a la altura de 2019, en lugar de comunicar la noticia de la máquina de 
transporte que se desriela y mata, refleja con ella la metonimia de nuestro proyecto de desarrollo
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roto. Su perspectiva sigue el steampunk, estilo de la ciencia ficción que construye futuros a
partir de los avances tecnológicos de las etapas tempranas de la revolución industrial. “Toca pito 
de parada”, repite una y otra vez la canción de manera inquietante, mientras va repasando los 
nombres de los pueblos por los que transcurría el tren, haciendo hincapié en la voz que canta, la 
de Mima, que frasea con timbres fantasmales. La canción nos recuerda que hubo un tren. Quien 
sabe que Santurce está organizado simbólicamente en torno a paradas de un trolley que ya no 
existe, tal vez olvide que hubo un sistema de ferrocarriles que prácticamente le daba la vuelta a la 
isla, de San Juan a Ponce por el noroeste. Eran vagones de mercancías, sobre todo transportaron 
caña de azúcar, pero también viajeros hasta los años 50, cuando salió el último tren. La canción 
funciona entonces en dos registros. Mientras que alude al colapso de la máquina del capitalismo 
desde la que se desarrolló el país, nos remite además al tren de pasajeros que, de haberse 
mantenido, habría hecho de nuestra modernidad una más ecológica y menos individualista, 
menos a favor de que el Benny de La guaracha de Luis Rafael Sánchez se masturbara en los 
años 60 del siglo XX pensando en su Ferrari. En La maldición de Pedreira (2002) Rafael Bernabe 
apunta cómo el automóvil individual afectó de manera adversa nuestro urbanismo, retirando el 
cuerpo de la calle, lo que engendró ciudades que tachan la figura humana, sus necesidades
físicas y espirituales. Al nombrar pueblos, la canción nos retrotrae a la pluralidad de experiencias 
de lo puertorriqueño, desde Río Piedras hasta Ponce ofrece un mosaico de voces y variación a la 
narrativa del país, y expande y multiplica los fantasmas que acosan el presente.

El arca de Mima
           La historia bíblica en torno al arca de Noé cuenta que el dios padre y único decide salvar 
la fauna, además de los humanos que tuvieran la fe necesaria para subirse a una nave en 
tierra seca, ante la amenaza de un castigo ejemplar por medio de agua. En El arca de Mima, la 
cantante salva, solo con nombrarla, la fruta tropical ya retirada de nuestra experiencia sensorial y 
nuestro recuerdo. Esta vez, el diálogo de la pieza musical es con la décima, que normalmente se 
identifica como música campesina. La primera estrofa de la canción habla de que la fruta fresca
está desaparecida. Reniega de la fruta urbana que provoca un futuro perverso, siendo que, luego 
del supuesto éxito de la operación Manos a la Obra –a cargo del primer gobernador electo de 
Puerto Rico, Luis Muñoz Marín–, en la isla se abandonó la agricultura, se sustituyó la tierra por 
cemento y comenzó la práctica de importar la comida, hasta un 70 % de la que se consume hoy 
en día. 

Otro modo en que perdimos acceso a los productos agrícolas tradicionales es a causa de 
los transgénicos. En la segunda décima habla de las características de la fruta hoy existente en 
los supermercados. No tiene semilla, no sabe dulce y sobre todo compite con la fruta silvestre 
que está en peligro de desaparecer. Luego, a partir de la magia de la palabra, la estructura 
de la décima se excede, pues basta enunciar, invocar las frutas tropicales que ya no 
conocemos ni comemos. El nombre las revive, las rescata para la memoria y el olfato, el 
tacto y el gusto. Relocaliza el deseo y la fantasía en la chirimoya, el corazón, el pajuil… 

Hay que decir igualmente que la dicotomía que separa la cultura jíbara y la coloca en 
la montaña, mientras que pone la cimarrona en la costa, también se equivoca, puesto que la 
mezcla, que es lo que define las tradiciones caribeñas, está presente en los dos lugares que en
la literatura puertorriqueña se representan como compartimentos estancos (Quintero, Cuerpo y 

cultura). Es sociogénico el cimarronaje en esta canción, pues propone un mundo nuevo donde se 
cultivan y consumen productos locales en armonía con la tierra. Para lograr esto hay que bajarse 
de la máquina capitalista y neoliberal que está rota. Tal argumento se enhebra puntualizado 
incluso con la estructura musical que se propone. La composición de Mima junto a Eduardo Cabra 
es un seis y, en lugar del cuatro puertorriqueño, la melodía suena acompañada con cuerdas 
sintéticas, por lo que tampoco hay separación definitiva entre la tradición y la tecnología, que se 
pueden comunicar en contubernio porque se trata de recuperar el acervo sin que ello implique 
un rechazo a aspectos benéficos del desarrollo. El efecto de la nueva versión de un clásico 
acompañada por una voz y unas cuerdas sintetizadas termina asimismo por ser fantasmagórico.

Resumiendo
            “Me llaman desde allá” es la primera línea de un poema de Luis Palés Matos. En él evoca 
a la muerte; el poeta lee sus señas entre las ramas secas, entre las nubes del cielo, en el agua, 
y ruega un minuto más para seguir tendido al lado de la amada. Se trata del mismo escritor 
que compuso el poema “Numen”, que intitula mi reflexión. Esa llamada y las definiciones de l 
palabra numen evidencian la relación de lo sagrado con las cosas; de experimentar el mundo 
natural, incluso nosotres, las humanas y los humanos, como partes de un todo. Encontramos la 
manifestación de lo eterno en la sincronía del momento, ya que la vida es un sistema y, mientras 
gozamos del regalo de la conciencia, solo en el amor se reconoce la energía vital. 

Según Wikipedia el vocablo numen, derivado del Latín, “[s]e refiere a las deidades 
romanas, y a sus deseos, su voluntad, su poder”, pero además: “se usa para referirse al ingenio 
poético” y “[a]barca el sentido sagrado y de inmanencia que había en todos los lugares y objetos 
para la religión romana.” Estas definiciones ofrecen el contexto clásico para mi argumentación, 
que fuerza el diálogo de esas tradiciones con genealogías del conocimiento y procedimientos 
para acceder al saber y su racialización en las prácticas no occidentales de “extremo occidente”. 
Más allá de la consabida dicotomía entre civilización versus barbarie, en las melodías más 
recientes de la cantautora puertorriqueña Mima, la poesía y la música dialogan con nuestros 
muertos, nuestro panteón de ancestros, sus producciones culturales, sus luchas políticas, para 
recontextualizarlas y resemantizarlas o –en términos del sociólogo de la cultura Néstor García 
Canclini– reconvertirlas, para que den cuenta de las problemáticas que se enfrentan en la 
actualidad, de crisis de sentido, de proyecto común, del sistema ecológico y de las relaciones 
planetarias, entre otras. Ese numen es lo sagrado que la euromodernidad olvidó pero que 
los sujetos colonizados mantuvieron en la memoria del baile y las prácticas del cuerpo; en la 
conciencia de que nos tenemos que bajar de ese tren que se rompe y se detiene, para lograr así 
recordar los nombres originales de la naturaleza que históricamente alimentó nuestros sentidos, 
en tanto que en la construcción de la modernidad occidental primó la valorización de la razón 
como atributo y procedimiento que lograría la democratización de las relaciones sociales, se 
borraron métodos no lógico-deductivos para acceder al conocimiento. El trabajo descolonizador de 
los saberes que se está llevando a cabo luego de la caída del Padre desde finales de los años 90 
del siglo pasado toma en cuenta que del verbo, es decir, de la palabra, nace la realidad y que hay 
tantas realidades como hablantes que filosofan, aunque no conozcan la dialéctica
del iluminismo como la analizaron los filósofos Theodor Adorno y Horkheimer. El numen tiene 
varias tradiciones que en el Caribe no compiten, sino que se complementan. Los cuerpos 
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también simbolizan en sus desplazamientos por el espacio en la exploración del baile, en su 
desplazamiento por una isla por medio de un ferrocarril y construyen conocimientos inefables, 
como los sabores de ciertas frutas en extinción, que vibran en la memoria de nuestro paladar, que 
habitan en el cielo de la boca.
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