

RAINY SEASON 2024-5

REVIEW





Coeditoras: Eilyn Lombard/ Jamila Medina Ríos

Diseño y diagramación: lj. sánchez

Logo: Azul

En cubierta y para *Voyageuse de l'inexploré* [selfie]: Francis Mateo

Ilustraciones de *Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz*: Kenia Cano (63-5, 67-9), Roberto Rodríguez (78, 79), Ivelisse Jiménez (87), Zaida Adriana Goveo Balmaseda (83), los fotógrafos de *The Useful Plants of the Island of Guam; with an Introductory Account of the Physical Features and Natural History of the Island, of the Character and History of Its People, and of Their Agriculture* (71, 75, 81, 89, 92, 95, 97, 100, 101, 103, 105, 107, 108) y Johannes van Overbeek en *Plantas indeseables en los cultivos tropicales: manual ilustrado para el agricultor, basado en material de Puerto Rico* (59, 73, 77, 85, 91, 93, 98, 99).

@cancan.delareview_

correo: candelareview@gmail.com

Consejo editorial: Rey Andújar/ Sandra Álvarez/ Jossiana Arroyo/

Luis J. Beltrán Álvarez/ Odette Casamayor/ Mabel Cuesta/

Orlando Deavila/ Damian Deamici/ Kristin Dykstra/

Carlos Gardezabal/ Elena González/ Guillermo Irizarry/ Agustín Lao/

Reynaldo Lastre/ Sophie M. Lavoie/ Jacqueline Loss/ Yarlenis Malfrán/

Margarita Mateo/ José Antonio Mazzotti †/ Cristina Piña/ Justo Planas/

Rachel Price/ Aurora Santiago Ortiz/ Amanda Smith/ Esther Whitfiel

Candela Review y su sitio web fueron originalmente financiados por UConn Humanities Institute con el apoyo de El Instituto: Institute of Latin. Desde 2024 se hace gracias a donaciones privadas y de sus codirectoras.

índice

*Ultimately, this is not
about which questions
are asked but
whose questions and
why* 08

Nota editorial 06

Laura Ruiz Montes: Niñas de Jamaica 10
Jhak Valcourt: De creole a lengua ayitiana: crónica
de un viaje 18
Irene Rihuete Varea: Poéticas del fragmento y el
espacio: notas sobre *Retornar a Baracoa* (1966)
de Nicolás Guillén Landrián 32
Rubens Rioli: Eyacular en la bruma. Cuerpos
“generizados,” imaginación *queer* e hipertextua-
lidad paródica en *Mona* de Reinaldo Arenas 42

*Eu sou mansa mas
minha função de
viver é feroz* 58

De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía para “brindar” 60

Kenia Cano: Las aves de este día 62

Alma Karla: Cartas que entierro en el jardín 70

Yaxkin Melchy: Caminando por el Arboretum 72

Ruth Llana: Pertenencia botánica 76

Mariamatilde Rodríguez: Invento vegetal, Mandamientos para acabar con una cosecha de manda-
rinas..., Canción del guarumo... 78

Soleida Ríos: Pies de palma 80

Nicole Delgado: Con el cuerpo leo los ciclos de la naturaleza... 82

Katerina Ramos-Jordan: *Furcraea tuberosa* (1933). Maguey 84

Mara Pastor: Liquen 86

Michelle Ricardo: Acción de la Ceiba Madre frente al Ozama, Acción de Orígenes, Árbol de monte,
Canción de cuna bajo cielo abierto 88

Lucille Berry-Haseth: *Soño dora*/ Sueño dorado 94

Arturo Desimone: *Di aleu*/ De lejanías, *Baile di Triunfo*/ Baile de la victoria, *Riba bon goberna-
cion, elemento y caweta*/ Del buen gobierno, los elementos y los entrometidos 95

Ralph Widnet: *Sin cariño*/ Sin el cariño del agua, *Abo no por*/ Usted ya no podrá, *Spiña di Kuras-
hi*/ La espina del coraje 102



La China de ultramar a	[hojas sueltas]	
dos voces: Cuba y Panamá		110
Martha Luisa Hernández Cadenas: 1916,		
Chinos culíes/ chinos libres		111
Javier Alvarado: Bitácora ferroviaria,		
Matachín		113
Loretta Collins Klobah y Maria Grau		
Perejoan: Poesía, calypso y artes visuales:		
para asomarnos a las aguas del Caribe		
anglófono		120
Brandon O'Brien: <i>The Creature from the</i>		
<i>Black Lagoon is Your Father/ El monstruo</i>		
de la laguna negra es tu padre		121
Tanya Shirley: <i>I Hope This Letter Finds You/</i>		
Espero que esta carta te encuentre		126

Voyageuse de l'inexploré 128

[selfie]

Francis Mateo: El Alto Chronicles o cómo		
viajar en el palo e la cotorra sin caerse		130
<i>Homesick</i>		132
<i>Inners</i>		135
Seis sobre un fin del mundo		135
La Lupe nos demolía el corazón en tres mil		
pedazos		136
<i>To Go</i> , Rubia		139
Barrio		140
Allá		140
Carnaval		143
<i>Simplified Philoctetes' Foot</i>		144
<i>Ogygian Reflections</i>		145

[playlist]

Elena Salido: Redes por tender hacia voces y		
movimientos antirracistas desde España		
y Canarias		146

The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other 158

Michel Mendoza: <i>El Monte Reload</i>		160
Lucía Orsanic: Una casa-poema donde		
cabemos todes		168
Miguel Bacho: Esto no es una reseña		172
Valentina Figuera Martínez: <i>Paubrasilia</i>		
<i>Alucinata</i> : una reseña feminista de la		
"historia natural" de Brasil		178
Peter Szendy: <i>Au cimetière</i> [en vivo]		
<i>de la pellicule</i>		186

Struggle can be mobilized as resistance and as transformation 190

Llegó el Dulce. Ay Ombe Theatre,		
Performance Autology, cuidado y comunidad		192

Colaboradores		198
---------------------	--	-----



Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, siempre afectivas), por los que *Candela Review* 4 se avalancha, en correveidiles que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al ojo de los huracanes...

Retransitando por las vías del malhadado *comercio triangular*, hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plantación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conjuramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ran) la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los paisajes historizados, *como una atmósfera...*

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número religan esa región astillada por los otrora imperios de Inglaterra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se aceleran, caracolean... yendo por las islas de Trinidad y Tobago, Jamaica, Ayiti/Quisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. Entre la ensayística de *Ultimately, this is not about which questions are asked but whose questions and why*, nos encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avistadas por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representaciones de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades..., e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en libertad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, se ha transmutado y empoderado en andas de las artes literarias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete Varea revisita *Retornar a Baracoa* (1966), del cineasta cubano Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y su representación, en un corpus intermedial que hace de la red y la simultaneidad su prisma político dentro de la documentalística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, imaginación *queer* e hipertextualidad paródica en *Mona* de Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visuales de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiaciones del famoso retrato, releendo la biografía de Leonardo da Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica.

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de *mori-viví* de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de la vergonzosa o sensitiva (*Mimosa pudica*) que, abretequeciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas).

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la lírica: maraña, monte, manigua jibara del mambisado y el cimarronaje. *Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz* congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces boricuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida Ríos). El dossier “De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a la exhibición colectiva *Natura* (El Portal del Yunque, abril de 2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el cuerpo leo los ciclos de la naturaleza...”, respectivamente. De los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegetación de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejemplares fotografiados de *The Useful Plants of the Island of Guam; with an Introductory Account of the Physical Features and Natural History of the Island, of the Character and History of Its People, and of Their Agriculture* (1905) y *Plantas indeseables en los cultivos tropicales: manual ilustrado para el agricultor; basado en material de Puerto Rico* (1950), de cuyo maguey nació “*Furcraea tuberosa* (1933)”. De “mundodolido” a “verdehalago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila...), los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, mandarina, dátil...) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, cocuyos...) extraviados, aupándonos a trepar o descender por el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordados, yéndonos siempre por las ramas.

Por eso acudimos a las *Hojas sueltas*, para dar cuentas de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la historia de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migración, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y al ferrocarril transistmico, como una de tantas huellas posibles (culinarias, eróticas, lingüísticas...). Con las traductoras Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introducimos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), viendo la intersección de “Poesía, *calypso* y artes visuales: para asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

ce mos entre medios otras posibilidades de la figura humana: en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abrazan y exceden lo materno y lo masculino.

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, *Voyageuse de l'inexploré* se vuelca sobre la comunidad dominicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, ¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelengua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la experiencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja escuchar ese com/padreo (icotorreo!) que nunca se apaga, cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de identidades en resistencia.

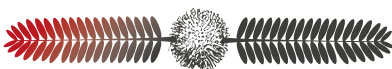
Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán de agrupar y compartir listas diversas que animen conversaciones presentes y futuras. Contamos para este número con “Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, cinco reseñas integran esta vez la sección *The choice to love is a choice to connect, to find ourselves in the other*. Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre lo que implica la publicación de una traducción al inglés del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera a conocer en 1954. *El Monte: Notes on the Religions, Magic, Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of Cuba* (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía Orsanic presenta el panorama *Siete poetas cubanas contemporáneas* (2023), antologadas y prologadas por la investigadora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de “la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la palabra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: *eXpuetas a lo experimental* (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosuficiente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que

proviene o no accedemos a los performances de las voces en cuestión. “*Paubrasilia Alucinata*: una reseña feminista de la “historia natural” de Brasil” presenta la edición de 2024 del poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra – porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto político” es representada por la reescritura de la historia brasileña y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su visión de *Au cimetière de la pellicule* (2023), del realizador guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festival du Film Français et Francophone de Providence (PFFFFF) –dirigido y organizado por la profesora, investigadora y traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–; esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinematografía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcinados de excolonias y eximperios.

Con *Struggle can be mobilized as resistance and transformation* entramos a participar en la entrevista (“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay Ombe Theatre. En este *musings* de la serie de audios “Llegó el Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre *Performance Autology*, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, música, baile, meditación y artes visuales son experimentados como un proceso de cuidados colectivos.

Las páginas de *Candela Review* esplenden esta vez con el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los delirios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama *afro-trans-queer-feminista-descolonial*. Volvemos a la carga abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con espinas, que ha sido catalogada como *invasora* e *indeseable* desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reactivado con su arte callejero e independentista. Clave también en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el *moriviví* es antiinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y sedante; ¡combate tumores, úlceras, cicatrices...! Como este espécimen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y toda casa allende los mares desde una po/ética de la reparación; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, resonando con Ay Ombe Theatre, un activismo revisteril que no deje de ser “cuido y comunidad”.



*Eu sou
mansa mas
minha
função de
viver é feroz*



Forest Service
U.S. Department of Agriculture
Washington, D.C.

*De un verdezunzún brotó
esta siembra: poesía para
“brindar”*

Donde los ojos se [te] cierran... crece el vuelo, con la “marcha hacia arriba” de las estalagmitas, de las espigas... de los árboles.

“¿Cómo viajo por [su] sonido?”, ¿traes tejida la cesta para “el fruto del tiempo”?, “cuánta esperanza/ puede/ germinarnos en las manos/ todavía”. “¿Cómo amanece el laurel si amanece?”

A “cielo abierto”: ceiba madre con palomas, palma de seda (Real) “libre”: “como el cumpleaños/ de una célula”, guarumo ofrecido a las balas, maguey rehilando algo más limpio que “la sogá del futuro”. De pie el sauce, ¿gime o baila triunfal, entre el dátil y la sábila paridos? Hay un cactus espinado “de coraje”. Ay del líquen, que sabe capturar, “indescifrable”, “el cariño del agua”...

Del gris magnolia al rojo hibisco: la trinitaria/ la veranera/ la buganvilia (a)dorada. ¿Y qué decir del saboreo de un “corazón de mangó”, llegado entre hollejos de mandarina, venido en andas de lenguas de maíz y mamoncillo? Colibríes zumbones, leopardo con colmillos de granizo, murciélagos durmientes, ranas despabiladas como hormigas: mecidas por la miel de la alcachofa.

La bandada completa espera masticar hasta el cogollo, sorber la savia (prenderse) hasta que ya no quede vela en vela. Mas lo rico es “oler la tierra”, honrar los dones apacibles, “palpar[se]” “umbral” y saber qué hacer con raíces y semillas: del merengue a la mazurca, del “batir de alas” al “salitre que come hierro”.

A fuerza de isla “a flor de piel”, ¡a saltos jaula! Herederos del jardín y el arboretum, preferimos/ elegimos, otra vez: manglar, bosque pluvial, monte, “humedal del viento”... Entre noche y arena del desierto, nuestra estrella, la estrella que no arde tarde. “Solo al filo de los dedos vivos, el verdor irrevocable anuncia en [la] boca un estallido”. Mejor ser “un caracol que se enrosca/ para oír/ su propio arrullo”.

Areítos, cartas, mandamientos, conjuros, canción de cuna, acción de gracias: “elévamos”, “sánanos”. Al centro del patio, hamacada venga a serenarse el agua. Déjam/te llam(e)ar, yemar, girar, llover, llorar. Que La Llorona acuda al fin, sacuda el confín de sus faldas trepidantes... hasta volver a hacer del terrón: terruño. No hay yerma aquí al brindar. En el verde te encuentro “con la mirada llena”. Reparo en ti, contigo.

Enterrado el reloj y vuelto el gallo al redil del arcoíris, en pleno matorral, flora y aflora la vida: brotes como de un rastro de cocuyos. La magia es despertar sin derramarlos. “El sueño cambia los paisajes del mundo”.

Cartas que entierro en el jardín

I

Me puedo salvar, aunque un leopardo
en el corazón raye esta jaula.
La cacería fue el insomnio con un collar de luces para tu sombra.

Ya no puedo escapar de los huesos de la palabra,
de sus frutos salpicados de nieve.

Un llanto de oro nos ilumina.
Se desprende de tu sueño, ahí te busco, sin sandalias,
desde el primer apocalipsis.

II

Alguien mastica la rosa que muere.
Es el felino, me persigue.
No quiere ser un corazón abierto, un astro caído,
un poema nervioso dentro de la jaula.

III

Llegué tarde a recoger la estrella.
Aquí está mi cintura cansada; allá tienes la oscuridad y el recuerdo.
Aquí el ensayo, el olor de la barranca violeta.

El sueño cambia los paisajes del mundo,
es una nave de pólvora en el cielo.
La tarde nos quiere tragar.
Ven y evítalo.

IV

Lloverá despacio sobre un lecho con magnolias grises.
Me quedaré a la orilla, buscaré un rincón
con la última frase del cielo, la ceiba y sus palomas.
A la orilla, con el granizo esta mañana.

*Alma
Karla
Sandoval*

almakarla@gmail.com

