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Retransitando por las vías del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, ¿resolver? los mapas 
de la neo/colonización, con un gesto que abraza reparar (desde 
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tación, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporáneas que desanda(ra)n 
la conexión de los Caribes y las Américas con África, Europa 
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y 
soportes de toda laya, en vísperas de rehilar y contemplar los 
paisajes historizados, como una atmósfera… 

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este número 
religan esa región astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, España, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean… yendo por las islas de Trinidad y Tobago, 
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curaçao. 
Entre la ensayística de Ultimately, this is not about which 
questions are asked but whose questions and why, nos 
encontramos con las “Niñas de Jamaica [Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del 
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades…, 
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crónica de un viaje”, Jhak 
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la 
metáfora de una mujer que, de sus orígenes a la actualidad, 
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia política. Irene Rihuete 
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano 
Nicolás Guillén Landrián, proponiendo que las “Poéticas del 
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y 
su representación, en un corpus intermedial que hace de la red 
y la simultaneidad su prisma político dentro de la documen-
talística. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados’, 
imaginación queer e hipertextualidad paródica en Mona de 
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentúa las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la 
historiografía y la historia del arte en son de explorar cómo el 
escritor cubano amplía las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografía de Leonardo da 
Vinci y en vínculos con su propia experiencia homoerótica. 

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
viví de cualquier potrero cubano, nos iluminó el boceto de 
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad 
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas). 

Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la 
lírica: maraña, monte, manigua jíbara del mambisado y el 
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha função de viver 
é feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille 
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor), 
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de 
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodríguez), 
República Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida 
Ríos). El dosier “De un verdezunzún brotó esta siembra: poesía 
para ‘brindar’” fue ilustrado especialmente por la multifacética 
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodríguez y apelando a 
la exhibición colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de 
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana 
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el 
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza…”, respectivamente. De 
los archivos coloniales con que se intentó clas/rificar la vegeta-
ción de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam; 
with an Introductory Account of the Physical Features and 
Natural History of the Island, of the Character and History of 
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables 
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey 
nació “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sábila…), 
los poemas nos reabren a sabores (mango, maíz, mamoncillo, 
mandarina, dátil…) y aleteos (murciélagos, palomas, colibríes, 
cocuyos…) extraviados, aupándonos a trepar o descender por 
el espinazo de las geografías, para emanciparnos, desbordades, 
yéndonos siempre por las ramas.  

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas 
de aristas como la presencia asiática en nuestro continente. Y, 
asimismo, gracias a laboreos de traducción, pudimos sumar 
el entramado mítico y melódico del inglés del Caribe. En “La 
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panamá”, Martha Luisa 
Hernández Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
ción, entre las aportaciones de los culíes al teatro habanero y 
al ferrocarril transístmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, eróticas, lingüísticas…). Con las traductoras 
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat), 
viendo la intersección de “Poesía, calypso y artes visuales: para 
asomarnos a las aguas del Caribe anglófono”, mientras recono-

Como Elegguá, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares, 
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaña, y siempre de cabeza al río/ al mar/ al 
ojo de los huracanes… 
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cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana: 
en cuerpos telúricos, “in-mundos”, “in-armónicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.     

Con la [selfie] del poeta y fotógrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l’inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta 
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy, 
¿diluida?, entre asimilación y gentrificación. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o cómo viajar en el 
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bífida del “dominicano ausente”, y nos deja 
escuchar ese com/padreo (¡cotorreo!) que nunca se apaga, 
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando 
rueda entre su bicicleta y la guagua pública, los recovecos de 
identidades en resistencia.   

Inauguramos también al fin nuestra [playlist], con el afán 
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este número con 
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas 
desde España y Canarias”, confeccionada por Elena Salido, 
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones 
antirracistas ubicadas en esa región ibérica, que cargan a su 
vez raíces múltiples y se ramifican hacia otros territorios, en 
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografía, el cine y –nuevamente– la poesía, 
cinco reseñas integran esta vez la sección The choice to love 
is a choice to connect, to find ourselves in the other. 
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre 
lo que implica la publicación de una traducción al inglés 
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera 
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic, 
Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of 
Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades 
varias y amplía sin dudas las posibilidades investigativas de 
los estudios de ciencia ficción caribeña contemporánea. Lucía 
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
poráneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de 
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre 
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra selección poética es recorrida 
por Miguel Bacho en “Esto no es una reseña”: eXpuetxs a lo 
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Piña recogen 
textos latinoamericanos que traslucen la latencia neobarroca 
y que fluctúan –según el poeta y crítico– entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que 

provienen o no accedemos a los performances de las voces en 
cuestión. “Paubrasilia Alucinata: una reseña feminista de la 
“historia natural” de Brasil” presenta la edición de 2024 del 
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra –
porque la Amazonia tampoco nos podía faltar–, donde –al 
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina 
Figuera Martínez– “La valentía de ser poesía como acto polí-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasileña 
y latinoamericana, en diálogo perenne con el espacio natural. 
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] –un 
espacio que busca rescatar las presentaciones orales– con su 
visión de Au cimetière de la pellicule (2023), del realizador 
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Français et Francophone de Providence (PFFFF) 
–dirigido y organizado por la profesora, investigadora y 
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon–; 
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafía africana, y a su magra conservación, a caballo entre las 
ruinas arquitectónicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.    

Con Struggle can be mobilized as resistance and 
transformation entramos a participar en la entrevista 
(“charla-muela-conversación”) de Luis Ernesto Prieto y Ay 
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Llegó el 
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Báez, Andrea 
Lagos Neumann, Marielayne Báez Aquino, Pilar Espinal y 
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance 
Autology, ejercicio y práctica metodológicos donde teatro, 
música, baile, meditación y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos. 

Las páginas de Candela Review esplenden esta vez con 
el diseñador Lio, quien ha hecho máquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama 
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga 
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con 
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable 
desde prismas económicos y agrícolas, y que el muralismo de 
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Moriviví ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también 
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el 
moriviví es antinflamatorio y pectoral, antiespasmódico y 
sedante; ¡combate tumores, úlceras, cicatrices…! Como este 
especímen, nuestra publicación incita a habitar el Caribe y 
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
ción; y quisiera para sí misma y para quienes con ella cundan, 
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que 
no deje de ser “cuido y comunidad”.
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E n  1965 el cineasta cubano Nicolás Guillén 
Landrián viajó al extremo este de la isla para 
rodar un conjunto de documentales. Ociel del 
Toa (1965), Reportaje (1966) y Retornar a 
Baracoa (1966) fueron las tres producciones 
experimentales, cada una de menos de veinte 
minutos de duración, que resultaron de esa 
travesía. En este ensayo analizo la última de 
ellas, Retornar a Baracoa (1966), a través de 
su énfasis en las posibilidades poéticas y polí-
ticas del fragmento. Por medio del montaje 
no lineal, el cuestionamiento de las aspira-
ciones de objetividad del género documen-
tal y el diálogo intermedial con la poesía y 
la fotografía, Retornar a Baracoa desarrolla 

 
notas sobre Retornar a 
Baracoa (1966) de Nicolás 
Guillén Landrián Irene Rihuete Varea

irene_rihuete_varea@brown.edu

Poéticas del 
fragmento y el 
espacio:

mailto:irene_rihuete_varea@brown.edu
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una estética del fragmento que ilustra la porosidad de las fron-
teras entre los géneros en el cine del realizador. Su foco en la 
heterogeneidad de las prácticas que componen la cotidianidad 
de los espacios constituye una apertura hacia la inestabilidad 
de lo real y su representación. De esta forma, el fragmento 
cobra importancia como material poético, pero también en 
relación a un contexto político específico y a las expectativas 
depositadas sobre el cine de no ficción. 

Nicolás Guillén Landrián, sobrino del reconocido poeta 
Nicolás Guillén, trabajó en la isla desde principios de los años 
sesenta hasta comienzos de los setenta como director afiliado 
al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(Icaic), creado en marzo del año 1959 como brazo cultural 
de la Revolución. Sus películas fueron generalmente censu-
radas en el país, ya que su discurso no se correspondía con el 
tipo de cine político que el Icaic estaba interesado en promo-
cionar, centrado en los beneficios sociales de la Revolución 
y en una representación modélica del sujeto popular. Como 
explica el crítico Dean Luis Reyes: “El documental del Icaic se 
hiló por norma general en torno a la construcción de la hege-
monía de los valores de la revolución socialista, sin proponer 
contradicciones o indagar más allá de lo aparente” (53). Anne 
Garland Mahler destaca también cómo la película de Landrián 
Coffea arábiga (1968) criticaba la perpetuación de las jerar-
quías raciales coloniales durante la primera década del periodo 
revolucionario, a través del foco en las condiciones de vida y 
trabajo de la población negra. Esta película fue censurada de 
inmediato dada su representación irónica del proyecto fallido 
del Cordón de La Habana, y la presencia de una imagen de 
Fidel Castro acompañada por la canción The Fool on the Hill 
(El bobo sobre la colina) de los Beatles –banda oficialmente 
prohibida en la isla–. Guillén Landrián fue definitiva-
mente expulsado del Icaic en 1972, tras la producción de 
Taller de Línea y 18, y detenido en numerosas ocasiones 
con cargos de desviación ideológica (Livon-Grosman 243; 
Ramos y Robbins 10).1 En 1989 se exilió a Miami, donde 
se dedicó principalmente a la pintura, aunque produjo 
un último documental en el año 2001, Inside Downtown, 
codirigido con Jorge Egusquiza Zorrilla. Desde finales de 
los años noventa el cine de Guillén Landrián ha acaparado 
la atención de críticos e instituciones: se ha proyectado en 
numerosas ocasiones en Cuba y en festivales internacio-
nales, y ha sido utilizado como referencia por cineastas 
cubanos contemporáneos, que alaban su experimenta-
lismo formal, su estilo y su complejidad temática. Como 
muestra de esta tendencia, existen varios documentales 
cubanos que se acercan a su vida y obra: Café con leche 
(2003) de Manuel Zayas y Retornar a La Habana (2010), 
producido por Raydel Araoz y Julio Ramos, y centrado 
en la viuda de Guillén, Gretel Alfonso. Recientemente, 
el director Ernesto Daranas ha tratado en profundidad el 
estado del archivo de Guillén Landrián y su etapa en el Icaic 
en el documental Landrián (2022). 

El cine de Nicolás Guillén Landrián ha sido abor-
dado por la crítica como un cine inclasificable, que cons-
tituyó “una rebelión contra la hegemonía del mediador 

1  Para más detalles sobre los encarcelamientos de Guillén Landrián, cfr. Santiago Juan-
Navarro (92). 

intelectual autoritario del documental cubano” (Reyes 53), 
al problematizar la construcción de un sujeto popular revo-
lucionario homogéneo. Además, en sus documentales obser-
vamos la ausencia de explicación o exposición, y la insistencia 
en la producción o el desvelamiento de lo contradictorio y lo 
irónico. En palabras de Julio Ramos y Dylon Robbins, Guillén 
Landrián “prefirió el documental a la ficción, aunque trabajó 
una tendencia marcada a la experimentación que desdibujaba 
las fronteras entre los géneros”.2 Según los críticos, el cineasta 
utilizó algunas de las fórmulas más extendidas del género 
documental, pero las estilizó de forma radical a través de una 
edición que resalta el contrapunto soviético, es decir, la no coin-
cidencia entre imagen y sonido y que, sobre todo en su última 
etapa, se aproxima al montaje como colisión dialéctica que 
zarandea al espectador, en línea con el montaje de atracciones 
de Sergei Eisenstein (Garland Mahler 66; Goldber 189; Ramos 
y Robbins). También ha sido destacada por algunos estudiosos  
la impronta de Dziga Vertov en su edición próxima al collage y 
en su tendencia a la intermedialidad (Juan-Navarro 94). A su 
vez, la práctica de Guillén Landrián estuvo influida por direc-
tores de cine de no ficción cuya práctica implicó la apertura 
y la hibridación de los códigos del género documental, como 
los franceses Agnès Varda, Chris Marker y Jean-Luc Godard, 
quienes visitaron la isla durante los años sesenta. Este diálogo 
de la obra de Guillén Landrián con el cine europeo de la época 
se debe también a su formación como documentalista en el 
Icaic bajo la tutela de los cineastas Theodor Christensen y Joris 
Ivens. Tales influencias se dan de forma refractaria y compleja 
en la filmografía del cubano ya que, como explican Ramos y 

2  Cuando no haya referencias de paginado, se trata de fuentes virtuales (N. de las Coed.).
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Robbins: “sus filmes desbordan los marcos del cine mili-
tante, pero dislocan asimismo la idea del cine experimental 
de autor, oposición que habitualmente domina la histo-
riografía del cine latinoamericano de los años sesenta y 
setenta”. 

A través de esta combinación de tradiciones, motivacio-
nes y géneros, Guillén Landrián desarrolló un corpus artís-
tico en Cuba que llegó hasta los años setenta, y en el que la 
película Retornar a Baracoa ocupa un lugar transicional, 
previo a la radicalización de su estilo –su primer encarce-
lamiento tuvo lugar justo después del rodaje de la trilo-
gía baracoense, entre 1965 y 1966 (Ramos y Robbins)–. 
En Retornar a Baracoa, el cineasta se traslada a la ciudad 
de Baracoa para registrar la vida diaria de sus habitan-
tes, en su mayoría afrocubanos, y las formas en que la 
Revolución había transformado algunos aspectos de su 
día a día. Esta película pertenece a una etapa en la obra de 
Guillén Landrián en la que el contrapunto irónico toda-
vía no es tan extremo como lo sería al final de su carrera 
en el Icaic, y en la que su acercamiento a la realidad está 
teñido de cierto tono lírico o melancólico. No obstante, en 
este filme vemos cómo se aleja de la estética neorrealista 
que dominaba el retrato social durante la primera mitad 
de los años sesenta, y empuja los límites del documental al 
incluir elementos abiertamente surrealistas, fragmentarios 
y autoconscientes. En este sentido, su obra puede leerse en 
relación a otros directores del Icaic que también desafiaron 
las fronteras entre ficción y no ficción, como es el caso de la 
cineasta Sara Gómez. Sin embargo, como explica Ernesto 
Livon-Grosman, el cine más tardío de Guillén Landrián 
conecta también con aproximaciones radicales a la rela-
ción entre estética y política que estaban tomando forma 
en otros países latinoamericanos, por ejemplo, en La hora 
de los hornos de Fernando Solanas y Octavio Getino (240). 

La película de Landrián comienza con un texto en el 
que se resume la historia de la región desde la llegada de 
Colón a las Américas hasta el estallido de la Revolución. 
El texto habla de la inmutabilidad de esa ciudad a lo largo 
del tiempo, dada la dificultad de acceso impuesta por las 
montañas que la rodean. Sin embargo, tras la Revolución 
aparecen “una emisora de radio, un parque, la Jucei muni-
cipal,3 y algo más. Los aviones son aún el asombro, la fuga, 
pero también la prolongación de Cuba, del mundo”. En 
este texto introductorio se confirma que el documen-
tal tomará como protagonista a la ciudad en sí misma. 
Sin embargo, Guillén Landrián se desmarca de las clási-
cas sinfonías de ciudades de la primera mitad del siglo 
xx, cuya estructura musical ponía el acento en la corres-
pondencia visual y rítmica del montaje para retratar “life 
caught unawares”, como diría Vertov, o la vida en la metró-
polis moderna (Jacobs, Kinik, Hielscher 4). En Retornar a 
Baracoa, el fragmento, el contrapunto y el efecto de la yuxta-
posición intermedial producen una cartografía de la urbe 
que da una respuesta parcial a una pregunta que es totali-
zadora: cómo usar el aparato fílmico para representar una 

3  Las Jucei eran las Juntas de Coordinación, Ejecución e Inspección, que mediaban 
entre el poder central y las localidades. Se crearon en 1961, y en 1966 fueron 
sustituidas por las Administraciones locales. 

topografía. Esta orientación estética aparece en el propio carác-
ter enumerativo del intertítulo. El retrato de la ciudad solo puede 
darse a través de sus partes, lo que conlleva una selección y un 
filtrado previos. Según Raydel Araoz, este documental está estruc-
turado a partir de “bloques temáticos” (179). Precisamente, es la 
primacía del fragmento en el análisis social de Landrián lo que da 
lugar a la interconexión temática de aspectos como la religión, el 
trabajo o el transporte, y al desarrollo de una tesis abierta sobre 
el espacio y sus transformaciones con la llegada de la Revolución, 
que es consecuencia formal de la organización eminentemente 
poética de las imágenes y los sonidos. Críticos como Santiago 
Juan-Navarro han identificado dos estilos en la obra de Guillén 
Landrián: uno poético, y otro frenético, basado en el collage y el 
diálogo entre medios (91). Mi objetivo en este artículo es demos-
trar la interdependencia de ambas tendencias, o cómo el frag-
mento combina cierta simultaneidad afectiva y poética con una 
visión del espacio geográfico basada en redes.

¿Qué fragmentos componen Retornar a Baracoa? En primer 
lugar, es importante destacar que la película tiene una estructura 
circular. Justo después del texto que nos sitúa geográficamente, 
vemos algunas fotografías de un paisaje montañoso, unos planos 
fijos de algunos hombres mirando hacia arriba y, por último, 
imágenes de un avión aterrizando (fig. 1). El filme terminará de 
la misma forma, enmarcando el retrato de Baracoa en la dificul-
tad de acceder o de dejar la ciudad dada su situación geográfica, 
y en su dependencia de distintos avances tecnológicos –siendo 
la Revolución uno de ellos, aunque la ambigüedad poética del 
montaje ponga esta afirmación entre comillas–. Como Roseli Rojo 
ha explicado, en Ociel del Toa, otra de las películas rodadas por 
Guillén Landrián en la parte oriental de la isla, se da una aproxi-
mación compleja de la relación entre el proyecto modernizador de 
la Revolución y las prácticas rurales de las comunidades represen-
tadas. En el caso de Retornar a Baracoa, esta tensión se encuen-
tra presente desde el inicio. Los planos de las montañas aparecen 
acompañados de un sonido ambiente de pájaros, que es silenciado 
por el ruido del avión aterrizando. En términos de composición 
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visual, se produce una transición similar: la imagen del paisaje 
natural se ve progresivamente dominada por la máquina, ya 
que el avión se acerca rápidamente a la cámara, invadiendo el 
plano y dejando las lomas atrás, haciéndolas cada vez menos 
visibles. Después de esta secuencia, vemos la imagen de un 
coche que se abre paso por un camino difícil de transitar. La 
película intercala las imágenes del vehículo en movimiento con 
una imagen estática del camino, lo que acentúa la sensación 
de que está pasando por encima de un territorio específico, 
aplastándolo. Esta secuencia inaugural establece una dicoto-
mía clara entre los avances tecnológicos que vienen de afuera y 
las prácticas autóctonas que serán reemplazadas o modificadas. 
La estructura circular de la película retomará esta tensión al 
final del metraje, como veremos más adelante. 

Tras este momento inicial, el filme presenta las prime-
ras imágenes de la ciudad y sus habitantes a través de planos 
de calles desiertas y fotografías de hombres contemplativos, 
muchos de ellos de espaldas. Estos registros visuales son empa-
rejados con una grabación de quien parece ser Fidel Castro, que 
exclama: “¡que nosotros no perdamos espíritu juvenil, y que 
los jóvenes no pierdan el espíritu revolucionario!” (00:2:40-
2:52). El aislamiento de la ciudad que se menciona en la aper-
tura del filme parece verse reflejado en la composición de estas 
imágenes introductorias, en las que el pueblo se individualiza, 
como si la colectividad a las que el orador se dirige no residiera 
aquí. A continuación, la película nos traslada a un mostrador 
de quejas y sugerencias, en el que una habitante de Baracoa 
explica que a ella lo que le gustaría es hablar “con Fidel así 
frente a frente como estamos tú y yo” (00:03:26). No llegamos 
a conocer cuáles son los problemas o las peticiones que estos 
ciudadanos expresan al gobierno, pero la yuxtaposición de un 
primer bloque que retrata Baracoa en el silencio, la lentitud y 
la quietud, con el evento casual de ir a la Jucei, apunta a una 
transformación de los lazos comunitarios tras la llegada de la 
Revolución. 

Esta representación de la vida política de los habitantes 
de Baracoa será contrarrestada con las prácticas religiosas 
que tienen lugar en la ciudad. A modo de contrapunto visual, 
Guillén Landrián nos transporta desde el ejercicio de la agen-
cia política, a través del uso de las posibilidades de comuni-
cación que da la Revolución, al ejercicio de la vida espiritual 
que complica la visión ideal del sujeto revolucionario. Aquí la 
fragmentación se presenta como una técnica cinematográfica 
de selección, que tiene como objetivo construir un relato en 
discontinuidad. Lo discontinuo no consiste necesariamente 
en la yuxtaposición de opuestos, sino en la combinación de 
componentes que no siguen una narrativa prefijada, no tienen 
una relación causa-efecto y tampoco tienen una conexión 
temática específica –más allá de la pertenencia geográfica–. 
La religión, como ya han explicado algunos críticos, tiene en 
el filme una función de énfasis de la heterogeneidad del sujeto 
revolucionario y de las contradicciones presentes en las narra-
tivas oficiales (Araoz 171). Retornar a Baracoa, como otras 
muchas películas de Guillén Landrián, pone de manifiesto a 
través de su montaje cercano al collage la dificultad de que 
el discurso oficial acople toda la diferencia que fundamental-
mente constituye la naturaleza humana y de los pueblos –de 
hecho, gran parte del cine político latinoamericano y global 
tiene por razón de ser la exposición de este tipo de exclusio-
nes–. Las artes visuales y, en este caso, el cine, en tanto que 
registros capaces de ir más allá de lo simbólico (más allá del 
lenguaje), permiten un acercamiento que refiere las contra-
dicciones, multiplicidades y distintas latencias que chocan o 
desafían esa homogeneidad política vertebradora de las narra-
tivas oficiales (Krämer 94). Evidentemente, también pueden 
reproducirlas, pero en Guillén Landrián el ejercicio consciente 
de transgresión simbólica se da en específico a través de la radi-
calización de las posibilidades poéticas del medio audiovisual, 
que se dan en su uso contraintuitivo del montaje. 

Después del buzón de quejas y sugerencias, comienzan las 
entrevistas. La primera entrevista será a una mujer, de la que 
vemos fotos fijas. Acompañada por una música melancólica, 
la escuchamos decir: “Yo me siento de aquí para abajo muerta. 
La pierna muerta” (00:03:59). A continuación, la música 
se detiene, y las fotos fijas vuelven a sucederse pero esta vez 
mucho más rápido. Empezamos a escuchar una música que 
nos transporta a una ceremonia religiosa, quizás una corona-
ción espiritual. El ritmo del montaje se corresponde con el de 
la percusión y el baile implicados en el ritual. Un hombre baila 
y, en un movimiento de la cámara, vemos al fondo la imagen 
de Fidel Castro. De forma brusca, volvemos a las fotografías 
de la mujer entrevistada, mientras sigue sonando la música, y 
aparece un intertítulo que nos informa que vamos a presen-
ciar “Otra entrevista”, esta vez a una mujer diferente pero con 
el mismo esquema de la foto fija y el discurso en voz en off. 
“Uno le pide a la caridad, le pide a los santos, le dan la ayuda 
y le presenta la oportunidad, pero en esas cosas que le digo 
fue el hombre, Fidel” (00:05:00). Guillén Landrián ofrece, a 
través de un montaje ambiguo, abierto y, desde luego, alejado 
del paradigma de lo informativo, una yuxtaposición de aque-
llas realidades sociales desplazadas por el régimen, con los 
símbolos del mismo. La imagen antedicha de Fidel Castro y 
su mención por parte de la segunda entrevistada le dan un 
cariz casi divino, y sugieren que el santo al que se reza bien fig. 1
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podría ser la figura del Comandante. La primera entrevista, 
en la que la mujer explica cómo no siente su pierna, interac-
túa de forma casi surrealista con el resto del montaje –una 
influencia que críticos como Ruth Goldberg han destacado 
(Godlberg 188)–. En el retrato de la ciudad de Baracoa, esta 
triangulación del sufrimiento físico de una ciudadana común, 
la celebración religiosa y la imagen del líder no permiten fijar 
una tesis concreta, un mensaje a descifrar, sino que sirven para 
desestabilizar las presuposiciones sobre qué es un sujeto polí-
tico, sobre los cambios del país tras la llegada de la Revolución 
y sobre la posibilidad de una realidad geográfica monolítica. 
Todas estas ideas son subvertidas a partir de la hiperbolización 
poética de lo fragmentario. 

En su exploración de la vida religiosa de Baracoa, Guillén 
Landrián va más allá de la religiosidad. Su esfuerzo por mapear 
la diferencia incluye imágenes de una misa católica. Mientras 
escuchamos los cantos cristianos, vemos un primer plano del 
rostro de la Virgen (fig. 2). Los fieles la llevan en brazos en una 
procesión multitudinaria. Esta escena es interrumpida por otro 
primer plano de una mujer. Guillén Landrián decide acercarse 
a la superficie de su piel para mostrarnos el espectáculo plás-
tico de uno de sus ojos. Como en un desdoblamiento acuático, 
el ojo de la mujer tiene debajo una ojera de una profundidad 
y oscuridad que refleja las del propio órgano óptico (fig. 3). 
La textura áspera de la ojera crea su propio estampado, tras-
cendiendo momentáneamente el espectáculo religioso. Para 
Raydel Araoz, en esta película se da una “poética de la libre 
asociación, las imágenes se suceden no por la secuenciali-
dad lógica del discurso, sino por asociaciones analógicas que 
le otorgan una visualidad ecléctica y alucinada” (178). Esta 
secuencia es la que representa la actitud “alucinada” en su 
apogeo. La imagen está aquí separada del todo de su sentido 
narrativo, y existe en una relación inestable con el significante 
eclesiástico al que se yuxtapone. La expresión de la mujer que 
supuestamente observa la ceremonia no es de concentración 
ni de introspección religiosa, sino que roza el desenfado, el 
deseo o el desafío. Este impulso surrealista, que interrumpe la 
coherencia de los temas al apelar a un inconsciente óptico que 

se literaliza en el plano, se combina en Landrián con la convic-
ción de representar lo real a través del género documental. Es 
decir, la aproximación a la pregunta acerca del espacio geográ-
fico de Baracoa y de cómo representar la ciudad tiene en él una 
naturaleza obtusa, que toma en consideración los elementos 
filmados como pruebas fehacientes de una realidad que ha de 
ser reconstruida en su extrañeza, que debe ser recompuesta 
aunque las piezas no encajen. 

La ciudad como totalidad a ser explorada se representa 
a partir de piezas de un puzle que, en su carácter indexical y 
accidentado, se alinea con cierto impulso archivístico: el de 
filmar la realidad en ausencia de un componente dramático 
–que no guionizado–, el de acercarse a situaciones sociales con 
un objetivo de registro, en definitiva, el del documental como 
orientación hacia lo inmediato. El montaje –o yuxtaposición, 
como tradición poética que no comienza necesariamente con el 
medio cinematográfico– tiene en Retornar a Baracoa la función 
de crear significados insospechados e irreducibles, como ya 
he señalado, pero que insisten en la producción de una tesis 
abierta sobre lo real. La propiedad kuleshovesca del montaje 
es intensificada a través del uso del fragmento, de la selección 
de una parte arbitraria de lo real que en Retornar a Baracoa 
tiene una cualidad paratáctica, ya que los elementos sintácti-
cos no presentan una conexión clara entre ellos, más allá de la 
pertenencia a una determinada urbe. Además, el peso narra-

fig. 3

fig. 2
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tográfico, aunque en este caso se condense en el mismo. La 
multirreferencialidad mediática acentúa la discontinuidad de 
la película. Concretamente, el uso de la foto fija, que es cons-
tante en Retornar a Baracoa, intensifica la sensación de separa-
ción entre los distintos componentes del filme, su acoplamiento 
autoconsciente.  

En la segunda mitad de la película, Guillén Landrián nos 
introduce en el espacio del trabajo. Nos muestra un intertítulo: 
“Baracoa tiene una nueva fábrica de chocolate. Una fábrica 
de chocolate que aumenta considerablemente su producción” 
(00:06:23). En breve, vemos la línea de producción y el rostro 
de una trabajadora. Esta escena es rápidamente interrum-
pida por un inserto sonoro de “Radio Baracoa”, la emisora 
de la ciudad. Imitando el carácter intrusivo de los medios de 
comunicación de masas –la intrusión del espacio público en 
el ámbito privado–, lo que podría haber sido una explicación 
del funcionamiento de la fábrica como símbolo de progreso y 
desarrollo económico en la región queda relegado a un mero 
apunte anecdótico, igualando de nuevo el peso representativo 
de los fragmentos seleccionados. Las imágenes congeladas de 
una mujer peinándose el cabello, con la radio de fondo, se suce-
den mientras escuchamos a un poeta local de Baracoa (fig. 4). 
El crítico Ernesto Livon-Grosman ha escrito sobre una escena 
muy similar en Coffee Arábiga, para la cual Guillén Landrián 
utiliza las mismas tomas que en Retornar a Baracoa. En su 
opinión, esta escena “invierte la oposición entre productividad 
y ocio [...] La película de Nicolasito no retrata el ocio parce-
lado como Lenin prescribía para los trabajadores revoluciona-
rios: un tercio del día dedicado al trabajo, un tercio al ocio y un 
tercio al descanso” (246).5 En el caso de Retornar a Baracoa, 
la interrupción de la secuencia sobre la fábrica de chocolate 
parece apuntar a algo parecido, a la integración de dos espa-
cios supuestamente antagónicos. No obstante, es importante 
destacar que, después del inserto doméstico, la película vuelve 
a mostrarnos la fábrica. Vemos a varios hombres manipular 

5  Traducción propia. 

tivo de cada uno de ellos es equivalente: ningún fragmento 
tiene una posición privilegiada de forma temática o explicativa 
en el retrato baracoense. El crítico Ernesto Livon-Grosman, 
en su lectura de Coffea arábiga (1968), apela al concepto de 
détournement, del situacionista Guy Debord, quien señala 
“‘la reutilización de elementos artísticos preexistentes en un 
nuevo conjunto’ pero con la exigencia de que este nuevo arreglo 
genere nuevos significados”4 (241). Guillén Landrián emplea 
sus mismas imágenes en diferentes películas, algo común en 
el documental de la época dada la escasez de recursos (Juan-
Navarro 95), lo que a su vez demuestra el potencial inagota-
ble del símbolo cinematográfico. El concepto de parataxis nos 
permite, por tanto, resaltar la combinación de fragmentos de 
una realidad indexical y observada, que se mantiene abierta a 
las múltiples lecturas simbólicas, insistiendo en la imposibi-
lidad de fijar la diferencia y la heterogeneidad de aquello que 
se registra. Es decir, la parataxis combina el impulso poético 
con el montaje alucinado: ambos aspectos se revelan como 
inseparables. En Guillén Landrián, este fenómeno es abor-
dado de forma intermedial: los planos congelados (fotogra-
fías), las imágenes en movimiento, los sonidos y los intertítulos 
muestran que el impulso poético trasciende el medio cinema-

4  Traducción propia.

fig. 4
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una máquina, y a uno de ellos mezclar lo que parecen trozos 
de chocolate, mientras escuchamos sonidos similares a ruidos 
metálicos, que se repiten con un ritmo regular. Una vez más, 
observamos el intertítulo: “Baracoa tiene una nueva fábrica de 
chocolate. Una fábrica de chocolate que aumenta considera-
blemente su producción” (00:08:58). 

Las técnicas de yuxtaposición e interrupción que vemos 
en esta secuencia producen una continuación entre el espacio 
doméstico y el espacio productivo, señalando la productividad 
que puede darse en el hogar en tanto que expuesto a consignas 
culturales y políticas a través de los medios de comunicación. 
Sin embargo, los aspectos formales del fragmento desarrollan 
una separación entre ambas esferas que complica la relevancia 
política de esta visión. En la escena de la mujer con la radio, 
las transiciones son suaves y lentas, con fundidos encadenados 
que nos dejan ver las dos imágenes al mismo tiempo durante 
al menos dos segundos. Esta ralentización del tiempo cine-
matográfico, que se condensa en un aumento de la duración 
de las imágenes, contrasta con el dinamismo de las escenas 
de la fábrica, no solo en la visión de la cinta transportadora, 
sino principalmente en el aumento de la velocidad de tran-
sición entre tomas cuando los hombres utilizan la máquina. 
Además, el sonido es totalmente dispar en ambos espacios. 
Mientras que la enunciación de los poetas de Baracoa es lenta 
y sosegada, y podemos escuchar cada una de las palabras con 
claridad, el sonido de la fábrica comprende un ruido blanco 
en el que apenas podemos distinguir nada. Si escuchamos con 
atención, es posible captar algunas voces distorsionadas al final 
de la secuencia, cuando vuelven a aparecer planos congela-
dos de algunos trabajadores, a modo de contrapunto sovié-
tico –de ruptura de las expectativas sonoras de la imagen–. La 
repetición exacta del intertítulo, que se corresponde con otras 
repeticiones presentes en la película, constituye un no-cierre, 
una presencia Wque señala una ausencia: la de conclusión 
o “síntesis” (Juan-Navarro 106). La discontinuidad afecta la 
naturaleza de los bloques temáticos, tiene un carácter interno 
y externo. 

En definitiva, la inserción del fragmento en medio de una 
estructura que lo supera a nivel de duración no implica de 
suyo una continuidad entre dichas partes, o una continuidad 
de carácter espacial. Implica, como ya he avanzado, un interés 

fig. 5

en la complejidad humana y en la posibilidad de transicionar a 
través de distintos espacios, que no componen una homogenei-
dad específica, o una totalidad orgánica. De forma contraria, 
el fragmento acentúa la tensión entre continuidad y disconti-
nuidad que se da en el devenir de las imágenes. En su desa-
rrollo de un cine eminentemente experimental y paratáctico, 
Guillén Landrián subvierte el impulso de imponer relaciones 
de causalidad, finalidad, igualdad o contraste entre los compo-
nentes de una unidad concreta, lo cual constituye también un 
movimiento político de rechazo de lo definitivo e inteligible en 
la constitución de lo humano. En palabras de la crítica Lydia 
Davis: 

No vemos totalidades, vemos fragmentos. Estamos 
acostumbrados, y tal vez necesitemos, la ilusión de 
vivir entre totalidades y percibirlas. Quizás necesitemos 
pensar que vemos el otro lado de la lámpara además de 
este lado, o que este lado es todo lo que existe (es decir, 
que este lado lo es todo).
Cualquier imposición de un orden particular a la gran 
mezcla aleatoria de temas posibles contradice o distor-
siona otro orden posible. Podríamos decir que cuanto 
más completo es un texto –si en este caso completo 
significa más elaborado, más particular–, más limitante 
es, más deja de lado y, por tanto, más parcial es.6 (282)

El fragmento no desestabiliza ni la motivación ni la esté-
tica documental, o su efecto de veracidad. Después de leer a 
Davis, podríamos decir que estas se ven potenciadas por el 
desarrollo de una representación fragmentaria que distorsiona 
la posibilidad de una realidad política total, ya que nuestra 
experiencia del mundo es siempre incompleta –es la totalidad 
lo que podría asociarse con la ficción–. En el caso de Guillén 
Landrián, la no imposición de un orden, de una jerarquía o de 
una narrativa en su película, permiten al espectador acercarse 
a un retrato complejo de la ciudad en tanto que construcción 
histórica, política y económica. En este retrato, los fragmentos 
tejen una estructura de red, caracterizada por la simultaneidad 
del evento –ya que Retornar a Baracoa no presenta una crono-
logía específica– y por la interconexión de los mismos a través 
del montaje y del espacio geográfico. La ciudad es por tanto 

6  Traducción propia.
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una estructura en red abierta e inconclusa, que solo podemos 
contemplar a partir del fragmento, de los distintos elementos 
que la forman. Esta visión en red es la que más se ajusta a una 
experiencia subjetiva de la ciudad, acercándonos a una feno-
menología del espacio que casi se parece a un mapa psicogeo-
gráfico, volviendo sin querer al marco del situacionismo.

La película comienza con dos medios de transporte: el 
avión y el coche. Más adelante, tras un intertítulo que reza 
“El puerto y un niño” (00:09:16) vemos a los trabajadores del 
puerto, que mueven sacos de un lado a otro en un barco en 
construcción. La cámara se enfoca en un hombre en concreto, 
y el montaje, igual que en el caso de la fábrica, se acelera lige-
ramente. Acto seguido, tras el intertítulo “Un niño que hace 
barcos para salir de Baracoa igual que el padre” (00:10:19), 
vemos a un niño con un barco de juguete (fig. 5). De forma simi-
lar a las transiciones en los planos de la mujer que se arregla en 
su habitación, estas son lentas y encadenadas. La yuxtaposición 
de actividades prácticamente opuestas –el trabajo y el juego– se 
vale de contrastes en el montaje que son iterativos en el filme: 
la escena del trabajo presenta un corte clásico, mientras que en 
el momento del juego se privilegia una edición que transmite 
suavidad, melancolía, en definitiva, cierto sentimentalismo. La 
película vuelve a ahondar en la posibilidad de una continuidad 
entre espacios dicotómicamente opuestos, pero manteniendo 
una diferenciación formal, es decir, insistiendo en dicha oposi-
ción que quizás se quiere superar o problematizar. 

	 En esa escena es llamativa también la representa-
ción del mar. Fotos fijas muestran un paisaje marítimo en que 
las olas cubren parcialmente las rocas. Mientras las imágenes 
se suceden, se escucha el sonido del océano. Después vemos 
barcas varadas en el río, de nuevo en movimiento, mientras el 
agua se mece apaciblemente. En su análisis de la película Ociel 
del Toa, Roseli Rojo ha destacado la conexión entre los perso-
najes locales y el río por el que navegan. Para la crítica:

Ociel del Toa remarcó las diferencias y rescató la sabidu-
ría de esa comunidad de río. [...] mostraba a la natu-
raleza como un ente vital para los campesinos –aun sin 
la técnica de por medio– sin la necesidad de superhom-
bres y máquinas. Esta comunidad de río no precisaba 
de prótesis provenientes de las ciencias para entender 

su entorno, para establecer una relación de coexistencia 
pacífica y no basada en la dominación. (478)

En Retornar a Baracoa, se asocia la figura del niño con 
el paisaje natural, ya sea oceánico o fluvial. La naturaleza se 
representa a través de un registro afectivo específico, pero la 
oposición no es inmediata, sino que es porosa e imperfecta. El 
fragmento visual y textual impone una contaminación entre 
aquello que se yuxtapone: el niño tiene algo de hombre, y el 
hombre tiene algo de niño. El agua es un significante fluido 
que participa de esta porosidad, rodea la representación del 
trabajo y de las imágenes mecanizadas, mientras que consti-
tuye un límite, un cambio de tono, una apertura poética. De 
forma similar a la escenas que reflexionan sobre el trabajo, el 
juego y el ocio, aquí la discontinuidad no implica una oposi-
ción absoluta, sino que ofrece una teoría del fragmento que 
problematiza la noción misma de límite e insiste en la posibi-
lidad de contacto. 

Las últimas escenas de la película vienen precedidas por 
unas imágenes de la banda musical de Baracoa. Después de 
escuchar el himno de la ciudad, vemos el siguiente intertítulo: 
“Baracoa es una cárcel con parque” (00:12:36). Acto seguido, 
un camión llega a un camino y comienza a verter cemento. Se 
está construyendo una carretera. Los planos registran cómo 
brota el asfalto de las tuberías del camión, cómo aterriza en el 
suelo, cómo los trabajadores lo remueven con distintas herra-
mientas mientras hunden sus pies en él (fig. 6). De forma inter-
calada, volvemos a ver imágenes que ya conocemos: las mujeres 
entrevistadas, la joven que se arregla el cabello y los trabajado-
res de la fábrica de chocolate, entre otros. Para Raydel Araoz, 
esta escena transmite una “sensación de vértigo”, ya que “todo 
el pueblo es testigo de la construcción de la carretera, todo el 
pueblo va a modificarse con esta nueva vía de comunicación” 
(181).7 La música tensa y el montaje rápido contribuyen a lo 
vertiginoso de este momento, que actúa como clímax del filme. 
El asfalto encarna la fuerza imparable de la Revolución, y el 
enterramiento de formas de vida tradicionales que no forma-
ban parte del ideal comunista (Rojo 473); de ahí los múltiples 
planos en los que el cemento parece absorber palas, piernas 
y tubos, en un agenciamiento formal acentuado por el movi-
miento en espiral y el ritmo acelerado. Sobre todo, si tene-
mos en cuenta la presencia de un discurso de Fidel Castro 

justo después de este momento, en el que se 
insiste en la creación de una vida social 

nueva.8 De forma paralela al análi-
sis más simbólico, considero que esta 
escena final, en la que se radicaliza la 

7  Es muy probable que la carretera fuera el Viaducto 
de la Farola, inaugurado en 1965. Más información en 
“Viaducto de La Farola”, EcuRed, https://www.ecured.
cu/Viaducto_de_La_Farola. 

8  “La tarea que teníamos de la gente no era una tarea 
militar, era una tarea distinta, se trataba de echar abajo 
todo un orden social injusto y construir una vida social 
nueva para nuestro pueblo. Había que cambiar un modo 
de producción por un modo de producción enteramente 
nuevo, respecto a lo cual no teníamos ni    , ni la actitud 
mental que correspondía. Sin embargo, había que 
realizar esa tarea” (Castro) (00:13:52-14:35)

fig. 6

https://www.ecured.cu/Viaducto_de_La_Farola
https://www.ecured.cu/Viaducto_de_La_Farola
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fragmentación de lo real, lleva a su máxima expresión la teoría 
del fragmento que Guillén Landrián ha puesto en práctica en el 
filme: este interrumpe una determinada instancia de lo geográ-
fico para destacar las distintas capas afectivas y políticas que la 
componen, capas que se funden dada la unicidad del formato 
película, pero que se desenredan a través de la sucesión tempo-
ral en la pantalla y de la inevitabilidad del montaje. Esta es una 
tensión esencial del medio que se potencia a través de la expe-
rimentación autoconsciente del cineasta. 

La película contiene un epílogo. Tras la escena del asfal-
tado, volvemos a ver la secuencia con la que se abre el filme. 
El plano de las montañas, el avión que aterriza de nuevo, los 
hombres que miran al cielo. ¿Por qué terminar con un regreso, 
en lugar de una partida? ¿Por qué repetir el gesto de la llegada, 
la imagen del avión sobre los árboles? Esta recurrencia insiste 
en la llegada irreversible de las instituciones de la Revolución, 
en ese aterrizaje como proceso múltiple e inacabado que cues-
tiona la linealidad inherente al concepto de progreso. Además, 
el regreso como único patrón de movimiento también resalta 
la idea de Baracoa como cárcel, que Landrián menciona en el 
intertítulo inicial para referirse a la dificultad de acceso a la 
ciudad por las montañas que la rodean. Por último, el hecho 
de que el avión se vuelva a proyectar constituye un gesto de 
negación ante la posibilidad de ofrecer un cierre a la película. 
Esta no termina, sino que se reproduce de forma infinita, como 
si el límite entre lo real y lo representado no existiera, o se 
quisiera borrar: el retorno a Baracoa es cíclico e inconcluso, 
siempre abierto a múltiples horizontes significativos, fílmicos, 
paratácticos. 

En definitiva, el carácter poético del fragmento en la obra 
de Nicolás Guillén Landrián se materializa en las distin-
tas coordenadas del filme Retornar a Baracoa. La capacidad 
desestabilizadora del fragmento constituye un contrapunto a 

la homogeneidad narrativa, lo que conecta formalmente con 
inquietudes políticas de la época relacionadas con los 

[...] considero que esta 
escena final, en la 

que se radicaliza la 
fragmentación de lo 

real, lleva a su máxima 
expresión la teoría del 

fragmento que Guillén 
Landrián ha puesto en práctica en el filme: este 
interrumpe una determinada instancia de lo 

geográfico para destacar las distintas capas afectivas 
y políticas que la componen, capas que se funden 

dada la unicidad del formato película, pero que se 
desenredan a través de la sucesión temporal en la 

pantalla y de la inevitabilidad del montaje
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efectos de la Revolución en áreas rurales. Además, el impulso 
divergente del fragmento se conjuga de forma contraintuitiva, 
pero tangible, con las preocupaciones de veracidad y objetivi-
dad del género documental. En la obra de Guillén Landrián, el 
montaje fragmentario produce una estructura de red en la que 
elementos aparentemente discontinuos se interconectan. Estos 
elementos, en su naturaleza paratáctica, tienen un peso narra-
tivo equivalente, y se suceden en una simultaneidad temporal 
producida por la ausencia de cronología en el relato. El carácter 
poético del montaje en Retornar a Baracoa es, además, inter-
medial, ya que bebe de distintos registros textuales como la 
fotografía y la poesía. En su yuxtaposición, y en su exploración 
experimental y zigzagueante, la imagen se abre a una  multi-
plicidad de significados, cuyas propiedades formales y políticas 
se vuelven insospechadas.
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