





Coeditoras: Eilyn Lombard/ Jamila Medina Rios

Disefio y diagramacién: 1j. sinchez

Logo: Azul

En cubierta y para Voyageuse de Uinexploré [ selfie]: Francis Mateo
Iustraciones de Eu sou mansa mas minha fungdo de viver é feroz: Kenia
Cano (63-5, 67-9), Roberto Rodriguez (78, 79), Ivelisse Jiménez (87),
Zaida Adriana Goveo Balmaseda (83), los fotografos de The Useful Plants
of the Island of Guam; with an Introductory Account of the Physical
Features and Natural History of the Island, of the Character and History
of Its People, and of Their Agriculture (71, 75, 81, 89, 92, 95, 97, 100, 101,
103, 105, 107, 108) y Johannes van Overbeek en Plantas indeseables en
los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricultor, basado en
material de Puerto Rico (59, 73, 77, 85, 91, 93, 98, 99).

(@cancan.delareview
correo: candelareview@gmail.com

Consejo editorial: Rey Andtjar/ Sandra Alvarez/ Jossiana Arroyo/

Luis J. Beltran Alvarez/ Odette Casamayor/ Mabel Cuesta/

Orlando Deavila/ Damian Deamici/ Kristin Dykstra/

Carlos Gardeazabal/ Elena Gonzalez/ Guillermo Irizarry/ Agustin Lao/
Reynaldo Lastre/ Sophie M. Lavoie/ Jacqueline Loss/ Yarlenis Malfran/
Margarita Mateo/ José Antonio Mazzotti 1/ Cristina Pifia/ Justo Planas/
Rachel Price/ Aurora Santiago Ortiz/ Amanda Smith/ Esther Whitfiel

Candela Review y su sitio web fueron originalmente financiados por
UConn Humanities Institute con el apoyo de El Instituto: Institute

of Latin. Desde 2024 se hace gracias a donaciones privadas y de sus
codirectoras.


https://www.instagram.com/cancan.delareview?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
mailto:candelareview@gmail.com

/

04

o Ultimately, this is not
indice pmatey, | lg’ée’ﬁti’o%s

are asked
whose questzons and

Laura Ruiz Montes: Niflas de Jamaica ................. 10
Jhak Valcourt: De creole a lengua ayitiana: crénica
de Un VIAJE ..o 18

Nota editorial ... 06 Irene Rihuete Varea: Poéticas del fragmento y el

espacio: notas sobre Retornar a Baracoa (1966)

de Nicolas Guillén Landridn ...................... 32
Rubens Riol: Eyacular en la bruma. Cuerpos

“generizados,” imaginacion queer e hipertextua-

lidad parédica en Mona de Reinaldo Arenas ....... 42

Eu sou mansa mas
minha funcdo de
viver € feroz "

De un verdezunzin brotd esta siembra: poesia para “brindar”.........................iiii, 60
Kenia Cano: Las aves de €Ste dia ............cccoooooiioiiiioicieeeee e 62
Alma Karla: Cartas que entierro en el Jardin ..o, 70
Yaxkin Melchy: Caminando por el Arboretum 72
Ruth Llana: Pertenencia DOTANICA ...............ccccoo.oovioioiiiioioiieeeeeeeeeeeee e 76
Mariamatilde Rodriguez: Invento vegetal, Mandamientos para acabar con una cosecha de manda-

rinas..., Cancion del GUATUIMO... ..o 78
Soleida Rios: Pies de palma ... 80
Nicole Delgado: Con el cuerpo leo los ciclos de la naturaleza... ..., 82
Katerina Ramos-Jordan: Furcraea tuberosa (1933). Maguey 84
Mara Pastor: LIQUEIL ..............cccooiiiiiioioeeeeeee e 86
Michelle Ricardo: Accién de la Ceiba Madre frente al Ozama, Accién de Origenes, Arbol de monte,

Cancion de cuna bajo cielo abierto ... 88
Lucille Berry-Haseth: So7io dora/ Suetio dorado ...................cccccoooooioiiiiioioeoeoeeeoeeeeeeeeeeee 94
Arturo Desimone: Di aleu/ De lejanias, Baile di Triunfo/ Baile de la victoria, Riba bon goberna-

cion, elemento y caweta/ Del buen gobierno, los elementos y los entrometidos ... 95
Ralph Widnet: Sin karifio/ Sin el carifio del agua, Abo no por/ Usted ya no podra, Spinia di Kuras-

Rt/ La eSpina del COTAJE ..., 102

(ANDEL!\




La China de ultramar a

dos voces: Cubay Panama ............................. 110
Martha Luisa Herndndez Cadenas: 1916,

Chinos culies/ chinos libres ... 111
Javier Alvarado: Bitacora ferroviaria,

Matachin ..o 113

Loretta Collins Klobah y Maria Grau
Perejoan: Poesia, calypso y artes visuales:
para asomarnos a las aguas del Caribe

anglofono ..., 120
Brandon O’Brien: The Creature from the

Black Lagoon is Your Father/ El monstruo

de la laguna negra es tu padre ... 121
Tanya Shirley: I Hope This Letter Finds You/

Espero que esta carta te encuentre .............. 126

Voyageuse de

Uinexploré ... 128

Francis Mateo: El Alto Chronicles o como

viajar en el palo e la cotorra sin caerse 130
Homesick ..o, 132
INMErs ..o 135
Seis sobre un fin del mundo ... 135
La Lupe nos demolia el corazén en tres mil

pedazos 136
To Go, Rubia 139
BAarrio ..o 140
AlLA e 140
Carnaval ..., 143
Stmplified Philoctetes’ FOOt ..., 144
Ogygian Reflections ..., 145

[hojas sueltas]

[playlist]

Elena Salido: Redes por tender hacia voces y
movimientos antirracistas desde Espana
y Canarias

The choice to love is a
choice to connect, to

find ourselves in the

other ... o 158

Michel Mendoza: El Monte Reload .................. 160
Lucia Orsanic: Una casa-poema donde

cabemos todes ... 168
Miguel Bacho: Esto no es unaresefia ............ 172

Valentina Figuera Martinez: Paubrasilia
Alucinata: una resena feminista de la

“historia natural” de Brasil ... 178
Peter Szendy: Au cimetiere en vivo
dela pellicule ... [ ....................... ] 186

Struglgle can be
mobilized as
resistance and as
transformation ... 190

Lleg6 el Dulce. Ay Ombe Theatre,
Performance Autology, cuido y comunidad .... 192

Colaboradores ..., 198



Como Eleggua, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares,
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaiia, y siempre de cabeza al rio/ al mar/ al

ojo de los huracanes...

Retransitando por las vias del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, éresolver? los mapas
de la neo/colonizacion, con un gesto que abraza reparar (desde
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tacion, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporaneas que desanda(ra)n
la conexién de los Caribes y las Américas con Africa, Europa
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y
soportes de toda laya, en visperas de rehilar y contemplar los
paisajes historizados, como una atmdésfera...

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este nimero
religan esa region astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, Espana, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean... yendo por las islas de Trinidad y Tobago,
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curagao.
Entre la ensayistica de Ultimately, this is not about which
questions are asked but whose questions and why, nos
encontramos con las “Ninas de Jamaica [ Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades...,
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crénica de un viaje”, Jhak
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la
metafora de una mujer que, de sus origenes a la actualidad,
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia politica. Irene Rihuete
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano
Nicolas Guillén Landrian, proponiendo que las “Poéticas del
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y
su representacion, en un corpus intermedial que hace de la red
y la simultaneidad su prisma politico dentro de la documen-
talistica. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados)
imaginacién gueer e hipertextualidad parddica en Mona de
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentua las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la
historiografia y la historia del arte en son de explorar como el
escritor cubano amplia las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografia de Leonardo da
Vinci y en vinculos con su propia experiencia homoerotica.

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
vtot de cualquier potrero cubano, nos iluminé el boceto de
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas).
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Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la
lirica: marafia, monte, manigua jibara del mambisado y el
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha fungdo de viver
¢ feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor),
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodriguez),
Republica Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida
Rios). El dosier “De un verdezunzin brotd esta siembra: poesia
para ‘brindar” fue ilustrado especialmente por la multifacética
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodriguez y apelando a
la exhibicion colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza...”, respectivamente. De
los archivos coloniales con que se intento clas/rificar la vegeta-
ci6én de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam;
with an Introductory Account of the Physical Features and
Natural History of the Island, of the Character and History of
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey
naci6 “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sabila...),
los poemas nos reabren a sabores (mango, maiz, mamoncillo,
mandarina, datil...) y aleteos (murciélagos, palomas, colibries,
cocuyos...) extraviados, aupandonos a trepar o descender por
el espinazo de las geografias, para emanciparnos, desbordades,
yéndonos siempre por las ramas.

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas
de aristas como la presencia asiatica en nuestro continente. Y,
asimismo, gracias a laboreos de traduccién, pudimos sumar
el entramado mitico y melddico del inglés del Caribe. En “La
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panama”, Martha Luisa
Hernandez Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
cidn, entre las aportaciones de los culies al teatro habanero y
al ferrocarril transistmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, erdticas, lingliisticas...). Con las traductoras
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat),
viendo la interseccion de “Poesia, calypso y artes visuales: para
asomarnos a las aguas del Caribe anglofono”, mientras recono-



cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana:
» e

en cuerpos teluricos, “in-mundos”, “in-armoénicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.

Con la [selfie] del poeta y fotégrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l'inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy,
¢diluida?, entre asimilacion y gentrificacion. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o como viajar en el
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bifida del “dominicano ausente”, y nos deja
escuchar ese com/padreo (icotorreo!) que nunca se apaga,
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando
rueda entre su bicicleta y la guagua publica, los recovecos de
identidades en resistencia.

Inauguramos también al fin nuestra [ playlist], con el afan
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este nimero con
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas
desde Espana y Canarias”, confeccionada por Elena Salido,
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones
antirracistas ubicadas en esa region ibérica, que cargan a su
vez raices multiples y se ramifican hacia otros territorios, en
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografia, el cine y -nuevamente- la poesia,
cinco resefias integran esta vez la seccion The choice to love
is a choice to connect, to find ourselves in the other.
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre
lo que implica la publicacién de una traduccién al inglés
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic,

Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of

Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades
varias y amplia sin dudas las posibilidades investigativas de
los estudios de ciencia ficcion caribefia contemporanea. Lucia
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
pordneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra seleccion poética es recorrida
por Miguel Bacho en “Esto no es una resefia”: eXpuetas a lo
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Pifia recogen
textos latinoamericanos que traslucen 2 latencia neobarroca
y que fluctian -segtn el poeta y critico- entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que

provienen o no accedemos a los performances de las voces en
cuestion. “Paubrasilia Alucinata: una resefia feminista de la
“historia natural” de Brasil” presenta la edicion de 2024 del
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra -
porque la Amazonia tampoco nos podia faltar-, donde -al
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina
Figuera Martinez— “La valentia de ser poesia como acto poli-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasilena
y latinoamericana, en didlogo perenne con el espacio natural.
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] —un
espacio que busca rescatar las presentaciones orales— con su
vision de Au cimetiere de la pellicule (2023), del realizador
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Frangais et Francophone de Providence (PFFFF)
—dirigido y organizado por la profesora, investigadora y
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon-;
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafia africana, y a su magra conservacion, a caballo entre las
ruinas arquitectonicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.

Con Struggle can be mobilized as resistance and
transformation entramos a participar en la entrevista
(“charla-muela-conversacion”) de Luis Ernesto Prieto y Ay
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Lleg6 el
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Béez, Andrea
Lagos Neumann, Marielayne Baez Aquino, Pilar Espinal y
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance
Autology, ejercicio y practica metodologicos donde teatro,
musica, baile, meditacién y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos.

Las paginas de Candela Review esplenden esta vez con
el disefiador Lio, quien ha hecho maquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable
desde prismas econémicos y agricolas, y que el muralismo de
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Morivivi ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el
morivivi es antinflamatorio y pectoral, antiespasmédico y
sedante; icombate tumores, tlceras, cicatrices...! Como este
especimen, nuestra publicacién incita a habitar el Caribe y
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
cibn; y quisiera para si misma y para quienes con ella cundan,
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que
no deje de ser “cuido y comunidad”.

HORIVIVI o7
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Poéticas del

fragmentoy el

espacto:
notas sobre Retornar a

Baracoa (1966) de Nicolas
Guillén Landriin
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n 1965 el cineasta cubano Nicolas Guillén
Landrian viaj6 al extremo este de la isla para
rodar un conjunto de documentales. Octel del
Toa (1965), Reportaje (1966) y Retornar a
Baracoa (1966) fueron las tres producciones
experimentales, cada una de menos de veinte
minutos de duracién, que resultaron de esa
travesia. En este ensayo analizo la tGltima de
ellas, Retornar a Baracoa (1966), a través de
su énfasis en las posibilidades poéticas y poli-
ticas del fragmento. Por medio del montaje
no lineal, el cuestionamiento de las aspira-
ciones de objetividad del género documen-
tal y el didlogo intermedial con la poesia y
la fotografia, Retornar a Baracoa desarrolla

Irene Ribuete Varea

irene_rihuete_varea@brown.edu
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una estética del fragmento que ilustra la porosidad de las fron-
teras entre los géneros en el cine del realizador. Su foco en la
heterogeneidad de las practicas que componen la cotidianidad
de los espacios constituye una apertura hacia la inestabilidad
de lo real y su representacion. De esta forma, el fragmento
cobra importancia como material poético, pero también en
relacion a un contexto politico especifico y a las expectativas
depositadas sobre el cine de no ficcion.

Nicolas Guillén Landrian, sobrino del reconocido poeta
Nicolas Guillén, trabajo en la isla desde principios de los afios
sesenta hasta comienzos de los setenta como director afiliado
al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(Icaic), creado en marzo del afio 1959 como brazo cultural
de la Revolucion. Sus peliculas fueron generalmente censu-
radas en el pais, ya que su discurso no se correspondia con el
tipo de cine politico que el Icaic estaba interesado en promo-
cionar, centrado en los beneficios sociales de la Revolucién
y en una representaciéon modélica del sujeto popular. Como
explica el critico Dean Luis Reyes: “El documental del Icaic se
hil6 por norma general en torno a la construccion de la hege-
monia de los valores de la revolucién socialista, sin proponer
contradicciones o indagar més alla de lo aparente” (53). Anne
Garland Mahler destaca también cémo la pelicula de Landrian
Coffea ardbiga (1968) criticaba la perpetuacion de las jerar-
quias raciales coloniales durante la primera década del periodo
revolucionario, a través del foco en las condiciones de vida 'y
trabajo de la poblacién negra. Esta pelicula fue censurada de
inmediato dada su representacion ir6nica del proyecto fallido
del Cordén de La Habana, y la presencia de una imagen de
Fidel Castro acompafiada por la cancién The Fool on the Hill
(EL bobo sobre la colina) de los Beatles —banda oficialmente
prohibida en la isla—. Guillén Landrian fue definitiva-
mente expulsado del Icaic en 1972, tras la produccién de
Tualler de Linea y 18, y detenido en numerosas ocasiones
con cargos de desviacion ideoldgica (Livon-Grosman 24:3;
Ramos y Robbins 10).! En 1989 se exilié a Miami, donde
se dedico principalmente a la pintura, aunque produjo
un dltimo documental en el ano 2001, Inside Downtown,
codirigido con Jorge Egusquiza Zorrilla. Desde finales de
los afios noventa el cine de Guillén Landrian ha acaparado
la atencion de criticos e instituciones: se ha proyectado en
numerosas ocasiones en Cuba y en festivales internacio-
nales, y ha sido utilizado como referencia por cineastas
cubanos contemporaneos, que alaban su experimenta-
lismo formal, su estilo y su complejidad tematica. Como
muestra de esta tendencia, existen varios documentales
cubanos que se acercan a su vida y obra: Café con leche
(2008) de Manuel Zayas y Retornar a La Habana (2010),
producido por Raydel Araoz y Julio Ramos, y centrado
en la viuda de Guillén, Gretel Alfonso. Recientemente,
el director Ernesto Daranas ha tratado en profundidad el
estado del archivo de Guillén Landrian y su etapa en el Icaic
en el documental Landridan (2022).

El cine de Nicolas Guillén Landrian ha sido abor-
dado por la critica como un cine inclasificable, que cons-
tituy6 “una rebelién contra la hegemonia del mediador

1 Para més detalles sobre los encarcelamientos de Guillén Landrién, cfr. Santiago Juan-
Navarro (92).

intelectual autoritario del documental cubano” (Reyes 53),
al problematizar la construcciéon de un sujeto popular revo-
lucionario homogéneo. Ademas, en sus documentales obser-
vamos la ausencia de explicacién o exposicion, y la insistencia
en la produccion o el desvelamiento de lo contradictorio y lo
ir6nico. En palabras de Julio Ramos y Dylon Robbins, Guillén
Landrian “prefiri6 el documental a la ficcién, aunque trabajo
una tendencia marcada a la experimentacion que desdibujaba
las fronteras entre los géneros”.2 Segun los criticos, el cineasta
utiliz6 algunas de las formulas mas extendidas del género
documental, pero las estiliz6 de forma radical a través de una
edicién que resalta el contrapunto soviético, es decir, la no coin-
cidencia entre imagen y sonido y que, sobre todo en su ultima
etapa, se aproxima al montaje como colisién dialéctica que
zarandea al espectador, en linea con el montaje de atracciones
de Sergei Eisenstein (Garland Mahler 66; Goldber 189; Ramos
y Robbins). También ha sido destacada por algunos estudiosos
la impronta de Dziga Vertov en su ediciéon proxima al collage y
en su tendencia a la intermedialidad (Juan-Navarro 94). A su
vez, la practica de Guillén Landrian estuvo influida por direc-
tores de cine de no ficcién cuya practica implicé la apertura
y la hibridacién de los c6digos del género documental, como
los franceses Agnés Varda, Chris Marker y Jean-Luc Godard,
quienes visitaron la isla durante los afios sesenta. Este didlogo
de la obra de Guillén Landrian con el cine europeo de la época
se debe también a su formacién como documentalista en el
Icaic bajo la tutela de los cineastas Theodor Christensen y Joris
Ivens. Tales influencias se dan de forma refractaria y compleja
en la filmografia del cubano ya que, como explican Ramos y

o0
El cine de Nicolds Guillén
Landyrian ha sido abordado
por la critica como un cine
mclasgﬁcable que constituyo
una mbe lion contrala
he emonia del mediador
ntelectual autovitario del
documenml cubano’, al
problematizarla comtmcczon

de un sujeto popular
revoluczommo homogeneo

2 Cuando no haya referencias de paginado, se trata de fuentes virtuales (N. de las Coed.).
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Robbins: “sus filmes desbordan los marcos del cine mili-
tante, pero dislocan asimismo la idea del cine experimental
de autor, oposicién que habitualmente domina la histo-
riografia del cine latinoamericano de los afios sesenta y
setenta’”.

A través de esta combinacion de tradiciones, motivacio-
nes y géneros, Guillén Landrian desarroll6 un corpus artis-
tico en Cuba que lleg6 hasta los afios setenta, y en el que la
pelicula Retornar a Baracoa ocupa un lugar transicional,
previo a la radicalizacién de su estilo —su primer encarce-
lamiento tuvo lugar justo después del rodaje de la trilo-
gla baracoense, entre 1965 y 1966 (Ramos y Robbins)-.
En Retornar a Baracoa, €l cineasta se traslada a la ciudad
de Baracoa para registrar la vida diaria de sus habitan-
tes, en su mayoria afrocubanos, y las formas en que la
Revoluciéon habia transformado algunos aspectos de su
dia a dia. Esta pelicula pertenece a una etapa en la obra de
Guillén Landrian en la que el contrapunto irénico toda-
via no es tan extremo como lo seria al final de su carrera
en el Icaic, y en la que su acercamiento a la realidad esta
tefiido de cierto tono lirico o melancdlico. No obstante, en
este filme vemos como se aleja de la estética neorrealista
que dominaba el retrato social durante la primera mitad
de los afos sesenta, y empuja los limites del documental al
incluir elementos abiertamente surrealistas, fragmentarios
y autoconscientes. En este sentido, su obra puede leerse en
relacion a otros directores del Icaic que también desafiaron
las fronteras entre ficcion y no ficcién, como es el caso de la
cineasta Sara Gémez. Sin embargo, como explica Ernesto
Livon-Grosman, el cine més tardio de Guillén Landrian
conecta también con aproximaciones radicales a la rela-
ci6n entre estética y politica que estaban tomando forma
en otros paises latinoamericanos, por ejemplo, en La hora
de los hornos de Fernando Solanas y Octavio Getino (240).

La pelicula de Landrian comienza con un texto en el
que se resume la historia de la region desde la llegada de
Colén a las Américas hasta el estallido de la Revolucion.
El texto habla de la inmutabilidad de esa ciudad a lo largo
del tiempo, dada la dificultad de acceso impuesta por las
montafas que la rodean. Sin embargo, tras la Revolucion
aparecen “una emisora de radio, un parque, la Jucei muni-
cipal,® y algo méas. Los aviones son aun el asombro, la fuga,
pero también la prolongacién de Cuba, del mundo”. En
este texto introductorio se confirma que el documen-
tal tomara como protagonista a la ciudad en si misma.
Sin embargo, Guillén Landrian se desmarca de las clasi-
cas sinfonias de ciudades de la primera mitad del siglo
XX, cuya estructura musical ponia el acento en la corres-
pondencia visual y ritmica del montaje para retratar “life
caught unawares”, como diria Vertov, o la vida en la metré-
polis moderna (Jacobs, Kinik, Hielscher 4). En Retornar a
Baracoa, el fragmento, el contrapunto y el efecto de la yuxta-
posicién intermedial producen una cartografia de la urbe
que da una respuesta parcial a una pregunta que es totali-
zadora: como usar el aparato filmico para representar una

3 Las Jucei eran las Juntas de Coordinacién, Ejecucion e Inspeccién, que mediaban
entre el poder central y las localidades. Se crearon en 1961, y en 1966 fueron
sustituidas por las Administraciones locales.
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topografia. Esta orientacion estética aparece en el propio carac-
ter enumerativo del intertitulo. El retrato de la ciudad solo puede
darse a través de sus partes, lo que conlleva una seleccién y un
filtrado previos. Segin Raydel Araoz, este documental esta estruc-
turado a partir de “bloques teméticos” (179). Precisamente, es la
primacia del fragmento en el anlisis social de Landrian lo que da
lugar a la interconexion tematica de aspectos como la religion, el
trabajo o el transporte, y al desarrollo de una tesis abierta sobre
el espacio y sus transformaciones con la llegada de la Revolucién,
que es consecuencia formal de la organizacién eminentemente
poética de las iméagenes y los sonidos. Criticos como Santiago
Juan-Navarro han identificado dos estilos en la obra de Guillén
Landrian: uno poético, y otro frenético, basado en el collage y el
didlogo entre medios (91). Mi objetivo en este articulo es demos-
trar la interdependencia de ambas tendencias, o cémo el frag-
mento combina cierta simultaneidad afectiva y poética con una
vision del espacio geografico basada en redes.

¢Qué fragmentos componen Retornar a Baracoa? En primer
lugar, es importante destacar que la pelicula tiene una estructura
circular. Justo después del texto que nos sitia geograficamente,
vemos algunas fotografias de un paisaje montafioso, unos planos
fijos de algunos hombres mirando hacia arriba y, por 4ltimo,
imagenes de un avién aterrizando (fig. 1). El filme terminaré de
la misma forma, enmarcando el retrato de Baracoa en la dificul-
tad de acceder o de dejar la ciudad dada su situacion geografica,
y en su dependencia de distintos avances tecnolégicos —-siendo
la Revolucién uno de ellos, aunque la ambigiiedad poética del
montaje ponga esta afirmacion entre comillas—. Como Roseli Rojo
ha explicado, en Ociel del Toa, otra de las peliculas rodadas por
Guillén Landrian en la parte oriental de la isla, se da una aproxi-
macion compleja de la relacion entre el proyecto modernizador de
la Revolucién y las practicas rurales de las comunidades represen-
tadas. En el caso de Retornar a Baracoa, esta tension se encuen-
tra presente desde el inicio. Los planos de las montafas aparecen
acompanados de un sonido ambiente de pajaros, que es silenciado
por el ruido del avién aterrizando. En términos de composicion



visual, se produce una transicion similar: la imagen del paisaje
natural se ve progresivamente dominada por la maquina, ya
que el avion se acerca rapidamente a la cimara, invadiendo el
plano y dejando las lomas atras, haciéndolas cada vez menos
visibles. Después de esta secuencia, vemos la imagen de un
coche que se abre paso por un camino dificil de transitar. La
pelicula intercala las iméagenes del vehiculo en movimiento con
una imagen estatica del camino, lo que acentia la sensacién
de que esta pasando por encima de un territorio especifico,
aplastandolo. Esta secuencia inaugural establece una dicoto-
mia clara entre los avances tecnoldgicos que vienen de afuera y
las practicas autoctonas que seran reemplazadas o modificadas.
La estructura circular de la pelicula retomara esta tension al
final del metraje, como veremos méas adelante.

Tras este momento inicial, el filme presenta las prime-
ras imagenes de la ciudad y sus habitantes a través de planos
de calles desiertas y fotografias de hombres contemplativos,
muchos de ellos de espaldas. Estos registros visuales son empa-
rejados con una grabacion de quien parece ser Fidel Castro, que
exclama: “ique nosotros no perdamos espiritu juvenil, y que
los jévenes no pierdan el espiritu revolucionario!” (00:2:40-
2:52). El aislamiento de la ciudad que se menciona en la aper-
tura del filme parece verse reflejado en la composicion de estas
imagenes introductorias, en las que el pueblo se individualiza,
como si la colectividad a las que el orador se dirige no residiera
aqui. A continuacion, la pelicula nos traslada a un mostrador
de quejas y sugerencias, en el que una habitante de Baracoa
explica que a ella lo que le gustaria es hablar “con Fidel asi
frente a frente como estamos ti y yo” (00:03:26). No llegamos
a conocer cuéles son los problemas o las peticiones que estos
ciudadanos expresan al gobierno, pero la yuxtaposicién de un
primer bloque que retrata Baracoa en el silencio, la lentitud y
la quietud, con el evento casual de ir a la Jucei, apunta a una
transformacion de los lazos comunitarios tras la llegada de la
Revolucion.

fic. 1

Esta representacion de la vida politica de los habitantes
de Baracoa seré contrarrestada con las practicas religiosas
que tienen lugar en la ciudad. A modo de contrapunto visual,
Guillén Landrian nos transporta desde el ejercicio de la agen-
cia politica, a través del uso de las posibilidades de comuni-
cacién que da la Revolucién, al ejercicio de la vida espiritual
que complica la vision ideal del sujeto revolucionario. Aqui la
fragmentacion se presenta como una técnica cinematografica
de seleccion, que tiene como objetivo construir un relato en
discontinuidad. Lo discontinuo no consiste necesariamente
en la yuxtaposicién de opuestos, sino en la combinacién de
componentes que no siguen una narrativa prefijada, no tienen
una relacidon causa-efecto y tampoco tienen una conexiéon
tematica especifica —-mas alla de la pertenencia geografica-.
La religiéon, como ya han explicado algunos criticos, tiene en
el filme una funcion de énfasis de la heterogeneidad del sujeto
revolucionario y de las contradicciones presentes en las narra-
tivas oficiales (Araoz 171). Retornar a Baracoa, como otras
muchas peliculas de Guillén Landrian, pone de manifiesto a
través de su montaje cercano al collage la dificultad de que
el discurso oficial acople toda la diferencia que fundamental-
mente constituye la naturaleza humana y de los pueblos -de
hecho, gran parte del cine politico latinoamericano y global
tiene por razén de ser la exposiciéon de este tipo de exclusio-
nes—. Las artes visuales y, en este caso, el cine, en tanto que
registros capaces de ir mas alla de lo simbdlico (mas alla del
lenguaje), permiten un acercamiento que refiere las contra-
dicciones, multiplicidades y distintas latencias que chocan o
desafian esa homogeneidad politica vertebradora de las narra-
tivas oficiales (Kramer 94). Evidentemente, también pueden
reproducirlas, pero en Guillén Landrian el ejercicio consciente
de transgresion simbolica se da en especifico a través de la radi-
calizacion de las posibilidades poéticas del medio audiovisual,
que se dan en su uso contraintuitivo del montaje.

Después del buzén de quejas y sugerencias, comienzan las
entrevistas. La primera entrevista sera a una mujer, de la que
vemos fotos fijas. Acompafnada por una musica melancdlica,
la escuchamos decir: “Yo me siento de aqui para abajo muerta.
La pierna muerta” (00:03:59). A continuacién, la musica
se detiene, y las fotos fijas vuelven a sucederse pero esta vez
mucho mas rapido. Empezamos a escuchar una musica que
nos transporta a una ceremonia religiosa, quizas una corona-
cion espiritual. El ritmo del montaje se corresponde con el de
la percusién y el baile implicados en el ritual. Un hombre baila
y, en un movimiento de la cAmara, vemos al fondo la imagen
de Fidel Castro. De forma brusca, volvemos a las fotografias
de la mujer entrevistada, mientras sigue sonando la musica, y
aparece un intertitulo que nos informa que vamos a presen-
ciar “Otra entrevista”, esta vez a una mujer diferente pero con
el mismo esquema de la foto fija y el discurso en voz en off
“Uno le pide a la caridad, le pide a los santos, le dan la ayuda
y le presenta la oportunidad, pero en esas cosas que le digo
fue el hombre, Fidel” (00:05:00). Guillén Landrian ofrece, a
través de un montaje ambiguo, abierto y, desde luego, alejado
del paradigma de lo informativo, una yuxtaposicién de aque-
llas realidades sociales desplazadas por el régimen, con los
simbolos del mismo. La imagen antedicha de Fidel Castro y
su mencion por parte de la segunda entrevistada le dan un
cariz casi divino, y sugieren que el santo al que se reza bien
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podria ser la figura del Comandante. La primera entrevista,
en la que la mujer explica cdmo no siente su pierna, interac-
tia de forma casi surrealista con el resto del montaje —una
influencia que criticos como Ruth Goldberg han destacado
(Godlberg 188)-. En el retrato de la ciudad de Baracoa, esta
triangulacion del sufrimiento fisico de una ciudadana comin,
la celebracion religiosa y la imagen del lider no permiten fijar
una tesis concreta, un mensaje a descifrar, sino que sirven para
desestabilizar las presuposiciones sobre qué es un sujeto poli-
tico, sobre los cambios del pais tras la llegada de la Revolucion
y sobre la posibilidad de una realidad geografica monolitica.
Todas estas ideas son subvertidas a partir de la hiperbolizacién
poética de lo fragmentario.

En su exploracion de la vida religiosa de Baracoa, Guillén
Landrian va mas alla de la religiosidad. Su esfuerzo por mapear
la diferencia incluye imagenes de una misa catélica. Mientras
escuchamos los cantos cristianos, vemos un primer plano del
rostro de la Virgen (fig. 2). Los fieles la llevan en brazos en una
procesion multitudinaria. Esta escena es interrumpida por otro
primer plano de una mujer. Guillén Landrian decide acercarse
a la superficie de su piel para mostrarnos el espectaculo plés-
tico de uno de sus ojos. Como en un desdoblamiento acuatico,
el ojo de la mujer tiene debajo una ojera de una profundidad
y oscuridad que refleja las del propio 6rgano éptico (fig. 8).
La textura aspera de la ojera crea su propio estampado, tras-
cendiendo momentaneamente el espectaculo religioso. Para
Raydel Araoz, en esta pelicula se da una “poética de la libre
asociacion, las imagenes se suceden no por la secuenciali-
dad logica del discurso, sino por asociaciones analdgicas que
le otorgan una visualidad ecléctica y alucinada” (178). Esta
secuencia es la que representa la actitud “alucinada” en su
apogeo. La imagen esta aqui separada del todo de su sentido
narrativo, y existe en una relacién inestable con el significante
eclesiastico al que se yuxtapone. La expresion de la mujer que
supuestamente observa la ceremonia no es de concentracién
ni de introspeccion religiosa, sino que roza el desenfado, el
deseo o el desafio. Este impulso surrealista, que interrumpe la
coherencia de los temas al apelar a un inconsciente éptico que
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fic. 3

se literaliza en el plano, se combina en Landrian con la convic-
cién de representar lo real a través del género documental. Es
decir, la aproximacion a la pregunta acerca del espacio geogra-
fico de Baracoa y de como representar la ciudad tiene en él una
naturaleza obtusa, que toma en consideracion los elementos
filmados como pruebas fehacientes de una realidad que ha de
ser reconstruida en su extrafieza, que debe ser recompuesta
aunque las piezas no encajen.

La ciudad como totalidad a ser explorada se representa
a partir de piezas de un puzle que, en su caracter indexical y
accidentado, se alinea con cierto impulso archivistico: el de
filmar la realidad en ausencia de un componente dramatico
—que no guionizado-, el de acercarse a situaciones sociales con
un objetivo de registro, en definitiva, el del documental como
orientacion hacia lo inmediato. El montaje —o yuxtaposicion,
como tradicion poética que no comienza necesariamente con el
medio cinematografico- tiene en Retornar a Baracoa la funcién
de crear significados insospechados e irreducibles, como ya
he sefialado, pero que insisten en la produccién de una tesis
abierta sobre lo real. La propiedad kuleshovesca del montaje
es intensificada a través del uso del fragmento, de la seleccién
de una parte arbitraria de lo real que en Retornar a Baracoa
tiene una cualidad paratactica, ya que los elementos sintacti-
cos no presentan una conexion clara entre ellos, mas alla de la
pertenencia a una determinada urbe. Ademas, el peso narra-



fic. 4

tivo de cada uno de ellos es equivalente: ningtn fragmento
tiene una posicion privilegiada de forma tematica o explicativa
en el retrato baracoense. El critico Ernesto Livon-Grosman,
en su lectura de Coffea ardbiga (1968), apela al concepto de
détournement, del situacionista Guy Debord, quien sefiala
“la reutilizacion de elementos artisticos preexistentes en un
nuevo conjunto’ pero con la exigencia de que este nuevo arreglo
genere nuevos significados™ (241). Guillén Landridn emplea
sus mismas imagenes en diferentes peliculas, algo comun en
el documental de la época dada la escasez de recursos (Juan-
Navarro 95), lo que a su vez demuestra el potencial inagota-
ble del simbolo cinematografico. El concepto de parataxis nos
permite, por tanto, resaltar la combinacién de fragmentos de
una realidad indexical y observada, que se mantiene abierta a
las muiltiples lecturas simbodlicas, insistiendo en la imposibi-
lidad de fijar la diferencia y la heterogeneidad de aquello que
se registra. Es decir, la parataxis combina el impulso poético
con el montaje alucinado: ambos aspectos se revelan como
inseparables. En Guillén Landrian, este fenémeno es abor-
dado de forma intermedial: los planos congelados (fotogra-
fias), las imagenes en movimiento, los sonidos y los intertitulos
muestran que el impulso poético trasciende el medio cinema-

* Traduccién propia.

tografico, aunque en este caso se condense en el mismo. La
multirreferencialidad mediatica acentia la discontinuidad de
la pelicula. Concretamente, el uso de la foto fija, que es cons-
tante en Retornar a Baracoa, intensifica la sensacion de separa-
ci6on entre los distintos componentes del filme, su acoplamiento
autoconsciente.

En la segunda mitad de la pelicula, Guillén Landrian nos
introduce en el espacio del trabajo. Nos muestra un intertitulo:
“Baracoa tiene una nueva fabrica de chocolate. Una fabrica
de chocolate que aumenta considerablemente su producciéon”
(00:06:238). En breve, vemos la linea de produccion y el rostro
de una trabajadora. Esta escena es rapidamente interrum-
pida por un inserto sonoro de “Radio Baracoa”, la emisora
de la ciudad. Imitando el caracter intrusivo de los medios de
comunicacién de masas —la intrusién del espacio piblico en
el ambito privado-, lo que podria haber sido una explicaciéon
del funcionamiento de la fabrica como simbolo de progreso y
desarrollo econémico en la region queda relegado a un mero
apunte anecdoético, igualando de nuevo el peso representativo
de los fragmentos seleccionados. Las imagenes congeladas de
una mujer peinandose el cabello, con la radio de fondo, se suce-
den mientras escuchamos a un poeta local de Baracoa (fig. 4).
El critico Ernesto Livon-Grosman ha escrito sobre una escena
muy similar en Coffee Ardbiga, para la cual Guillén Landrian
utiliza las mismas tomas que en Retornar a Baracoa. En su
opinién, esta escena “invierte la oposicién entre productividad
y ocio ["...] La pelicula de Nicolasito no retrata el ocio parce-
lado como Lenin prescribia para los trabajadores revoluciona-
rios: un tercio del dia dedicado al trabajo, un tercio al ocio y un
tercio al descanso” (246).5 En el caso de Retornar a Baracoa,
la interrupcion de la secuencia sobre la fabrica de chocolate
parece apuntar a algo parecido, a la integracion de dos espa-
cios supuestamente antagonicos. No obstante, es importante
destacar que, después del inserto doméstico, la pelicula vuelve
a mostrarnos la fabrica. Vemos a varios hombres manipular

5 Traduccién propia.
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una maquina, y a uno de ellos mezclar lo que parecen trozos
de chocolate, mientras escuchamos sonidos similares a ruidos
metélicos, que se repiten con un ritmo regular. Una vez maés,
observamos el intertitulo: “Baracoa tiene una nueva fabrica de
chocolate. Una fabrica de chocolate que aumenta considera-
blemente su produccién” (00:08:58).

Las técnicas de yuxtaposicion e interrupcion que vemos
en esta secuencia producen una continuacién entre el espacio
doméstico y el espacio productivo, sefialando la productividad
que puede darse en el hogar en tanto que expuesto a consignas
culturales y politicas a través de los medios de comunicacion.
Sin embargo, los aspectos formales del fragmento desarrollan
una separacion entre ambas esferas que complica la relevancia
politica de esta vision. En la escena de la mujer con la radio,
las transiciones son suaves y lentas, con fundidos encadenados
que nos dejan ver las dos imagenes al mismo tiempo durante
al menos dos segundos. Esta ralentizacion del tiempo cine-
matografico, que se condensa en un aumento de la duracién
de las imagenes, contrasta con el dinamismo de las escenas
de la fabrica, no solo en la visién de la cinta transportadora,
sino principalmente en el aumento de la velocidad de tran-
sicién entre tomas cuando los hombres utilizan la maquina.
Ademas, el sonido es totalmente dispar en ambos espacios.
Mientras que la enunciacién de los poetas de Baracoa es lenta
y sosegada, y podemos escuchar cada una de las palabras con
claridad, el sonido de la fibrica comprende un ruido blanco
en el que apenas podemos distinguir nada. Si escuchamos con
atencion, es posible captar algunas voces distorsionadas al final
de la secuencia, cuando vuelven a aparecer planos congela-
dos de algunos trabajadores, a modo de contrapunto sovié-
tico —de ruptura de las expectativas sonoras de la imagen-. La
repeticion exacta del intertitulo, que se corresponde con otras
repeticiones presentes en la pelicula, constituye un no-cierre,
una presencia Wque sefiala una ausencia: la de conclusion
o “sintesis” (Juan-Navarro 106). La discontinuidad afecta la
naturaleza de los bloques tematicos, tiene un caracter interno
y externo.

En definitiva, la insercién del fragmento en medio de una
estructura que lo supera a nivel de duraciéon no implica de
suyo una continuidad entre dichas partes, o una continuidad
de caracter espacial. Implica, como ya he avanzado, un interés
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en la complejidad humana y en la posibilidad de transicionar a
través de distintos espacios, que no componen una homogenei-
dad especifica, o una totalidad organica. De forma contraria,
el fragmento acentia la tension entre continuidad y disconti-
nuidad que se da en el devenir de las imagenes. En su desa-
rrollo de un cine eminentemente experimental y paratéactico,
Guillén Landrian subvierte el impulso de imponer relaciones
de causalidad, finalidad, igualdad o contraste entre los compo-
nentes de una unidad concreta, lo cual constituye también un
movimiento politico de rechazo de lo definitivo e inteligible en
la constitucién de lo humano. En palabras de la critica Lydia
Davis:

No vemos totalidades, vemos fragmentos. Estamos
acostumbrados, y tal vez necesitemos, la ilusién de
vivir entre totalidades y percibirlas. Quizas necesitemos
pensar que vemos el otro lado de la lampara ademas de
este lado, o que este lado es todo lo que existe (es decir,
que este lado lo es todo).

Cualquier imposicién de un orden particular a la gran
mezcla aleatoria de temas posibles contradice o distor-
siona otro orden posible. Podriamos decir que cuanto
mas completo es un texto -si en este caso completo
significa mas elaborado, més particular-, méas limitante
es, mas deja de lado y, por tanto, mas parcial es.6(282)

El fragmento no desestabiliza ni la motivacién ni la esté-
tica documental, o su efecto de veracidad. Después de leer a
Davis, podriamos decir que estas se ven potenciadas por el
desarrollo de una representaciéon fragmentaria que distorsiona
la posibilidad de una realidad politica total, ya que nuestra
experiencia del mundo es siempre incompleta —es la totalidad
lo que podria asociarse con la ficcion-. En el caso de Guillén
Landrian, la no imposiciéon de un orden, de una jerarquia o de
una narrativa en su pelicula, permiten al espectador acercarse
a un retrato complejo de la ciudad en tanto que construcciéon
historica, politica y econémica. En este retrato, los fragmentos
tejen una estructura de red, caracterizada por la simultaneidad
del evento -ya que Retornar a Baracoa no presenta una crono-
logia especifica- y por la interconexion de los mismos a través
del montaje y del espacio geografico. La ciudad es por tanto

6 Traduccion propia.
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una estructura en red abierta e inconclusa, que solo podemos
contemplar a partir del fragmento, de los distintos elementos
que la forman. Esta visién en red es la que mas se ajusta a una
experiencia subjetiva de la ciudad, acercandonos a una feno-
menologia del espacio que casi se parece a un mapa psicogeo-
grafico, volviendo sin querer al marco del situacionismo.

La pelicula comienza con dos medios de transporte: el
avion y el coche. Mas adelante, tras un intertitulo que reza
“El puerto y un nino” (00:09:16) vemos a los trabajadores del
puerto, que mueven sacos de un lado a otro en un barco en
construcciéon. La camara se enfoca en un hombre en concreto,
y el montaje, igual que en el caso de la fabrica, se acelera lige-
ramente. Acto seguido, tras el intertitulo “Un nifio que hace
barcos para salir de Baracoa igual que el padre” (00:10:19),
vemos a un nino con un barco de juguete (fig. 5). De forma simi-
lar a las transiciones en los planos de la mujer que se arregla en
su habitacion, estas son lentas y encadenadas. La yuxtaposicién
de actividades practicamente opuestas —el trabajo y el juego- se
vale de contrastes en el montaje que son iterativos en el filme:
la escena del trabajo presenta un corte clasico, mientras que en
el momento del juego se privilegia una edicién que transmite
suavidad, melancolia, en definitiva, cierto sentimentalismo. La
pelicula vuelve a ahondar en la posibilidad de una continuidad
entre espacios dicotbmicamente opuestos, pero manteniendo
una diferenciacion formal, es decir, insistiendo en dicha oposi-
cién que quizas se quiere superar o problematizar.

En esa escena es llamativa también la representa-
ci6n del mar. Fotos fijas muestran un paisaje maritimo en que
las olas cubren parcialmente las rocas. Mientras las imagenes
se suceden, se escucha el sonido del océano. Después vemos
barcas varadas en el rio, de nuevo en movimiento, mientras el
agua se mece apaciblemente. En su anlisis de la pelicula Ociel
del Toa, Roseli Rojo ha destacado la conexién entre los perso-
najes locales y el rio por el que navegan. Para la critica:

Ociel del Toa remarcd las diferencias y rescat6 la sabidu-
ria de esa comunidad de rio. [...]] mostraba a la natu-
raleza como un ente vital para los campesinos —aun sin
la técnica de por medio- sin la necesidad de superhom-
bres y maquinas. Esta comunidad de rio no precisaba
de proétesis provenientes de las ciencias para entender

su entorno, para establecer una relacién de coexistencia
pacifica y no basada en la dominacién. (478)

En Retornar a Baracoa, se asocia la figura del nifio con
el paisaje natural, ya sea oceanico o fluvial. La naturaleza se
representa a través de un registro afectivo especifico, pero la
oposicion no es inmediata, sino que es porosa e imperfecta. El
fragmento visual y textual impone una contaminacion entre
aquello que se yuxtapone: el nifo tiene algo de hombre, y el
hombre tiene algo de nifio. El agua es un significante fluido
que participa de esta porosidad, rodea la representacion del
trabajo y de las im4genes mecanizadas, mientras que consti-
tuye un limite, un cambio de tono, una apertura poética. De
forma similar a la escenas que reflexionan sobre el trabajo, el
juego y el ocio, aqui la discontinuidad no implica una oposi-
cion absoluta, sino que ofrece una teoria del fragmento que
problematiza la nocién misma de limite e insiste en la posibi-
lidad de contacto.

Las tltimas escenas de la pelicula vienen precedidas por
unas imagenes de la banda musical de Baracoa. Después de
escuchar el himno de la ciudad, vemos el siguiente intertitulo:
“Baracoa es una carcel con parque” (00:12:36). Acto seguido,
un camion llega a un camino y comienza a verter cemento. Se
esta construyendo una carretera. Los planos registran cémo
brota el asfalto de las tuberias del camidn, como aterriza en el
suelo, como los trabajadores lo remueven con distintas herra-
mientas mientras hunden sus pies en él (fig. 6). De forma inter-
calada, volvemos a ver imagenes que ya conocemos: las mujeres
entrevistadas, la joven que se arregla el cabello y los trabajado-
res de la fabrica de chocolate, entre otros. Para Raydel Araoz,
esta escena transmite una “sensacion de vértigo”, ya que “todo
el pueblo es testigo de la construccion de la carretera, todo el
pueblo va a modificarse con esta nueva via de comunicacién”
(181).7 La musica tensa y el montaje rapido contribuyen a lo
vertiginoso de este momento, que acta como climax del filme.
El asfalto encarna la fuerza imparable de la Revolucién, y el
enterramiento de formas de vida tradicionales que no forma-
ban parte del ideal comunista (Rojo 473); de ahi los multiples
planos en los que el cemento parece absorber palas, piernas
y tubos, en un agenciamiento formal acentuado por el movi-
miento en espiral y el ritmo acelerado. Sobre todo, si tene-
mos en cuenta la presencia de un discurso de Fidel Castro

justo después de este momento, en el que se
insiste en la creacion de una vida social
nueva.® De forma paralela al anali-

sis mas simbolico, considero que esta
escena final, en la que se radicaliza la

7 Es muy probable que la carretera fuera el Viaducto
de la Farola, inaugurado en 1965. Més informacion en
“Viaducto de La Farola”, EcuRed, https://www.ecured.
cu/Viaducto_de_La_Farola.

8 “La tarea que teniamos de la gente no era una tarea

militar, era una tarea distinta, se trataba de echar abajo
todo un orden social injusto y construir una vida social
nueva para nuestro pueblo. Habia que cambiar un modo
de produccion por un modo de produccién enteramente

fic. 6

nuevo, respecto a lo cual no tenfamos ni , ni la actitud
mental que correspondia. Sin embargo, habia que

realizar esa tarea” (Castro) (00:13:52-14:35)

HORIVIVI 39


https://www.ecured.cu/Viaducto_de_La_Farola
https://www.ecured.cu/Viaducto_de_La_Farola

[...] considero que esta
escena final, en la
ue se radicaliza la

?zgmmmcz'o';:z de lo
rveal, lleva a su mdxima

expresion la teoria del

[fragmento que Guillén

fragmentacion de lo real, lleva a su méaxima expresion la teoria
del fragmento que Guillén Landrian ha puesto en practica en el
filme: este interrumpe una determinada instancia de lo geogra-
fico para destacar las distintas capas afectivas y politicas que la
componen, capas que se funden dada la unicidad del formato
pelicula, pero que se desenredan a través de la sucesién tempo-
ral en la pantalla y de la inevitabilidad del montaje. Esta es una
tension esencial del medio que se potencia a través de la expe-
rimentacion autoconsciente del cineasta.

La pelicula contiene un epilogo. Tras la escena del asfal-
tado, volvemos a ver la secuencia con la que se abre el filme.
El plano de las montafias, el avién que aterriza de nuevo, los
hombres que miran al cielo. ¢Por qué terminar con un regreso,
en lugar de una partida? ¢Por qué repetir el gesto de la llegada,
la imagen del avi6n sobre los arboles? Esta recurrencia insiste
en la llegada irreversible de las instituciones de la Revolucion,
en ese aterrizaje como proceso multiple e inacabado que cues-
tiona la linealidad inherente al concepto de progreso. Ademas,
el regreso como tnico patrén de movimiento también resalta
la idea de Baracoa como carcel, que Landrian menciona en el
intertitulo inicial para referirse a la dificultad de acceso a la
ciudad por las montafias que la rodean. Por tltimo, el hecho
de que el avion se vuelva a proyectar constituye un gesto de
negacion ante la posibilidad de ofrecer un cierre a la pelicula.
Esta no termina, sino que se reproduce de forma infinita, como
si el limite entre lo real y lo representado no existiera, o se
quisiera borrar: el retorno a Baracoa es ciclico e inconcluso,
siempre abierto a multiples horizontes significativos, filmicos,
paratacticos.

En definitiva, el cardcter poético del fragmento en la obra
de Nicolas Guillén Landrian se materializa en las distin-
tas coordenadas del filme Retornar a Baracoa. La capacidad
desestabilizadora del fragmento constituye un contrapunto a

la homogeneidad narrativa, lo que conecta formalmente con
inquietudes politicas de la época relacionadas con los

Landyidn ha puesto en prictica en el filme: este
interrumpe una determinada instancia de lo
geogrifico para destacar las distintas capas afectivas

liticas gue la componen, capas que se funden
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la unicidad del

icula, pero que se
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pantalla y de la inevitabilidad del montaje
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efectos de la Revolucion en areas rurales. Ademas, el impulso
divergente del fragmento se conjuga de forma contraintuitiva,
pero tangible, con las preocupaciones de veracidad y objetivi-
dad del género documental. En la obra de Guillén Landrién, el
montaje fragmentario produce una estructura de red en la que
elementos aparentemente discontinuos se interconectan. Estos
elementos, en su naturaleza paratactica, tienen un peso narra-
tivo equivalente, y se suceden en una simultaneidad temporal
producida por la ausencia de cronologia en el relato. El caracter
poético del montaje en Retornar a Baracoa es, ademas, inter-
medial, ya que bebe de distintos registros textuales como la
fotografia y la poesia. En su yuxtaposicion, y en su exploracion
experimental y zigzagueante, la imagen se abre a una multi-
plicidad de significados, cuyas propiedades formales y politicas
se vuelven insospechadas.
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