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Eu sou 
mansa mas 
minha 
função de 
viver é feroz 



Coge aire: te
va a hacer falta
para llegar a callar
eso. Apoya los pies
sobre la tierra que existe
sobre la tierra que no 
existe. Deshazte
de la vid que heredaste
por la parte de nadie.
Cúmplete al fondo
del agua pero 
no como voz:
como azar,
como no, 
como tú. 

Hacia lo violento (2021)
Antonio Méndez Rubio
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Soneto con rima en“irme”
Para volver a ti, tengo q irme 
para retroceder, debo morir 
morir, dormir, el gusto d partirme 
un ojo abierto, el otro por abrir.

Las palabras q mides al medirme
y medir el alcance del amor
son gotas donde puedo sumergirme
y alcanzar la otra orilla del dolor.

Qué natación sublime, traducirme
d costa a costa a costa d perderme
y en una inhalación sobrevivirme.

Cuesta creer q sea tan inerme
esta sustancia a la q puedo asirme
tan frágil este espejo donde verme.

What country, friends, is this? 
 The Twelfth Night, Acto 1, escena 2 

1 

preguntas si ritmo y cadencia son lo mismo 
los sueños tienen ritmo y no cadencia 
un sueño con cadencia es el sueño 
d todo aprendiz.  
En los océanos rueda el carrusel d espuma 
rock n’ roll y salmuera 
el polvo es una d las materias más ricas del universo 
la riqueza distribuye una inmensa cantidad d polvo 
en qué ritmo se distribuye el polvo 
y cuál es la cadencia d las olas y mareas 
es asunto d convertir a los seres superiores 
en alumnos d rocas y planetas ? 
Coro: es asunto d rocas y planetas? 
Se repite. 

2 

la saliva del ángel mueve el tuétano 
la felicidad viene descalza 
se puede prescindir d lo divino 
cuando la sed alcanza su destino 
en un mundo al revés la decadencia asciende 
nel strépito una onomatopeya: 
cuàl es la màquina q mastica cubacubacuba 
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cuál es la máquina q mastica cubacubacuba 
y produce vacío? 
esta onomatopeya es, en sí misma, un malentendido 
si profano es quien no avanza hacia el templo 
y permanece, en umbral, a la vera denfrente 
soy postfano, he atravesado el templo 
rectangular y plano, como un televisor 
qué vas a hacer? what a beautiful question 
deserving an answer that does not exist. 
La saliva del ángel mancha el tuétano 
la felicidad llega descalza 
es posible prescindir d lo divino 
cuando la sed alcanza su destino. 

3 

amigos, qué será d este país? 
Qué será este país, amigos?  
nací en el agua verde, el agua verdeazul 
cerca d los cangrejos y cerca d las cercas 
los camiones d presos atraviesan 
ambos hemisferios cerebrales 
d infancia a infancia 
d puerta a puerta, amigos.
qué país será este. 

4 

allora, ché facciamo? Miro la mesa, el computador, los libros 
facciamo niente 
allora, Cuba ti ha lasciato?, no,  
in realtá, la casa era giá vuota.

Romance 
La sed está intacta 
el agua está al otro lado del río. 
Agua, t llamo condescendiente 
pero t amo por fresca 
agua, t llamo hipócrita 
y t amo por transparente 
agua, tu gota nocturna 
es un buche d arena al mediodía. 

Lo siento, lo siento 
dice el agua al sediento. 

No t invoco, aunque los muros d cartón 
puedan atravesarse d un silbido 
no t busco, aunque las galeras urbanas
puedan recorrerse sin permiso 
no t encuentro pues con mi sed t he creado.

Lo siento, lo siento 
dice el agua al sediento.

Si la mancha d sol sobre la lengua 
si el vahído del viento en el tórax
si la desorientación entre los astros 
llevaran nombre, sería azar.
Azar es la balanza sin platillos
azar es el peso sin volumen
azar es la espina sin orificio d entrada
azar es la luna sin sacrificio

Lo siento, lo siento 
dice el agua al sediento.

Alabo, agua razonable, tu valentía didáctica 
tu cautela q crece como raíz sin tallo
tu independencia sin libertad
tu declive sin cascada
tu efervescencia sin salpicaduras.

La boca se mueve d este a oeste 
semiabierta
y al centro una esperanza abrupta
q solo sostiene la espina dorsal.
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