

# CANDELA

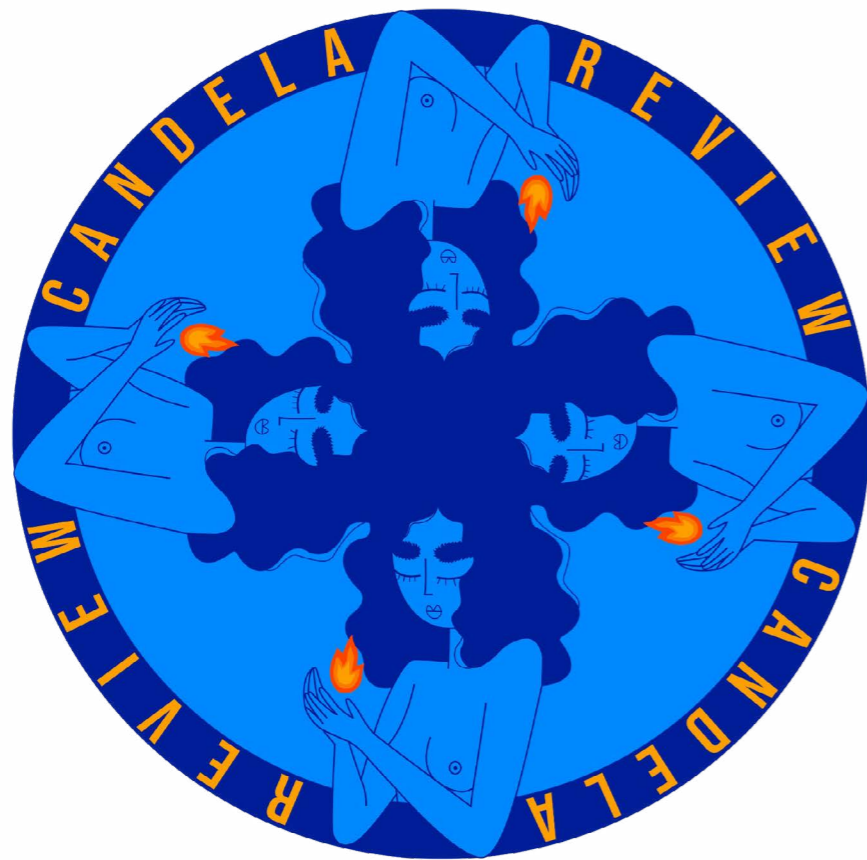
## REVIEW

RAINY 2023



silencio-grito-re/inspiración





**Coeditoras:** Eilyn Lombard/ Jamila Medina Ríos/ Roseli Rojo/ Vialcary Crisóstomo

**Diseño y diagramación:** Alejo Cañer

**En cubierta:** foto de Juan Carlos Rodríguez

**En *Voyageuse de l'inexploré*:** fotos de Juan Carlos Rodríguez

**En interiores:** imágenes de archivos de los autores

**Logo:** Azul

@cancan.delareview    correo: [candelareview@gmail.com](mailto:candelareview@gmail.com)

**Consejo Editorial:** Rey Andújar/ Sandra Álvarez/ Jossiana Arroyo/ Luis J. Beltrán Álvarez/ Odette Casamayor/ Mabel Cuesta/ Orlando Deavila/ Damian Deamici/ Kristin Dykstra/ Carlos Gardeazábal/ Elena González/ Guillermo Irizarry/ Agustín Lao/ Reynaldo Lastre/ Sophie M. Lavoie/ Jacqueline Loss/ Yarlenis Malfrán/ Margarita Mateo/ José Antonio Mazzotti/ Cristina Piña/ Justo Planas/ Rachel Price/ Aurora Santiago Ortiz/ Esther Whitfiel

*Candela Review* y su sitio web son financiados por Humanities Institute, y cuentan con el apoyo de El Instituto: Institute of Latina/o, Caribbean, and Latin American Studies, ambos de la Universidad de Connecticut.

Eu sou  
mansa mas  
minha  
função de  
viver é feroz

Coge aire: te  
va a hacer falta  
para llegar a callar  
eso. Apoya los pies  
sobre la tierra que existe  
sobre la tierra que no  
existe. Deshazte  
de la vid que heredaste  
por la parte de nadie.  
Cúmplete al fondo  
del agua pero  
no como voz:  
como azar,  
como no,  
como tú.

*Hacia lo violento (2021)*

**Antonio Méndez Rubio**

# Omar Pérez

[entiendoperonoexplico@gmail.com](mailto:entiendoperonoexplico@gmail.com)

## Soneto con rima en “irme”

Para volver a ti, tengo q irme  
para retroceder, debo morir  
morir, dormir, el gusto d partirme  
un ojo abierto, el otro por abrir.

Las palabras q mides al medirme  
y medir el alcance del amor  
son gotas donde puedo sumergirme  
y alcanzar la otra orilla del dolor.

Qué natación sublime, traducirme  
d costa a costa a costa d perderme  
y en una inhalación sobrevivirme.

Cuesta creer q sea tan inerme  
esta sustancia a la q puedo asirme  
tan frágil este espejo donde verme.

## ***What country, friends, is this?***

*The Twelfth Night, Acto 1, escena 2*

1

preguntas si ritmo y cadencia son lo mismo  
los sueños tienen ritmo y no cadencia  
un sueño con cadencia es el sueño  
d todo aprendiz.  
En los océanos rueda el carrusel d espuma  
rock n' roll y salmuera  
el polvo es una d las materias más ricas del universo  
la riqueza distribuye una inmensa cantidad d polvo  
en qué ritmo se distribuye el polvo  
y cuál es la cadencia d las olas y mareas  
es asunto d convertir a los seres superiores  
en alumnos d rocas y planetas ?  
Coro: es asunto d rocas y planetas?  
Se repite.

2

la saliva del ángel mueve el tuétano  
la felicidad viene descalza  
se puede prescindir d lo divino  
cuando la sed alcanza su destino  
en un mundo al revés la decadencia asciende  
nel strépito una onomatopeya:  
cuál es la màquina q mastica cubacubacuba

cuál es la máquina q mastica cubacubacuba  
y produce vacío?  
esta onomatopeya es, en sí misma, un malentendido  
si profano es quien no avanza hacia el templo  
y permanece, en umbral, a la vera denfrente  
soy postfano, he atravesado el templo  
rectangular y plano, como un televisor  
qué vas a hacer? what a beautiful question  
deserving an answer that does not exist.  
La saliva del ángel mancha el tuétano  
la felicidad llega descalza  
es posible prescindir d lo divino  
cuando la sed alcanza su destino.

### 3

amigos, qué será d este país?  
Qué será este país, amigos?  
nacé en el agua verde, el agua verdeazul  
cerca d los cangrejos y cerca d las cercas  
los camiones d presos atraviesan  
ambos hemisferios cerebrales  
d infancia a infancia  
d puerta a puerta, amigos.  
qué país será este.

### 4

allora, ché facciamo? Miro la mesa, el computador, los libros  
facciamo niente  
allora, Cuba ti ha lasciato?, no,  
in realtà, la casa era già vuota.

## Romance

La sed está intacta  
el agua está al otro lado del río.  
Agua, t llamo condescendiente  
pero t amo por fresca  
agua, t llamo hipócrita  
y t amo por transparente  
agua, tu gota nocturna  
es un buche d arena al mediodía.

Lo siento, lo siento  
dice el agua al sediento.

No t invoco, aunque los muros d cartón  
puedan atravesarse d un silbido  
no t busco, aunque las galeras urbanas  
puedan recorrerse sin permiso  
no t encuentro pues con mi sed t he creado.

Lo siento, lo siento  
dice el agua al sediento.

Si la mancha d sol sobre la lengua  
si el vahído del viento en el tórax  
si la desorientación entre los astros  
llevaran nombre, sería azar.  
Azar es la balanza sin platillos  
azar es el peso sin volumen  
azar es la espina sin orificio d entrada  
azar es la luna sin sacrificio

Lo siento, lo siento  
dice el agua al sediento.

Alabo, agua razonable, tu valentía didáctica  
tu cautela q crece como raíz sin tallo  
tu independencia sin libertad  
tu declive sin cascada  
tu efervescencia sin salpicaduras.

La boca se mueve d este a oeste  
semiabierta  
y al centro una esperanza abrupta  
q solo sostiene la espina dorsal.