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Como Eleggua, el Caribe es un cruce de caminos y memorias (musculares,
siempre afectivas), por los que Candela Review 4 se avalancha, en correveidi-
les que van del manglar a la montaiia, y siempre de cabeza al rio/ al mar/ al

ojo de los huracanes...

Retransitando por las vias del malhadado comercio trian-
gular, hemos querido volver y revolver, éresolver? los mapas
de la neo/colonizacion, con un gesto que abraza reparar (desde
las guardarrayas abiertas) las rutas (que son llagas) de la plan-
tacion, el comercio y las migraciones. Convocamos y conju-
ramos reencarnaciones contemporaneas que desanda(ra)n
la conexién de los Caribes y las Américas con Africa, Europa
e incluso Asia, mediante idiomas, creaciones, traducciones y
soportes de toda laya, en visperas de rehilar y contemplar los
paisajes historizados, como una atmdésfera...

Cada una a su oficio, las colaboraciones de este nimero
religan esa region astillada por los otrora imperios de Ingla-
terra, Espana, Francia y Holanda, mientras recurvan, se acele-
ran, caracolean... yendo por las islas de Trinidad y Tobago,
Jamaica, AyitiQuisqueya, Puerto Rico, Cuba, Aruba y Curagao.
Entre la ensayistica de Ultimately, this is not about which
questions are asked but whose questions and why, nos
encontramos con las “Ninas de Jamaica [ Kincaid]”, avista-
das por Laura Ruiz Montes, quien analiza las representacio-
nes de las infancias de esa novelista trinitaria, a partir del
descubrimiento de los cuerpos, sus olores, sus fragilidades...,
e imaginando en cada historia sus maneras de vivir en liber-
tad. En “De creole a lengua ayitiana: crénica de un viaje”, Jhak
Valcourt rehace el devenir de su idioma natal, siguiendo la
metafora de una mujer que, de sus origenes a la actualidad,
se ha transmutado y empoderado en andas de las artes litera-
rias, la musicalidad y la autoconciencia politica. Irene Rihuete
Varea revisita Retornar a Baracoa (1966), del cineasta cubano
Nicolas Guillén Landrian, proponiendo que las “Poéticas del
fragmento y el espacio” permiten una porosidad entre lo real y
su representacion, en un corpus intermedial que hace de la red
y la simultaneidad su prisma politico dentro de la documen-
talistica. Con “Eyacular en la bruma. Cuerpos ‘generizados)
imaginacién gueer e hipertextualidad parddica en Mona de
Reinaldo Arenas”, Rubens Riol acentua las resonancias visua-
les de esta pieza narrativa, y establece conversaciones con la
historiografia y la historia del arte en son de explorar como el
escritor cubano amplia las interpretaciones y las apropiacio-
nes del famoso retrato, releyendo la biografia de Leonardo da
Vinci y en vinculos con su propia experiencia homoerotica.

Llegando por el mar de los Sargazos a un campo de mori-
vtot de cualquier potrero cubano, nos iluminé el boceto de
la vergonzosa o sensitiva (Mimosa pudica) que, abreteque-
ciérrate: escapando al roce del viajero, simboliza la opacidad
de otredades que se resisten a ser reducidas (comprendidas).
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Convocamos entonces al desborde de los ecosistemas en la
lirica: marafia, monte, manigua jibara del mambisado y el
cimarronaje. Eu sou mansa mas minha fungdo de viver
¢ feroz congrega, junto a poetas de las islas ABC (Lucille
Berry-Haseth, Arturo Desimone, Ralph Widnet), a voces bori-
cuas (Nicole Delgado, Katerina Ramos-Jordan, Mara Pastor),
mexicanas (Kenia Cano, Alma Karla y Yaxkin Melchy) y de
Asturias (Ruth Llana), Colombia (Mariamatilde Rodriguez),
Republica Dominicana (Michelle Ricardo), Cuba (Soleida
Rios). El dosier “De un verdezunzin brotd esta siembra: poesia
para ‘brindar” fue ilustrado especialmente por la multifacética
Kenia Cano, los dibujos de Roberto Rodriguez y apelando a
la exhibicion colectiva Natura (El Portal del Yunque, abril de
2023-julio de 2024), ya que Ivelisse Jiménez y Zaida Adriana
Goveo Balmaseda inspiraron los textos “Liquen” y “Con el
cuerpo leo los ciclos de la naturaleza...”, respectivamente. De
los archivos coloniales con que se intento clas/rificar la vegeta-
ci6én de las islas, brotaron y prendieron en este suelo ejempla-
res fotografiados de The Useful Plants of the Island of Guam;
with an Introductory Account of the Physical Features and
Natural History of the Island, of the Character and History of
Its People, and of Their Agriculture (1905) y Plantas indeseables
en los cultivos tropicales: manual illustrado para el agricul-
tor, basado en material de Puerto Rico (1950), de cuyo maguey
naci6 “Furcraea tuberosa (1933)”. De “mundodolido” a “verde-
halago” (ceiba, palma, guarumo, laurel, sauce, cactus, sabila...),
los poemas nos reabren a sabores (mango, maiz, mamoncillo,
mandarina, datil...) y aleteos (murciélagos, palomas, colibries,
cocuyos...) extraviados, aupandonos a trepar o descender por
el espinazo de las geografias, para emanciparnos, desbordades,
yéndonos siempre por las ramas.

Por eso acudimos a las Hojas sueltas, para dar cuentas
de aristas como la presencia asiatica en nuestro continente. Y,
asimismo, gracias a laboreos de traduccién, pudimos sumar
el entramado mitico y melddico del inglés del Caribe. En “La
China de ultramar a dos voces: Cuba y Panama”, Martha Luisa
Hernandez Cadenas y Javier Alvarado se internan en la histo-
ria de ese otro ciclo de esclavitud que puede ser la migra-
cidn, entre las aportaciones de los culies al teatro habanero y
al ferrocarril transistmico, como una de tantas huellas posi-
bles (culinarias, erdticas, lingliisticas...). Con las traductoras
Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan nos introduci-
mos en las texturas de Trinidad y Tobago (Brandon O’Brien-
Lord Melody) y Jamaica (Tanya Shirley-Kereina Chang Fat),
viendo la interseccion de “Poesia, calypso y artes visuales: para
asomarnos a las aguas del Caribe anglofono”, mientras recono-



cemos entre medios otras posibilidades de la figura humana:
» e

en cuerpos teluricos, “in-mundos”, “in-armoénicos”, que abra-
zan y exceden lo materno y lo masculino.

Con la [selfie] del poeta y fotégrafo Francis Mateo, Voya-
geuse de l'inexploré se vuelca sobre la comunidad domi-
nicana en Nueva York: desde el por qué de su llegada hasta
las maneras en que se fue asentando y acaso peligra, hoy,
¢diluida?, entre asimilacion y gentrificacion. Con la entrelen-
gua de su entrelugar, “El Alto Chronicles o como viajar en el
palo e la cotorra sin caerse” entrega dos visiones de la expe-
riencia bifurcada/bifida del “dominicano ausente”, y nos deja
escuchar ese com/padreo (icotorreo!) que nunca se apaga,
cuando del Caribe se trata, mientras recorremos con él, dando
rueda entre su bicicleta y la guagua publica, los recovecos de
identidades en resistencia.

Inauguramos también al fin nuestra [ playlist], con el afan
de agrupar y compartir listas diversas que animen conversa-
ciones presentes y futuras. Contamos para este nimero con
“Redes por tender hacia voces y movimientos antirracistas
desde Espana y Canarias”, confeccionada por Elena Salido,
donde se enlazan cuentas de Instagram de organizaciones
antirracistas ubicadas en esa region ibérica, que cargan a su
vez raices multiples y se ramifican hacia otros territorios, en
idas y vueltas potencialmente infinitas.

Entre la etnografia, el cine y -nuevamente- la poesia,
cinco resefias integran esta vez la seccion The choice to love
is a choice to connect, to find ourselves in the other.
Michel Mendoza, en “El Monte Reload”, reflexiona sobre
lo que implica la publicacién de una traduccién al inglés
del libro que la investigadora cubana Lydia Cabrera diera
a conocer en 1954. El Monte: Notes on the Religions, Magic,

Superstitions, and Folklore of the Black and Creole People of

Cuba (2023) amplifica las conexiones entre espiritualidades
varias y amplia sin dudas las posibilidades investigativas de
los estudios de ciencia ficcion caribefia contemporanea. Lucia
Orsanic presenta el panorama Siete poetas cubanas contem-
pordneas (2023), antologadas y prologadas por la investiga-
dora y escritora Nara Mansur Cao, alrededor de la idea de
“la casa-poema”, donde estas mujeres se arrejuntan, entre
nomadismos, presencias y distancias, para hacer de la pala-
bra comunidad y refugio. Otra seleccion poética es recorrida
por Miguel Bacho en “Esto no es una resefia”: eXpuetas a lo
experimental (2024), donde om ulloa y Mayra Pifia recogen
textos latinoamericanos que traslucen 2 latencia neobarroca
y que fluctian -segtn el poeta y critico- entre lo autosufi-
ciente y lo vinculado, cuando no conocemos el corpus del que

provienen o no accedemos a los performances de las voces en
cuestion. “Paubrasilia Alucinata: una resefia feminista de la
“historia natural” de Brasil” presenta la edicion de 2024 del
poemario del ensayista y traductor Wilson Alves-Bezerra -
porque la Amazonia tampoco nos podia faltar-, donde -al
decir de la traductora e investigadora venezolana Valentina
Figuera Martinez— “La valentia de ser poesia como acto poli-
tico” es representada por la reescritura de la historia brasilena
y latinoamericana, en didlogo perenne con el espacio natural.
El profesor y ensayista Peter Szendy inaugura [en vivo] —un
espacio que busca rescatar las presentaciones orales— con su
vision de Au cimetiere de la pellicule (2023), del realizador
guineano Thierno Souleymane Diallo, proyectada en Le Festi-
val du Film Frangais et Francophone de Providence (PFFFF)
—dirigido y organizado por la profesora, investigadora y
traductora Laura Odello, en la sede del cine-teatro Avon-;
esta cinta nos permite acceder a la historia de la cinemato-
grafia africana, y a su magra conservacion, a caballo entre las
ruinas arquitectonicas y los archivos enmohecidos o calcina-
dos de excolonias y eximperios.

Con Struggle can be mobilized as resistance and
transformation entramos a participar en la entrevista
(“charla-muela-conversacion”) de Luis Ernesto Prieto y Ay
Ombe Theatre. En este musing de la serie de audios “Lleg6 el
Dulce”, concertado en abril de 2024, Josefina Béez, Andrea
Lagos Neumann, Marielayne Baez Aquino, Pilar Espinal y
Carlos Snaider sientenpiensan en voz alta sobre Performance
Autology, ejercicio y practica metodologicos donde teatro,
musica, baile, meditacién y artes visuales son experimenta-
dos como un proceso de cuidados colectivos.

Las paginas de Candela Review esplenden esta vez con
el disefiador Lio, quien ha hecho maquina con los deli-
rios de nuestros pasados y futuridades, avivando la llama
afro-trans-queer-feminista-descolonial. Volvemos a la carga
abrazadas a la dormidera, esa planta con flores, a ratos con
espinas, que ha sido catalogada como invasora e indeseable
desde prismas econémicos y agricolas, y que el muralismo de
nuestras sororas boricuas en el Colectivo Morivivi ha reacti-
vado con su arte callejero e independentista. Clave también
en despojos y obras espirituales, para la medicina verde, el
morivivi es antinflamatorio y pectoral, antiespasmédico y
sedante; icombate tumores, tlceras, cicatrices...! Como este
especimen, nuestra publicacién incita a habitar el Caribe y
toda casa allende los mares desde una po/ética de la repara-
cibn; y quisiera para si misma y para quienes con ella cundan,
resonando con Ay Ombe Theatre, un artivismo revisteril que
no deje de ser “cuido y comunidad”.

HORIVIVI o7
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Vengo del Mundodolido
y en Verdehalago me estoy.

Mariano BruLL

Donde los ojos se [te] cierran... crece el vuelo, con la “marcha hacia
arriba” de las estalagmitas, de las espigas... de los arboles.

“¢Cdémo viajo por [su_] sonido?”, étraes tejida la cesta para “el fruto del
tiempo™?, “cudnta esperanza/ puede/ germinarnos en las manos/ todavia”.
“¢Cémo amanece el laurel si amanece?”

A “cielo abierto”: ceiba madre con palomas, palma de seda (Real) “li-
bre”: “como el cumpleafios/ de una célula”, guarumo ofrecido a las balas,
maguey rehilando algo mas limpio que “la soga del futuro”. De pie el sauce,
¢gime o baila triunfal, entre el datil y la sabila paridos? Hay un cactus
espinado “de coraje”. Ay del liquen, que sabe capturar, “indescifrable”, “el
carifo del agua”...

Del gris magnolia al rojo hibisco: la trinitaria/ la veranera/ la bu-
ganvilia (a)dorada. ¢Y qué decir del saboreo de un “corazén de mang6”,
llegado entre hollejos de mandarina, venido en andas de lenguas de maiz
y mamoncillo? Colibries zumbones, leopardo con colmillos de granizo,
murciélagos durmientes, ranas despabiladas como hormigas: mecidas por
la miel de la alcachofa.

La bandada completa espera masticar hasta el cogollo, sorber la savia
(prenderse) hasta que ya no quede vela en vela. Mas lo rico es “oler la
tierra”, honrar los dones apacibles, “palpar[se’]” “umbral” y saber qué
hacer con raices y semillas: del merengue a la mazurca, del “batir de alas”
al “salitre que come hierro”.

A fuerza de isla “a flor de piel”, ia saltos jaula! Herederos del jardin
y el arboretum, preferimos/ elegimos, otra vez: manglar, bosque pluvial,
monte, “humedal del viento”... Entre noche y arena del desierto, nuestra
estrella, la estrella que no arde tarde. “Solo al filo de los dedos vivos, el
verdor irrevocable anuncia en [“la’] boca un estallido”. Mejor ser “un ca-
racol que se enrosca/ para oir/ su propio arrullo”.

Areitos, cartas, mandamientos, conjuros, cancién de cuna, acciéon de
gracias: “elévanos”, “sinanos”. Al centro del patio, hamacada venga a se-
renarse el agua. Déjam/te llam(e)ar, yemar, girar, llover, llorar. Que La
Llorona acuda al fin, sacuda el confin de sus faldas trepidantes... hasta
volver a hacer del terrén: terrufio. No hay yerma aqui al brindar. En el
verde te encuentro “con la mirada llena”. Reparo en ti, contigo.

Enterrado el reloj y vuelto el gallo al redil del arcoiris, en pleno matorral,
flora y aflora la vida: brotes como de un rastro de cocuyos. La magia es des-
pertar sin derramarlos. “El suefio cambia los paisajes del mundo”.



Sin karino

Sin karifio di awa
E ta keda spera
Den su tronkon tin pintura di su fieldat

Sin e karino di awa
E ta keda spera

El a weta bientu leve dje trastornu turbulente
Testigu n'e tempi kosecha i marga
Su kompafieronan tur a bai lag’é

Su rais tin un laso ku e luga pekuliar aki
S t laso | luga pekul !

Sin e karino di awa
E ta keda spera

E ta span brasa pa protekshon
Duna lus na mil 1 un tesoro nutriente
Duna fresku den su sombra

Sin e karifio di awa
E ta keda spera

Palu di kenepa
Pila den nos ambiente
Amigu neglisha

Sin e karino di awa
E ta keda spera’

1 Se ha respetado la ortografia comitin entre muchos poetas en papiamento/u,
de emplear mayusculas a principio de cada verso (N. de los T.).
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Sin el carifio del agua

Se le hace esperar
dentro del tronco
esta la pintura de su fidelidad.

Sin el carifio del agua
queda aguardando.

El percibié un viento leve de trastorno turbulento
testigo de la época de la cosecha, y amargado
ya que todos sus compaiieros partieron.

Su raiz guarda un lazo con este sitio tan peculiar.

Sin el carifio del agua
queda aguardando.

Extiende sus brazos en un gesto de proteccién
hace nacer mil y un tesoros que alimentan
y dan frescor con su sombra.

Sin el carifio del agua
queda aguardando.

Arbol del anoncillo
pilar de nuestro ambiente
amigo ninguneado.

Sin el carifio del agua
queda a la espera.




Abo no por
Tramite di nos relashon

Konstelashon dje sistema di opreshon

Yu di tera rogando n e Shon Hulandes p *e konekshon

Romanse komplika

Skucha kiebro di konfiansa

Skucha perspektiva tolundra
Marginilisashon ta hasi vishon singular

Mi ke ta band’i bo

Lag’i mi habri mi kurason

No tira mi abou
I benta mi afo
Mi ke ta band’i bo

Trata mi bon
Trese flor
Bisa dushi,
Sunchi,
Hasi kuchi kuchi
Pa bo hinka mi ora mi drumi
Mi ke ta bandi bo

Introdusi mi manera kasa
Tra'ikortina
Benifiesa di mi man e prostituta mi ta

Awo ma hana mi akinan
Mester di un man
Pero

Purba di konfia
Abo manipula

Wak, mi lagrima
Sin bo probecha
Mi ke ta band *i bo

Brasa bo pa ken bo ta
Abo blikia mi identitad
Herida ku lo no sana

esel ta mi realidat

Aunke
abo no por

Aunke
abo no por

Aunke
abo no por

Aunke

Abo no por

Aunke
abo no por




Keda primi mi dede
Ora mi roga pa bo tende

Hort4a mi, kere ku e ta di bo
Di tur kos bo ke ta dofio

Mi ke ta band ‘i bo,
Aunke
abo no por
B a trapi mi
Kere ku bo tin rason
Ekploita mi
sin niun komprenshon
M "a buska pordon
pero bo " n por rekonosé mi dolor

Revisa i neglisha
Historia di mi pueblo
Siegu na bo mes fayo
Kisas semper lo mi keda di abo
Kisas semper lo bo ta propietario ?

Mi "n ke ta band ‘i bo
Aunke abo lo hasi tur kos
Pa mi keda di bo so




Usted ya no podra?
El periplo de nuestra relacion.
La constelacion del sistema opresor.

Soy hijo de la tierra, rogandole
al Amo Holandés para alimentar el vinculo.
Un romance complicado:
oigan la rotura en la fe
la marginalizacién propicia la vision tnica
Quiero estar a su lado.

Permitame abrirle mi corazon.

No me ningunee
no me descarte.
Quiero estar a su costado.

Trateme bien,

traigame flores,

digame dushi

béseme, acurraiqueme

hagamos cuchicuchi,

Para que luego me ultraje mientras duermo.
A tu lado quiero estar.

Presénteme como conyuge
detras de las cortinas.

Aprovéchese de mi como en el lupanar.

Ahora me hallo en este lugar

necesitando que me den una mano

pero,

Aunque
usted no pueda.

Aunque
usted no pueda.

Aunque
usted no pueda.

Aunque
usted no pueda.

ti que no puedes

intento confiar

ti que me manipulaste.

2 En este como en otros textos se juega con reiteraciones, refranes y giros coloquiales, ya que el performance del
poeta suele asumir rasgos del Spoken Word (N. de los T.).




Mira mi lagrima
sin provecho.
Quiero estar a su lado.
Enterneciéndolo como merece.
Usted que blanque6 mi identidad
herida que no sana:
esa es mi realidad.
Me sostienes el dedo
cuando te ruego escucharme
Y
ti que no puedes.

Rébame, arrebatame,
usted que quiere aduenarse de todo
quiero estar a tu costado.
Y

ti que no puedes.

Usted me pisoted
fidndose de tener la razén.
Me exploto
sin comprension ninguna.
Busqué el perddn, pero mi dolor no lo pudo reconocer.

Tras la revision y el ninguneo

de la historia de mi pueblo ciego
ante tus propios desperfectos

capaz que siempre seré yo de usted
tal vez ésiempre serds mi propietario?

Pues ya no quiero estar a ta lado.
Aunque hagas cualquier cosa
para que yo sea solo tuyo.




Spiiia di Kurashi

Nan ta mira peliger di spifia

Solo ku ta tapa i kima.

Nan ta mira mondi ku ta tuma tempu
Nan ta mira esfuerso enbano

Nan ta mira naturalesa seka, bashi

Pero di nada ta’ tin algu

No brua, kada Juni, kada Kendrick ta
inventor, disenado, arkitekto.
Konstruiendo futuro ku kada bloki den nan mente.
Formando laso di konekshon. Sinti den sentro
Nos ta mira mata den gloria di naturalesa,
oportunidat pa laga nos marka.

Nos ta mira forsa den spina.
Perseveransia den su largura.

Nos ta mira bida den e berde.

Firmesa den su tronkon.

Den seru kubri ku datu nos ta mira kolektividat.
Den e paisahe dof,

Shinishi

Nos ta mira ku lus a toka.

Ku kada kadushi ku rais den tera,

Nos ta sinti’é ta kishiki.

Den e lombrishi dera.

Nan ta mira nada,

Nos ta mira magia.

Nan ke djis klara

Nos

Nos ta mira

Ku e por sana, salba, sasia.

Yunan dje tera,

Den tur esfera.

Na pia dje seru,

Nos ta harma ku kurashi p’e ruta.

Bista fih4, sin por desvia.

Goso den vaye i subida.

Sabiendo ku nos lo yega

N’e kadushi para, esun di krea.

N’e kadushi.

Su balor.

Nos ta mira.

(ANDEL!\




La espina del coraje

Solo ven peligro en la espina.
El sol que encubre y calcina.
Solo ven demora en el monte
que les cuesta atravesar.
Ellos ven todo esfuerzo como futil, en balde.
Ellos ven la naturaleza como desecada, oquedad.
Y aun asi, cabe decir que hay algo
nada de malo por la forma en que
todos los veranos
cada fulano, quienquiera se autoproclama
inventor, disefiador, arquitecto.
Construyen el futuro con cada ladrillo en sus mentes,
formando nexos, priorizando al ser humano.
Nosotros miramos al matorral en plena gloria de la naturaleza.
Esto nos da la oportunidad
de dejar nuestra huella.
Vemos la fuerza de la espina,
la perseverancia en su largor.
Vemos la vida encinta
de verde firmeza en su tronco.
En el cerro cubierto de datiles:
la colectividad.
En el paisaje apagado: grises—
toqueteo de la luz.
Con cada sébila de raices en tierra,
sentimos su cosquillear.
En el entierro de las cuerdas de ombligo.
Ellos nada contemplan;
nosotros contemplamos
la magia.
Ellos solo quieren blanquearla
y nosotros
nosotros vemos c6mo se sana, se salva
c6émo da cosquillas.
Hijos de la tierra,
en todos los estratos
al pie del cerro
estamos armados con bravura
ante el sendero.
Fijada la vista, sin posibles desvios.
El goce en el andar y en la escala
sabiendo que vamos a llegar.
Hasta el erguido
cactus de la creacion.
Hasta la sabila.
Su valor.
Nosotros lo vemos.
Traduccién: Arturo Desminone
con la colaboracion de Jamila Medina Rios
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