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Cuba, patria y musica es la primera edicion en espafol del libro del escritor y periodista
William Navarrete, Cuba: la musique en exile, publicado originalmente en francés en 2004. El
libro es un recorrido por la historia musical del pais, principalmente a través de musicxs exiliadxs
desde el siglo XIX hasta el presente. La nueva edicion emerge en un contexto en el que el mundo
ha puesto sus ojos en Cuba luego de las reacciones, tanto internas como externas, a la protesta
masiva del 11 de julio de 2021 y las sucesivas manifestaciones que han dejado como saldo un alto
numero de presos politicos y respuestas represivas del estado. Navarrete aprovecha esta
coyuntura para volver a sefalar la intima relacion que la musica en el exilio cubano ha tenido
con las politicas internas de la Isla, desde las luchas independentistas, hasta las expresiones
contemporaneas que se solidarizan con la lucha del pueblo cubano. A esto responde la
adaptacion del titulo para la edicidén en castellano. Este se hace eco de la cancion Patria y vida,
que se ha convertido en “himno contestatario” (182) para cubanos dentro y fuera del pais desde
su lanzamiento en las redes sociales en febrero de 2021.

El libro ofrece un extenso catalogo de musicxs cubanxs y los principales hitos de
sus trayectorias. Su enfoque privilegia a Ixs musicxs en el exilio, en tiempos coloniales y
posterior a 1959, y, como consecuencia, favorece una construccion del concepto de patria
que frecuentemente excluye las contribuciones de musicxs dentro de Cuba. Navarrete teje las
redes que hacen del exilio una parte imprescindible al momento de conceptualizar lo que puede
denominarse como “musica cubana”. Mientras que la produccién dentro de Cuba tiene un peso
preponderante para el autor durante los afios de la Republica (1902-1959), principalmente en las
décadas previas a la Revolucion de 1959, todo lo producido dentro de la Isla desde la asuncion
de Fidel Castro al poder tiene valor de propaganda. Esto es claro hasta el presente en el que
“algo se ha roto en el ‘contrato’ que existia entre los musicos y la oficialidad” (185); donde musicxs
y artistas se estan convirtiendo en simbolos de resistencia a la opresion de un gobierno totalitario.

El texto ensayistico se divide en siete capitulos y una breve introducciéon. En esta ultima
indica que se enfocara principalmente en la musica popular, entendida en una dualidad siempre
problematica con la “musica culta”. Al mismo tiempo, enfatiza la produccién de compositorxs que
tuvieron que marchar al exilio, “compatriotas que son y fueron capaces de conservar vivas, aun en
condiciones precarias, nuestras tradiciones musicales mas alla de los limites territoriales del pais”
(12). La idea de “conservar”, sin embargo, no se sostiene en el desarrollo histérico de los hechos
qgue se describen. Antes bien podria hablarse de coproduccién de la nacionalidad e identidad
desde espacios de la diaspora y los “limites territoriales del pais”.

Los dos primeros capitulos tratan el periodo colonial, con un enfoque en Ixs exiliadxs que
gestaron las luchas por la independencia desde afuera de la isla. El primero trata el exilio de
forma general, y el segundo se concentra especificamente en sus musicxs. El autor menciona que
durante la época colonial existieron numerosas expresiones musicales de los pueblos originarios
que fueron incorporadas a la musica cubana posterior, principalmente en forma de instrumentos.
No obstante, el ensayista afirma que los dos primeros siglos de colonia fueron de una “pobreza
musical” en la que hubo “muy pocos ejemplos de composiciones musicales concebidas en la
isla” (35). Las pocas “composiciones” las refiere en el ambito de lo sagrado y la presencia de
musica popular la registra en evocaciones de “los bailes venidos de las indias” (35) en obras de
Lope de Vega y Cervantes. El periodo se presenta mediante un somero resumen que no entra en
detalles y se extiende solo por unas breves paginas. Si se evidencia un enfoque que manifiesta
la orientacién nacionalista y liberal desde la que el autor presenta la historia. Es decir, la musica
propiamente cubana no comienza a gestarse hasta que emerge lo que puede denominarse
“la nacién cubana” como horizonte de las luchas independentistas, materializado en el periodo
republicano.

Durante el siglo XIX, exalta la relacion que existié entre musica y politica. Particularmente
en el exilio, en lugares como Cayo Hueso, Tampa y Nueva York, musicxs y artistas organizaban
eventos para recaudar fondos para la causa independentista, y muchos también donaban parte
de sus salarios a la misma. Destaca, ademas, la importancia de Ixs exiliadxs neoyorkinxs en la
preservacion del himno nacional cubano, que se canté por primera vez en 1868 luego de una
insurreccién armada en Bayamo y su compositor, Pedro (Perucho) Figueredo, fue fusilado en
1870. Navarrete pone el énfasis en el compromiso politico de la musica durante este periodo.
Por politica, sin embargo, cabe destacar nuevamente que entiende los procesos de formacién
de la nacion, y rechaza enfoques “revisionistas” —él mismo pone el término entre comillas— que
cuestionan a préceres histoéricos. El ejemplo especifico que defiende es el de Napoledn Bonaparte
Broward, estadista estadunidense que apoyo la insurreccion independentista cubana, que en
afos recientes ha sido objeto de criticas por sus posiciones ante la esclavitud y la segregacion
racial. Considera que para estos enfoques “poco importan los méritos del individuo cuando se
trata de sumarse a la histeria colectiva, irracional y, casi siempre, de supina ignorancia” (33). Aun
cuando no es el propdsito de esta resefia imputar el enfoque histérico del autor, se considera
valido sefalar que omitir aspectos incongruentes con la celebracién de la nacién de procesos y
lideres histéricos a veces tiene como sintoma la exclusién de pueblos y culturas enteras de su
narrativa, como sucede en el libro con el periodo de “pobreza musical” de los primeros siglos de la
Colonia.

El tercer capitulo se concentra en el periodo de la Republica (1902-1959). De todas las
partes del libro, esta es la unica donde la mayoria de Ixs musicxs y ritmos destacados concurren
dentro del territorio de Cuba, y la atencion se desplaza parcialmente de Ixs exiliadxs. Apunta
que, durante los comienzos del periodo republicano, las preocupaciones por la identidad racial
cubana fomentaron politicas que privilegiaban la ascendencia europea y reprimian los vinculos
africanos. Cabe destacar, como lo hace Antonio Benitez Rojo, que este borramiento antecede al
periodo republicano y son preocupaciones que surgen durante el siglo XIX con el establecimiento
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de la Plantacion.” En la musica, la contribucion de afrodescendientes resulto inextricable dada su
profunda influencia en lo que hoy se conoce como musica cubana. A este periodo, particularmente
a partir de la década de los 40, cuando la Segunda Guerra Mundial invirtié la direccionalidad de
los movimientos migratorios, lo considera el de la internacionalizacion de la musica cubana. Ahora
el mundo migraba a Cuba para escapar de la guerra, y no al revés. El autor coteja el “esplendor
econdmico” (62) de la época con el esplendor de expresiones artisticas, en las que incluye a
Wifredo Lam y al grupo Origenes. En la musica, resulta en la modernizacion del son oriental, la
formacion de nuevas agrupaciones y la génesis del mambo. Se puede leer en estas paginas una
nostalgia por lo que pudo haber sido, por una época de esplendor cultural donde casinos, clubes,
discotecas y cabarés poblaban una noche habanera que ofrecia a muchos musicos posibilidades
de subsistencia y crecimiento. Un panorama artistico con el que la Revolucién termin6é. Emplea
como caso paradigmatico de esta transicion a Fredisvinda Garcia Valdés, también conocida
como Freddy. Segun Navarrete: “la trayectoria efimera y fugaz de Freddy fue probablemente el
ultimo ejemplo de funcionamiento eficaz, en cuanto a efectos publicitarios y construccion de las
estrellas del ambito musical, de la industria artistica cubana, capaz de presentar en poco tiempo
a un artista ante su publico y de garantizar, casi inmediatamente, su éxito a escala nacional” (73).
Segun el ensayista, Freddy es en el presente un ejemplo de como la Revolucién descompuso

la memoria colectiva, ya que hoy solo es recordada por un pufiado de coleccionistas. Desde
1959, la vida nocturna que caracteriz6 la década comenzé a desaparecer, ya que la frivolidad y el
hedonismo que caracterizaban a la noche cubana se veian como incompatibles con los nuevos
ideales revolucionarios del trabajo y el sacrificio.

Si el capitulo del periodo republicano enfatizo la proliferacion de artistas dentro de la
Isla, los siguientes, sobre el periodo revolucionario que comenzoé en 1959 y se extiende hasta
nuestros dias, presentan el territorio cubano como un pozo oscuro que oprime la creatividad y la
expulsa al exilio. El cuarto capitulo, titulado “Revolucion y exilio”, es el mas largo del libro por un
margen significativo. En este, se menciona a un extensisimo numero de artistas que escaparon
de Cuba durante la reorganizacion nacional bajo la direccién de “los barbudos”, o que bien ya
se encontraban fuera del pais y no regresaron nunca. Entre los cientos de miles de emigradxs
durante este periodo se encontraba un amplio numero de musicxs. El mayor valor de este capitulo
-y del libro en general— radica en el catalogo de artistas que presenta. Casi como una lista de
desaparecidxs, se presentan los nombres y trayectorias de Ixs tantxs musicxs cubanxs que se
exiliaron en este periodo, y, aunque no pretende ser exhaustiva, da cuenta del caudal creativo
que contribuyé a la produccién de una identidad nacional diaspdrica fuertemente asociada a la
musica.

Las décadas que siguen a la censura y los exilios masivos de los primeros afos del
gobierno revolucionario se caracterizan por la formacién en la diaspora de focos de produccion
musical y consolidacién en mercados internacionales. En Nueva York, la colaboracién con otros
grupos de migrantes resulté en la consolidacion de la musica latina como espacio de mercado
y la popularizacién de la salsa, “que no era otra cosa que la musica bailable cubana conocida
como ‘casino’ (137). Por otro lado, en particular durante la década de los 90, la conjuncion
de grupos de nuevxs exiliadxs con una generacion de hijxs de cubanxs exiliadxs nacidxs en

2 Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Editorial Casiopea, 1998, p. 87.

los Estados Unidos produce el “sonido de Miami” (159). El ensayista denomina esto como “el
renacimiento” de la musica cubana en el exilio, lo que implica un periodo de oscuridad anterior
donde su produccién disminuyd, pero no lo hace explicito. Esta nueva gestacion privilegia el
centro de la musica cubana fuera de Cuba, mientras que lo que se produce dentro es siempre
funcional al gobierno y no merece atencion. Por ejemplo, el autor omite el surgimiento y desarrollo
de la timba dentro de la isla durante la misma década de los 90, un movimiento que Umi Vaughn
vincula con la resistencia del pueblo afrocubano.” Incluso en los escasos ejemplos donde se
menciona la trayectoria de un artista dentro del pais durante el periodo revolucionario, como la
del trovador Mike Porcel, cofundador del grupo Sintesis, es su exilio lo que lo hace relevante. La
nueva internacionalizacion después del Periodo Especial —la severa crisis econémica que siguio a
la disolucion del bloque soviético— favorecio la difusion de artistas cubanxs fuera de la isla y de
exiliadxs dentro como no habia sucedido en el pasado. Cabe destacar, como lo hace Timothy P.
Storhoff, " que el didlogo entre musicxs dentro y fuera de Cuba durante el periodo revolucionario
no fue inexistente, aunque si reducido significativamente. Sin embargo, Navarrete mantiene una
posicién de separacion entre las dos esferas. En 1998, un grupo de cubanxs exiliadxs protesté
por la inclusion de artistas de la isla en el Mercado Internacional del Disco y la Ediciéon Musical
celebrado en Miami, y ante las criticas de medios europeos a los protestantes y la explosion

de una bomba casera, sostiene que “la prensa europea hizo eco de aquel hecho tildando de
intolerantes a los exiliados sin mencionar que los musicos de la isla debian entregar el 50 % de
sus ingresos ganados en el exterior al propio régimen” (169). Termina por inculpar al periodismo
para el que, segun el autor, la objetividad ha dejado de ser una virtud.

La coda agregada a la edicion en espanol incluye eventos que sucedieron con
posterioridad a la edicion francesa de 2004. En esta, Ixs musicxs dentro de la isla vuelven a
recobrar peso gracias a la visibilidad que han adquirido en las protestas sociales y las luchas
contra la legitimidad del gobierno revolucionario. Sin dudas, pese a la falta de objetividad que
Navarrete adjudica a otros periodistas, Cuba, patria y musica se subordina a la mirada politizada
de su autor. La consecuencia de esto es la exclusién de musicxs que produjeron en Cuba, incluso
aquellxs que no son reductibles a propaganda oficialista. El énfasis en musicxs exiliadxs es a
veces parcial, considera musicxs dentro de Cuba durante el periodo republicano, pero no en
el revolucionario. No obstante, el libro presenta claramente como cualquier construccion de la
nocion de “musica cubana”, o de Cuba en general, no puede excluir aquellos cubanos que viven,
e incluso que nacieron, fuera de la isla. La mayor contribucién del libro es el extenso catalogo de
artistas y sus obras que se presentan en estas paginas, imprescindibles para investigadxrs o
interesadxs en la musica de Cuba.

7 Vaughn, Umi. Rebel Dance, Renegade Stance: Timba Music and Black Identity in Cuba. University of Michigan Press, 2012.
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