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The 
choice to 
love is a 
choice to 
connect, 
to find 
ourselves in 
the other 



He olvidado los nombres.
Ahora 
sí
y no 
suficiente bagaje
para una comprensión
del universo.
Y el tacto de la piedra de la cueva
cuando 
tumbada con los ojos hacia arriba
con un tizón
escribo 
el mapa de los ciervos.
Más alto
cada noche.

Más frondosa la red.
Luminosa y oscura

lo mismo que la copa 
del poema.

Esto no es el silencio (2008)
Ada Salas
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    Cuba, patria y música es la primera edición en español del libro del escritor y periodista
 William Navarrete, Cuba: la musique en exile, publicado originalmente en francés en 2004. El 

libro es un recorrido por la historia musical del país, principalmente a través de músicxs exiliadxs 
desde el siglo XIX hasta el presente. La nueva edición emerge en un contexto en el que el mundo 
ha puesto sus ojos en Cuba luego de las reacciones, tanto internas como externas, a la protesta 
masiva del 11 de julio de 2021 y las sucesivas manifestaciones que han dejado como saldo un alto 
número de presos políticos y respuestas represivas del estado. Navarrete aprovecha esta 
coyuntura para volver a señalar la íntima relación que la música en el exilio cubano ha tenido 
con las políticas internas de la Isla, desde las luchas independentistas, hasta las expresiones 
contemporáneas que se solidarizan con la lucha del pueblo cubano. A esto responde la 
adaptación del título para la edición en castellano. Este se hace eco de la canción Patria y vida, 
que se ha convertido en “himno contestatario” (182) para cubanos dentro y fuera del país desde 
su lanzamiento en las redes sociales en febrero de 2021. 

El libro ofrece un extenso catálogo de músicxs cubanxs y los principales hitos de 
sus trayectorias. Su enfoque privilegia a lxs músicxs en el exilio, en tiempos coloniales y 
posterior a 1959, y, como consecuencia, favorece una construcción del concepto de patria 
que frecuentemente excluye las contribuciones de músicxs dentro de Cuba. Navarrete teje las 
redes que hacen del exilio una parte imprescindible al momento de conceptualizar lo que puede 
denominarse como “música cubana”. Mientras que la producción dentro de Cuba tiene un peso 
preponderante para el autor durante los años de la República (1902-1959), principalmente en las 
décadas previas a la Revolución de 1959, todo lo producido dentro de la Isla desde la asunción 
de Fidel Castro al poder tiene valor de propaganda. Esto es claro hasta el presente en el que 
“algo se ha roto en el ‘contrato’ que existía entre los músicos y la oficialidad” (185); donde músicxs 
y artistas se están convirtiendo en símbolos de resistencia a la opresión de un gobierno totalitario. 

El texto ensayístico se divide en siete capítulos y una breve introducción. En esta última 
indica que se enfocará principalmente en la música popular, entendida en una dualidad siempre 
problemática con la “música culta”. Al mismo tiempo, enfatiza la producción de compositorxs que 
tuvieron que marchar al exilio, “compatriotas que son y fueron capaces de conservar vivas, aun en 
condiciones precarias, nuestras tradiciones musicales más allá de los límites territoriales del país” 
(12). La idea de “conservar”, sin embargo, no se sostiene en el desarrollo histórico de los hechos 
que se describen. Antes bien podría hablarse de coproducción de la nacionalidad e identidad 
desde espacios de la diáspora y los “límites territoriales del país”.  

Los dos primeros capítulos tratan el periodo colonial, con un enfoque en lxs exiliadxs que 
gestaron las luchas por la independencia desde afuera de la isla. El primero trata el exilio de 
forma general, y el segundo se concentra específicamente en sus músicxs. El autor menciona que 
durante la época colonial existieron numerosas expresiones musicales de los pueblos originarios 
que fueron incorporadas a la música cubana posterior, principalmente en forma de instrumentos. 
No obstante, el ensayista afirma que los dos primeros siglos de colonia fueron de una “pobreza 
musical” en la que hubo “muy pocos ejemplos de composiciones musicales concebidas en la 
isla” (35). Las pocas “composiciones” las refiere en el ámbito de lo sagrado y la presencia de 
música popular la registra en evocaciones de “los bailes venidos de las indias” (35) en obras de 
Lope de Vega y Cervantes. El periodo se presenta mediante un somero resumen que no entra en 
detalles y se extiende solo por unas breves páginas. Sí se evidencia un enfoque que manifiesta 
la orientación nacionalista y liberal desde la que el autor presenta la historia. Es decir, la música 
propiamente cubana no comienza a gestarse hasta que emerge lo que puede denominarse 
“la nación cubana” como horizonte de las luchas independentistas, materializado en el periodo 
republicano. 

Durante el siglo XIX, exalta la relación que existió entre música y política. Particularmente 
en el exilio, en lugares como Cayo Hueso, Tampa y Nueva York, músicxs y artistas organizaban 
eventos para recaudar fondos para la causa independentista, y muchos también donaban parte 
de sus salarios a la misma. Destaca, además, la importancia de lxs exiliadxs neoyorkinxs en la 
preservación del himno nacional cubano, que se cantó por primera vez en 1868 luego de una 
insurrección armada en Bayamo y su compositor, Pedro (Perucho) Figueredo, fue fusilado en 
1870. Navarrete pone el énfasis en el compromiso político de la música durante este periodo. 
Por política, sin embargo, cabe destacar nuevamente que entiende los procesos de formación 
de la nación, y rechaza enfoques “revisionistas” –él mismo pone el término entre comillas– que 
cuestionan a próceres históricos. El ejemplo específico que defiende es el de Napoleón Bonaparte 
Broward, estadista estadunidense que apoyó la insurrección independentista cubana, que en 
años recientes ha sido objeto de críticas por sus posiciones ante la esclavitud y la segregación 
racial. Considera que para estos enfoques “poco importan los méritos del individuo cuando se 
trata de sumarse a la histeria colectiva, irracional y, casi siempre, de supina ignorancia” (33). Aun 
cuando no es el propósito de esta reseña imputar el enfoque histórico del autor, se considera 
válido señalar que omitir aspectos incongruentes con la celebración de la nación de procesos y 
líderes históricos a veces tiene como síntoma la exclusión de pueblos y culturas enteras de su 
narrativa, como sucede en el libro con el periodo de “pobreza musical” de los primeros siglos de la 
Colonia. 

El tercer capítulo se concentra en el periodo de la República (1902-1959). De todas las 
partes del libro, esta es la única donde la mayoría de lxs músicxs y ritmos destacados concurren 
dentro del territorio de Cuba, y la atención se desplaza parcialmente de lxs exiliadxs. Apunta 
que, durante los comienzos del periodo republicano, las preocupaciones por la identidad racial 
cubana fomentaron políticas que privilegiaban la ascendencia europea y reprimían los vínculos 
africanos. Cabe destacar, como lo hace Antonio Benítez Rojo, que este borramiento antecede al 
periodo republicano y son preocupaciones que surgen durante el siglo XIX con el establecimiento 
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de la Plantación.72 En la música, la contribución de afrodescendientes resultó inextricable dada su 
profunda influencia en lo que hoy se conoce como música cubana. A este periodo, particularmente 
a partir de la década de los 40, cuando la Segunda Guerra Mundial invirtió la direccionalidad de 
los movimientos migratorios, lo considera el de la internacionalización de la música cubana. Ahora 
el mundo migraba a Cuba para escapar de la guerra, y no al revés. El autor coteja el “esplendor 
económico” (62) de la época con el esplendor de expresiones artísticas, en las que incluye a 
Wifredo Lam y al grupo Orígenes. En la música, resulta en la modernización del son oriental, la 
formación de nuevas agrupaciones y la génesis del mambo. Se puede leer en estas páginas una 
nostalgia por lo que pudo haber sido, por una época de esplendor cultural donde casinos, clubes, 
discotecas y cabarés poblaban una noche habanera que ofrecía a muchos músicos posibilidades 
de subsistencia y crecimiento. Un panorama artístico con el que la Revolución terminó. Emplea 
como caso paradigmático de esta transición a Fredisvinda García Valdés, también conocida 
como Freddy. Según Navarrete: “la trayectoria efímera y fugaz de Freddy fue probablemente el 
último ejemplo de funcionamiento eficaz, en cuanto a efectos publicitarios y construcción de las
estrellas del ámbito musical, de la industria artística cubana, capaz de presentar en poco tiempo 
a un artista ante su público y de garantizar, casi inmediatamente, su éxito a escala nacional” (73). 
Según el ensayista, Freddy es en el presente un ejemplo de cómo la Revolución descompuso 
la memoria colectiva, ya que hoy solo es recordada por un puñado de coleccionistas. Desde 
1959, la vida nocturna que caracterizó la década comenzó a desaparecer, ya que la frivolidad y el 
hedonismo que caracterizaban a la noche cubana se veían como incompatibles con los nuevos 
ideales revolucionarios del trabajo y el sacrificio.

Si el capítulo del periodo republicano enfatizó la proliferación de artistas dentro de la 
Isla, los siguientes, sobre el periodo revolucionario que comenzó en 1959 y se extiende hasta 
nuestros días, presentan el territorio cubano como un pozo oscuro que oprime la creatividad y la 
expulsa al exilio. El cuarto capítulo, titulado “Revolución y exilio”, es el más largo del libro por un 
margen significativo. En este, se menciona a un extensísimo número de artistas que escaparon
de Cuba durante la reorganización nacional bajo la dirección de “los barbudos”, o que bien ya 
se encontraban fuera del país y no regresaron nunca. Entre los cientos de miles de emigradxs 
durante este periodo se encontraba un amplio número de músicxs. El mayor valor de este capítulo 
–y del libro en general– radica en el catálogo de artistas que presenta. Casi como una lista de
desaparecidxs, se presentan los nombres y trayectorias de lxs tantxs músicxs cubanxs que se
exiliaron en este periodo, y, aunque no pretende ser exhaustiva, da cuenta del caudal creativo
que contribuyó a la producción de una identidad nacional diaspórica fuertemente asociada a la
música.

Las décadas que siguen a la censura y los exilios masivos de los primeros años del 
gobierno revolucionario se caracterizan por la formación en la diáspora de focos de producción 
musical y consolidación en mercados internacionales. En Nueva York, la colaboración con otros 
grupos de migrantes resultó en la consolidación de la música latina como espacio de mercado 
y la popularización de la salsa, “que no era otra cosa que la música bailable cubana conocida 
como ‘casino’” (137). Por otro lado, en particular durante la década de los 90, la conjunción 
de grupos de nuevxs exiliadxs con una generación de hijxs de cubanxs exiliadxs nacidxs en 
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los Estados Unidos produce el “sonido de Miami” (159). El ensayista denomina esto como “el 
renacimiento” de la música cubana en el exilio, lo que implica un periodo de oscuridad anterior 
donde su producción disminuyó, pero no lo hace explícito. Esta nueva gestación privilegia el 
centro de la música cubana fuera de Cuba, mientras que lo que se produce dentro es siempre 
funcional al gobierno y no merece atención. Por ejemplo, el autor omite el surgimiento y desarrollo 
de la timba dentro de la isla durante la misma década de los 90, un movimiento que Umi Vaughn 
vincula con la resistencia del pueblo afrocubano.73 Incluso en los escasos ejemplos donde se 
menciona la trayectoria de un artista dentro del país durante el periodo revolucionario, como la 
del trovador Mike Porcel, cofundador del grupo Síntesis, es su exilio lo que lo hace relevante. La 
nueva internacionalización después del Periodo Especial –la severa crisis económica que siguió a 
la disolución del bloque soviético– favoreció la difusión de artistas cubanxs fuera de la isla y de 
exiliadxs dentro como no había sucedido en el pasado. Cabe destacar, como lo hace Timothy P. 
Storhoff, 74 que el diálogo entre músicxs dentro y fuera de Cuba durante el periodo revolucionario 
no fue inexistente, aunque sí reducido significativamente. Sin embargo, Navarrete mantiene una 
posición de separación entre las dos esferas. En 1998, un grupo de cubanxs exiliadxs protestó 
por la inclusión de artistas de la isla en el Mercado Internacional del Disco y la Edición Musical 
celebrado en Miami, y ante las críticas de medios europeos a los protestantes y la explosión 
de una bomba casera, sostiene que “la prensa europea hizo eco de aquel hecho tildando de 
intolerantes a los exiliados sin mencionar que los músicos de la isla debían entregar el 50 % de 
sus ingresos ganados en el exterior al propio régimen” (169). Termina por inculpar al periodismo 
para el que, según el autor, la objetividad ha dejado de ser una virtud.  

La coda agregada a la edición en español incluye eventos que sucedieron con 
posterioridad a la edición francesa de 2004. En esta, lxs músicxs dentro de la isla vuelven a 
recobrar peso gracias a la visibilidad que han adquirido en las protestas sociales y las luchas 
contra la legitimidad del gobierno revolucionario. Sin dudas, pese a la falta de objetividad que 
Navarrete adjudica a otros periodistas, Cuba, patria y música se subordina a la mirada politizada 
de su autor. La consecuencia de esto es la exclusión de músicxs que produjeron en Cuba, incluso 
aquellxs que no son reductibles a propaganda oficialista. El énfasis en músicxs exiliadxs es a 
veces parcial, considera músicxs dentro de Cuba durante el periodo republicano, pero no en 
el revolucionario. No obstante, el libro presenta claramente cómo cualquier construcción de la 
noción de “música cubana”, o de Cuba en general, no puede excluir aquellos cubanos que viven, 
e incluso que nacieron, fuera de la isla. La mayor contribución del libro es el extenso catálogo de 
artistas y sus obras que se presentan en estas páginas, imprescindibles para investigadxrs o 
interesadxs en la música de Cuba. 

73 Vaughn, Umi. Rebel Dance, Renegade Stance: Timba Music and Black Identity in Cuba. University of Michigan Press, 2012. 
74  Storhoff, Timothy P. Harmony and Normalization: US-Cuban Musical Diplomacy. University Press of Mississippi, 2020.
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